Une utopie 
moderne 




Herbert George 
Wells 



COLLECTIOir D'AUTEURS ÉTHANGEHS 



B..O. WELLS 



Une Utopie Moderne 



TAAOUIT PAR 

H£NRY-D. DAVRAT et B. i£OZAKX«WIGZ 

QOATRlftllB ÉDITION 



PAttlS 

SOCIETE DY MERGVRE DE FRANGE 

XXVI, aTK PX GONOÂy XXVI 
MCMYII 



Diglized by Google 



V I 



Digitized by Google 



UNE UTOPIE MODERNE 




Digiii^ca ûy Google 



UNE UTOPIK MODERNE 



Digitized by Google 

I 



ŒUVRES DE H.'G, WELLS 



A LA MÉHe UBilAIRIfi 



LA MAGiuMi: A EXPLORER LE TEMPS ( flie J 11116 A/achifte), 

roman, Iraduil par Hcnry-D. Davray. i vol. in i8. 3.5o 

LA Gui:nuE DES MONi>Es, romau, trad. par Henry-D. 

Davray. i vol. ia-i8 3.5o 

UNE BiSTOïKE DES TEMPS A VENIR, romao^ tfad. par 
Heory-D . Davray. i vol , in- 1 8 3 . 5o 

l'île ou docteur MOREAUy romaOy traduit parHeory-D. 
Davray. i vol. I0-18 3.5o 

LKS PREMIERS HOMMES DANS LA f-UNE, roiiiao, trad. par 

Ilenry-D. Davray. i vol. in-iS 3.5o 

LES PIRATES UE LA M£i\^ traduil par Heory-D. Davray. 

I vol, in-18 3.5o 

l'amour et m. LEwisHAïf, rooiao, traduit par Heary-D. 
Davray et B, Kozakiewicz. i vol. 10-18 3,5o 

LA merveilleuse VISITE^ romao^ traduit par Louis 
BarroD. i vol. in-i8 3.5o 

ANTicn'A noNS, OU (U 1* injltience (lit progrès mécanique 
et scientifique sur la vie et la pensée Jiumaines, 
traduit par Henry-D. Davray ei 15. Kozakiewicz. 
1 vol. in- 18 3.5o 

LA DÉCOUVERTE D£ l'avenir^ trad. par Heory-D. Davray. 
I vol. io-iS 3.5o 

plage aux oÂANTSy traduît par Heury-D. Davray et B. 
Kozakiewicz. i vol. iQ-i8 3.5o 

QUANo LE ooRMEUR s'ÉvEiLLERA, romao, traduit par 
Heory-D. Davray et B. Kozakiewicz. i vol. 10-18. 3.5o 

MISS WATERS, romao^ traduit par Henry-D. Davray et 
B. Kozakiewtcz. i vol. in-i8 * 3.5o 



Digitized by Google 



9 



H -G. WELLS 



Une Utopie Moderne 



TKADUIT PAR 



HE^aT'D. DÀVAâ.Y et B. K0ZA.KIËWIG2 



« 9 



QLATRUiMF. EDITION 



I 




PARIS 

SOCIÉTÉ DV MERCVRE DR FRANCE 

XXVI, nVE OE CONDÉ, XXVI 



MCM V I I 

* 

4». I » " il'l 



C A U U — 



Digitized by Google 



lt> A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVllAGt : 



Sept exemplaires sur papier de Hollande 
numérotés de i à 7. 



JUSTIFICATION DU TlIVAGE ; 





Oroils de traduction el de ruproducUoit réservéH gour laus puys. 



Digitized by Google 



NOT£ POUR LE LECTEUR 



Le présent Yolumey selon toute probabilité^ termine 
la série d'écrits, dont, sans tenir compte de certains 
essais disparates, mes Anticipations lurent le début. 

Selon mon intention première, les Anticipations 
devaient être la seule excursion que je voulusse me 
permettre en dehors de mon art ou métier habituel, 
— appelez cela conuiie vous voudrez. J'ai rédiî^é ces 
dissertations afin de mettre, pour mon usage particu* 
lier, quelque clarté dans d'innombrables questions 
sociales et politiques, questions que je ne pouvais 
éviter d'aborder au cours de mes travaux, navré 
de les effleurer seulement d'une fai^on stupidement 
fortuite, d'autant plus que personne, si j'étais bien 
informé, ne les avait U allées de nianière à satisfaire 
mes exigences. Cependant, mes Anticipations ne rem- 
plirent pas exactement le but que je m'étais proposé; 
elles n'épuisèrent pas le sujet. Mes facultés cérébrales 
sont hésitantes et lentes, et, au sortir de mon entre- 
prise, je m'aperçus que j'avais encore à exposer et à 
résoudre la plupart de ces questions. 
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Aussi, essayai -je, dans Mankind in the Making 
(rHumanité en Formation), de passer en revue Tor- 
j^anisation sociale, de Tenvisag-cr cette fois comme 
un processus éducateur et non pas comme une chose 
comportant un avenir historique. Si, au point de vue 
littéraire, cet ouvrage est moins satisfaisant que le 
premier (et c'est mon avis), mes maladresses ont été, 
je pense, plus instructives, pour ce qui me concerne 
toutjiu moins. Je me risquai sur divers sujets avec une 
franchise plus ji^rande que dans Anticipations y et si, 
à l'issue de ce second effort, j^avais perpétré nu bon 
nombre de pa^i^es assez mal composées, mes opinions 
s'étaient considérahit'rnent développées et fixées. Sur 
bien des sujets, je m'étais enfin formé une certitude 
personnelle, sur laquelle je sais que je m'appuierai 
désormais. 

Dans le présent ouvrage, j'ai tenté de solutionner 
divers problèmes nég^lig^cs ou seulement posés dans 
les volumes précédents, de corriger quelques points de 
détail, et de tracer le tableau i^ënéral d'une Utopie 
qui, au cours de ces spéculations, s'est dessinée dans 
mon esprit comme un état de choses à la fois possible 
et plus désirable que le Jiàonde dans lequel je vis. Mais 
ce livre m'a ramené au style imaginatif. Dans les deux 
précédents, Torganisation sociale fut traitée d'une 
façon purement objectivée ; ici, mes ambitions ont été 
un peu plus vfistes et 14Q peu plus profondes^ en ce que 
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j'ai essayé de dépeindre non [)as simplement un itlénl, 
mais un idéal réagissant sur deux personnalités, £n 
outre, comme cette œuvre sera sans doute la dernière 
de ce genre que je publierai > j'y ai inclus, du mieux 
que j'ai pu, le scepticisme métaphysique et hérétique 
sur lequel repose toute ma peusée, et j'y ai adjoint 
certains commentaires critiques sur les méthodes habi- 
tuelles de la science économique et suciolo^icjue. 

Ces derniers mots, je le sais, n'atùreront guère le 
lecteur volage. J'ai fait tous mes efforts pour rendre 
ce livre, dans son ensemble, aussi clair et aussi 
attrayant que le permet la matière dont il traite. Je 
veux qu'il agrée au plus grand nombre possible de lec- 
teurs, mais je ne saurais promettre qu'irrita lion et 
dépit à celui qui se proposerait de jeter un coup d'œil, 
par-ci par-là, dans ces pages, pour s'assurer si nous 
sommes d'accord, qui commencerait ce volume par 
. le milieu, ou qui n'apporterait pas k cette lecture une 
attention constamment en alerte. Si vous n'éprouvez 
déjà quelque curiosité éclairée pour les questions so- 
ciales et politiques, si vous n'êtes pas accoutume déjà 
à peser et à examiner vos idées et vos opinions, vous 
ne prendrez, ici, ni intérêt ni plaisir. Si vous avez, 
sur de tels problèmes, des <x convictions toutes fai- 
tes », vous perdrez votre temps en lisant ces chapi- 
tres. £t si même vous êtes plein d'entrain et de bonne 
volonté^ U vous faudra marquer quelque patience 4 
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Tégard de la méthode particulière que j'ai cette fois 
adoptée. 

Cette méthode assume « un aîr de raccroc », mais 
elle n'est pas aussi capricieuse qu'elle le paraît* Â pré- 
sent même que le livre est terminé, elle me semble le 
meilleur moyen de parvenir à une sorte de lucidité 
vague, qui est le but ([ne j'eus toujours en vue pour 
ce genre de sujet. J'ai tracé diverses ébauches d'un 
ouvrage utopique avant de m'arréter à celle-ci. Tout 
d'abord, j'ai rejeté la forme de Fessai argumenlatif, 
bien qu'elle séduise d'emblée ce qu^on dénomme le 
lecteur « sérieux )>, qui n'est souvent rien de plus 
I que le parasite intolérablement solennel des grandes 
f questions. Il aime que tout soit tracé en lignes épais- 
ses et dures, noir sur blaiic, que tout soit résolu par 
oui ou par non, parce (ju'il n'imagine pas quelle quan- 
tité de choses il est impossible d'exposer de cette 
façon. U refuse son attention à tout ce qui offre la , 
moindre déviation, la moindre irrégularité, à tout ce 
qui révèle Tillimitable, à tout ce qui laisse soupçonner 
quelque trace d'humour ou de malice, à tout ce qui est 
exposé avec quelque complexité. U semble mentale- 
ment édifié sur cette inébranlable assurance que Ffis* 
prit Créateur ne sait pas compter plus loin que deux 
et qu'il procède seulement par alternatives. Je n'ai pas 
) uu instant suii^é à plaire ici t\ ce genre de lecteurs, 
% car, même si je leur présentais mes cristaux triclini- 
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ques pour des systèmes de cubes... Non, vraiment, ce- 

serait en pure perle 1 

Ayant donc renoncé à la forme de Tessai du genre 
sérieux, je passai plusieurs mois k chercher en tâton- 
nant le plan de mua livre. J'essayai la méthode connue 
d'envisager les questionsàdes points de vue divergents, 
méthode qui m'a toujours attiré, sans que j'aie jamais 
réussi à m'en servir, et qui donne le roman à contro'* 
verse, avec l'ancienne forme du dialogue développée à 
la manière de Peacock, et à celle de Mr Mallock, aussi. 
Mais, il eût fallu m'encombrer de personnages su- 
perflus et compliquer inutilement l'intrigue. Ensuite, 
je songeai à une forme rappelant la double personna- 
lité du Johnsou de Boswell^ uiu; sorte de monologue 
avec son commentaire : c'était plus près de ce que je 
cherchais, mais >aus y répondre encore précisément. 
Le lecteur expérimenté constatera que si certains élé- 
ments métaphysiques et spéculatifs avaient été omis, 
et si les incidents avaient été développés, ce livre aurait 
évidemment été réduit aux dimensions d'un simple 
récit. Mais je ne tenais pas, en cette occasion, à éla- 
guer autant. Je ne vois pas pourquoi je me bornerais à 
alimenter complaisammeut l'appétit vulgaire pour les 
histoires plus ou moins fantastiques ou romanesques. 
Bref, j*ai fini par produire ce livre tel qu'il est. Et je 
donne ces explications pour faire comprendre claire- 
ment au lecteur que, quelque bizarre qu'apparaisse 
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mon œuvre au premier exameui elle est le résultat 
d'un effort laborieux et réfléchi, et qu'elle fut conçue 
pour être telle. D'un bout àTautre, j'ai tissé une sorte 
d^étoffe bigarrée, de la soie gor^e de pigeon, aux reflets 
changeants^ en mélangeant la discussion philosophi- 
que à la narration Imaginative. 
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LB POSSESSEUR DE LA VOIX 



// y a det ouvrages, et celui-ci en eu un, qu'il raitt 
mieux commencer par un portrait de l'auleur et 
pour obvier à une méprise bien naturelle, c'est le 
mil paru ù prendre. D'un bout à Vautre de ces 
pages tmte une noie, une note distincte et person- 
nelle, une note qui tend par/ois à devenir stridente, 
ei tout ce qm n est pas, comme ce préambule, en ita- 
Uques est proféré par une Voix. Or cette Voir, et 
cfjf la la smmlaritédu cas, ne doit pas r/rc <;,n- 
siderée comme la voix de l'auleur de ce Iwre. Ih'lnu- 
rassez-vous de toute pnronception à ce propos et 
représente s-voiis le Possesseur de la Voi.c comme un 
individu replet et pâlot, de tuiilr et d âge au-dessous 
de la niogenne avec drs yeux bleus comme en ont 
oemcoup ,1 Irlandais, des mouvements agiles, une 
i<^[/crc calvitie en tonsure que couvrirait une pièce 
a un penny. Son/ront est convexe. Ainsi que lapin- 
part d entre nous, il se courbe et bombe les épaules, 
mis, pour tout le reste, il se comporte aussi va il- 
lammentqa an moineau franc. A l'occasion, la main 

''cartedansungeslc lirsilantfjui souligne unr phrase, 
lia voix q a, sera désormais notre truchement, a un 
timbre déplaisant de ténor et devient par instants 
yressive. Ceci conrcnu, imagine s-vous l'individu 
W's devant une table et lisant le manuscrit d'une 
<iH5ertatioa sur les Utopies, un manuscrit qu'il tient 
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dans ses deux mains un peu boujfies vers les poi- 
gnets , C^est dans cette attitude qu^on le trouve au 
lever dn rideau, Ety si les pi-orè(h's surajinés de ce 
genre littéraire finissent par prévaloir, vous ferez 
avec lui de curieuses et intéressantes expériences. De 
temps à autre vous le verres retourner à sa petite 
table, son manuscrit à (a main.et reprendre conscien- 
cieusement ses ratiocinations concernant V Utopie. 
La récréation qvton vous offre ici riest donc ni le 
drame savammen t ourdi de V œuvre d^ imagination que 
vous avez accoutumé de lire, ni le sentent icax débit 
de la conférence cj ne vous avez accoutumé d* éviter y 
elle est un compose hij bride de ces deux formes. Si 
vous vous figurez le Possesseur de la Voix sur une 
estrade .^ assis un peu nerveusement j un peu modes- 
tement ^ devant une table , avec un verre d'eau et 
autres accessoires^ et si vous consentez à voir simple^ 
ment en moi le fâcheux président qui insiste avec une 
impitoyable cruauté sur F importance des a quelques 
mots )) d'introduction qu'il doit dire avant de dis- 
paraître dans les coulisses; si, en outre, vous suppo- 
sez, derrière notre ami, un rideau sur lequel appa- 
rat iront par intermittence des scènes animées ; et si, 
finale ment, vous admettez que son sujet soit la rela- 
tion des aventures de son âme au milieu des recher- 
ches utopiqueSj vous serez prêt à surmonter quel- , 
ques^uneSf au moins^ des difficultés de cet ouvrage \ 
sans grand mérite peut-^trcy mais assez original» 

En face de Pécrivain ici présenté^ se trouve un 
personnage terrestre qui ne parvient à affirmer sa 
personnalité r/iC après une complication préalable que 
le lecteur coudra bien accepter. Ce personnage est 
mentionné sous la dénotai fui I ioii tir a botaniste » et 
il est plus maigre, plus grand y plus grave que l'au^ . 
tre et beaucoup moins loquace. H est blond clair, 
avec des yeux gris^ un visage terne, d'une beauté 
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malingre* Vous le soupçonneriez de dyspepsie^ et le 
soupçon sérail justifié. Les hommes appartenant à 
ce typCj remarque le président dans un développe^ 

ment indiscret y sont chimériques avec une ombre de 
mesquinerie ; ils cherchent à dissimuler et à / or mu-* 
1er â la fois leurs désirs sensuels sous des se/il i men- 
talités exa(jérèes ; ils se créent des tracas et des 
déboires prodigieux avec les femmes ^ et le nôtre en 
eut sa pari. On vous les racontera^ car ils forment 
la caractéristique de son espèce* Jamais il ne prend 
en personne la parole dans ce livre ; la Voix que 
vous entendrez est toujours celle de F autre ^ mais par 
les apporte et les intonations vous saisirez beaucoup 
de la matière et quelque chose de la manière des inler^ 
pointions du botaniste. 

Cette esquisse est nécessaire pour présenter les 
explorateurs de P Utopie Moderne arrière-plan devant 
lequel pirouetteront les deux enquêteurs. Un spec" 
iacle cinématographique^ telle est la comparaison 
à retenir* Nos deux personnaaes se trémousseront 
dans le cercle projeté par une lanterne assez défec-> 
tueuse : parfois^ l'appareil n^est plus au point et 
éest alors une image brouillée et confiise^ mais par 
instants il parvient ù j)roduire sur récran une 5//- 
houette, animée et passagère, de F état de choses utO' 
pique, fjuf'lqnefois, /\f/i<u/r s oi^scurcit entièrement, 
la Voix èjJLiogue et discute, les lumiè/'es de la rampe 
reparaissent... Vous voici en train d écouler les élu- 
cubrations du petit homme replets Le rideau s^est 
levé. 
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CHAPITIIE PREMIER 



CONSIDÉRATIONS TOl'UGUAPHiyUES 

Les différences entre PUtopie moderne et les Utopies anciennes. 
— Les Utopies statiques et l'Utopie cinétique. Insufii- 
sances des anciennes Utopies. Nécessité d'un plan étendu. — 
L'Utopie, Etat Mondial* — La planète Utopie» ^ La descente 
des Alpes, — Une langue unique. — > Collaboration avec l'Es- 
prit créateur. — Critique des langues universelles. — Identité 
et divergences des deux planètes. Les chagrins du bota- 
niste. 

8> 

L'L l*)])ie nouvelle qu'ébauche un rêveur nHuierne 
doit inéviuiblemcal diiférer, en un aspect essentiel^ 
des Nulle-Part et des Utopies (|ue les hommes ont 
échaiaiidces avant que Dai win eût accéléré la pensée 
du monde* Ces Ëtats imaginaires étaient parfaits et 
statiques, avec un équilibre de bonheur conquis à 
jamais sur les forces d'agitation et de désordre qui sont 
inhérentes aux choses humaines. On contemplait une 
simple et saine génération jouissant des fruits de la 
terre dans une atmosphère de vertu et de féhcité et 
que devaient suivre d'autres générations vertueuses^ 
heureuses, entièrement similaires, jusqu^à ce que les 
dieux se lussent lassés. Tout changement et tout dcve- 
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loppenient étaient contenus à jamais derrière d'iné- 
branlables dig^ues. 

L^Utopie moderne doit être non pas 'statique, mais 
rinéticjiie; elle ne peut pas prendre une forme immua- 
ble, niais elle doit nous apparaître comme une phase 
transitoire à laquelle succéderont une longue suite de 
phases qui la transformeront sans cesse. De nos jours 
nous ne résistons pas au grand courant des choses et 
nous ne l'enrayons pas, nous nous laissons plutôt 
porter par lui. Nous ne bâtissons plus de citadelles, 
mais des vaisseaux qui évoluent continuellement. Au 
lieu d'une organisation méthodique de citoyens jouis-i 
sant d'une é^-alité de bonheur garantie et assurée à 
eux et à leurs enfants jusqu^à la consommation des 
siècles, il nous faut établir c( un compromis simple et 
élastique, dans lequel perpétuellement une succession 
d'individualités nouvelles tendent le plus efficacement 
vers un développement compréhensif et progressif » . 
Telle est la différence première et la plus g-énérale qui 
doit exister entre une Utopie basée sur des concep- 
tions modernes et toutes les Utopies qui furent écrites 
dans les temps révolus. 

Notre tache ici est d'être Utopien , d'animer , de 
rendre croyable,si nous le pouvons^une facette d'abord, 
puis une autre d'un monde imaginaire complet et 
heureux. Notre intention arrêtée est de montrer des 
choses non pas, en vérité, irréalisables, mais très certai- 
nement déconcertantes, en grimpant à toutes les échelles 
qui se dressent entre aujourd'hui et demain. Nous 
allons, pendant un moment, tourner le dos à l'obsé* 
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dant examen de ce qui est et porter nos regards vers 
l'air plus libre, les espaces plus vastes de ce qui peut 
être, vers la conception d'nn Etat on d'une cité « qui 
en vaille la peine », vers la projection, sur Fécran de 
nos imaginations, du tableau d'une vie possible hy [>o- 
théti(iuenient et vahiiil plus que la nôtre la peine d'être 
vécue. Telle est notre œuvre présente. Nous commen- 
cerons par émettre certaines propositions primordiales 
nécessaires, après quoi nous partirons explorer l'espèce 
de monde que ces propositions nous donnent... 

C'est sans doute une entreprise optimiste. Mais il est 
bon d'être un instant délivré de la note critique qui 
devra se faire entendre quand nous discuterons nos 
imperfections actuelles; il est bon de nous dégager 
des difficultés pratiques et de renchevêtrement des pro- 
cédés et des moyens. Il est bon de s'arrêter au bord du 
sentier, de poser sac à terre, de s'éponger le front et 
de parler un peu des pentes supérieures de la montagne 
que nous voudrions escalader et que les arbres nous 
empêchent de voir* 

Il n*y aura ici aucune recherche de système ni de 
méthode. C'est un divertissement de vacances que 
nous prendrons loin des politiques, des agitations et 
des programmes. Mais pourtant nous devons nous 
imposer certaines limitations. Si notis étions libres de 
divaguer sans entraves, nous suivrions, je crois, Wil- 
liam Morris vers sa Nulle Part, nous changerions à 
la fois la nature de l'homme et la nature des clujses; 
nous ferions la race entière sage, tolérante, noble, 
parfaite; nous acclamerions une anarchie splendide, 

2. 
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chacun faisant ce qiill lui plaît et nul ne se plaisant 

au mal, dans un iiiuiide esseiitiellement bon, aussi par- 
fait et aussi ensoleillé que le Paradis avant la chute« 
Mais cet âge d'or, ce monde idéal est hors des condi- 
iious du temps et de !'( space. Dans le temps et dans 
l'espace, Tuniverselle Volonté de vivre soutient éter- 
nellement une perpétuité d'agressions. 

Notre projet est basé sur un plan plus pratique au 
moins. Nous nous restreindrons d'abord aux limita** 
tious de la possibilité humaine telles que nous les con- 
naissons aujourd'hui ; puis, nous aborderons toute 
rinhumanité, toute l'insubordination de la nature. 
Nous ébaucherons notre Etat universel avec des sai- 
sons variables, des catastru[>lies soudaines, d(»s mala- 
dies, des bêtes et des vermines hostiles, avec des 
hommes et des femmes aux passions, > aux instabili- 
tés d'hunhMn- H de d('\sir senihhihlt's aux nôtres. En 
outre, nous accepterons ce monde de coutUts, nous 
n'affecterons envers lui aucune attitude de renonce- 
ment, nous rafijoulci ons sans esprit ascétique, iuais 
selon riiumeur des peuples occidentaux dont le l)ul est 
de survivre et de triompher. Tout cela, nous Kadop- 
terons à l'exemple de reuxcjui ne s'occupent pas d'U- 
topies, mais de noli e munde> tri qu'il est à présent. 

Cependant, selon les meilleurs précédents, nous 
prendrons certaines libertés avec les faits existants. 
Nous assumerons que le ton de la pensée pourra 
être entièrement différent de ce qu'il est dans le 
monde actuel. Nous nous permettrons un libre manie- 
lucut du conflit mental de la vie, dans les limites des 
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possibilités de Fesprit humain lel (jiie nous 1<» connais- 
sons. Nous nous accoideroas la même permissi<jn avec 
tout l'organisme social que Thomme a, pour ainsi dire, 
fabriqué pour son usaç<» : les maisons, les routes, les 
vêtements^ itm canaux, la niachinerie, les lois, les frou- 
tières, les conventions et les traditions, les écoles, la 
Uuéi iilnre, les oi i^anisaLions relitrieuses, les rroyances, 
le^J mœurs, tout ce que rhomnie, en lait, a ie pouvoir 
de transformer. Telle est» à vrai dire, Th ypothèse capi- 
tale de toutes les spéculations utopiques anciennes on 
nouvelles ; la République et les Lois de Platon, VUlo-' 
pie de Sir Thomas More, YAltruria implicite de 
llowellsjla Boston future de Bcllaniy, la grande Ré[)U- 
blique Occidentale de Ciomte, la Contrée Libre de 
Hertzka, VIcarie de Cabet et la Cité du Soleil de Cam- 
pauella sont échafaudées, comme nous échafauderons 
notre Utopie, sur cette hypotlièse de la complète 
émancipation d'une communauté d'hommes affranchis 
de la tradition, des habitudes, des liens iég^aux et de 
cette servitude plus subtile qu'implique toute posses* 
sion. Une ip^rande part de la valeur essentielle de ces 
spéculations réside en cette hypothèse d'émancipation, 
en ce respect de la liberté humaine, dans ce perpétuel 
besoin de notre nature d'échapper à soi-même, dans 
cette faculté de résister à la causalité du passé, d'en- 
treprendre, de persister et de vaincre. 
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Il y a aussi certaines limitations artistiques très défi- 
nies. 

Inévitablement^ les spéculations utopiques paraissent 
quelque peu arides et ténues. Leur défaut commun est 

(l'être en général inertes. Ce qui est le sang", la chaleur, 
la réalité de la vie en est [totalement absent : pas d'in- 
dividualités^mais des individus généralisés.Dans pres- 
que toutes les Utopies, excepté peut-être les Nouvel^ 
les de [NuUe'Party de William Morris, on voit des 
édifices magnifiques, mais sans originalité, des cultu- 
res parfaites et symétriques, et une multitude de gens 
sains, heureux, superbement vêtus, mais sans aucun 
' caractère distinctif personnel. Trop souvent Timagc 
évoquée resseaihle à la « clef » d'un de ces grands 
tableaux, représentant des couronnements, des maria- 
ges royaux, des parlements, des conférences, des 
assemblées, et qui furent si populaires sous le règne 
de Victoria ; dans cette « clef », chaque personnage 
est muni, au lieu d'un visage, d'un ovale où est inscrit 
lisiblement un nnnK'ro renvovMiit à sou nom sur une 

t. 

liste ad hoc. Ces rangées d'ovales nous imposent 
invinciblement une impression d'irréalité, et je ne vois 
pas du tout coniuicuL ou pouirait y échapper. C'est 
un désavantage qu'il faut accepter. Toute institution 
qui a existé ou qui existe, si irrationnelle, si absurde 
qu'elle paraisse, possède, eu vertu de sou contact avec 



Digitized by Google 



UNS UTOPIB MODEIINB 



31 



les individualités, une réalité et une rectitude qu*au- 
cune chose non mise à l'épreuve ne peut avoir. Elle 
a mûri, elle a reçu le baptême du sani^, elle a été pati- 
née et assouplie par le maniement, elle a été arrondie 
et dentelée selon les contours adoucis que nous asso- 
cions avec la vie ; elle a été ternie, peut-être, par une 
brume de larmes. Mais la rliosc (jiii est simpleinent 
proposée, qui est simplement suggérée, si rationnelle, 
si nécessaire soit-elle, semble étrani^ et inhumaine 
flans s(*s litrncs clairets, dures, inflexibles, avec ses sur- 
faces et ses angles trop nets. 

Il n'y a pas de remède. Le Maître en souffre comme 
le dernier et le moindre de ses successeurs. Malgré 
tout ce que confère d humain le procédé dramatique du 
dialogue, je doute que quelqu'un ait jamais éprouvé le 
d(''sir d'èlre un citoyen dans la liépublique de l^Ialoa; 
je me demande qui pourrait supporter pendant un mois 
l'implacable pubUcité de vertu imaginée par Sir Tho- 
mas More... Personne ne tient à vivre réellement dans 
une communauté de tous les instants, à moins que ce 
ne soit à cause des individualités qu'on y rencontre* 
rait. Ce conflit fertilisant des individualités est Tobjet 
même de la vie personnelle, et toutes nos utopies ne 
sont pas autre chose que des projets de perfection- 
nement de ces relations. Du moins, c'est ainsi que la ' 
vie apparaît de plus enplusaux intelligences modernes. 
Jusqu'à ce qu'interviennent les individuaUtës, rien ne 
vient & la vie, et im Univers cesse quand se brise le 
miroir du moindre des esprits individuels. 
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Le j>iaii tl'iiiu I Jlupic moderne ex\^e pour le inoiim 
une planète* il lut un temps où une Sle^ ou bien une 
vallée dans les monta^^nes, offraient un isolement huî* 
fisant pour ipruue orgmiisatioa politique s'y imiiiilînt 
sans être entamée par l'action des forces extérieures ; 
la République de Platon était en armes et prête à la 
déleiisive, la Nouvelle Atlantide et l'Utopie de More, 
en théorie, comme la Chine et le Japon pendant maints 
siècles de pratique effective, s'isolèrent de toute intru- 
sion. Des exemples aussi récents que le salirique 
Erewliorij de Samuel Butler, et la contrée aux condi** 
tions sexuelles interverties, de Mr Stead, établirent, 
coiunie une rèa^le simple et sulHsautc, la coutume 
tliibélainc de mettre à mort le visiteur curieux. Mais 
la tendance de la pensée moderne s'oppose tout 
«mtière t\ la primanence (ic j>.ireilles eîu*eintes. Ou sait 
de nos jours d'une laçoa certaine (jue, si subtileuieuL 
organisé que soit un Etat, Tépidémie, le barbare fécond 
ou h\s exiifences économiques rasscnihliMit leurs forces 
autour des iroulières pour les renverser et les fran- 
chir. La marche rapide des inventions est toute en 
faveur de renvahîssi'ur. Acluellenient peut-être, on 
pourrait i!;^arder une cote rocheuse ou défendre un 
étroit défilé. Mais qu'en adviendra-t*il dans ce pro- 
che demain, où la machine volante fencka les airs, 
libre de descendre au point qu'elle choi2>ira ? Uu Etat 
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assez puiââaiil pour rester isolé dans les conditions 
modemefl, serait assez puissant pour gouverner le 
monde, ou, à vrai dire, s'il ne le ç^ouvernait pas effecti-^ 
vement, il accorderait un consentement passif et indis- 
pensable à toutes les autres organisations humaines et 
serait ainsi responsable d'elles toutes. II faut que ce soit 
un Etat mondial. 

Nulle place, donc, pour une Utopie moderne, au 
centre de l'Afrique, dans l'Amérique du Sud, ou autour 
du pôle, CCS derniers refu^-es de ridéalile. L'ile ilot'^ 
tante de la Cité MoreUyste n'est plus d'aucun secours. 
H nous faut une planète. Lord Erskine, auteur d'une 
Utopie (Arniata) qui peut avoir été inspirée par Mr 
Hewins, fut^ de tous les Utopistes, le premier à s'aper- 
pevoir de ce l>esoin : il joij^nit pnle à pôle, par une 
sorte de curduu ombilical, ses planètes jumeiies. Mais 
l'imagination moderne, obsédée par la physique, doit 
se risquer plus loin. 

Par delà Sinus, dans les profondeurs de !'( space, 
plus loin (jue la portée d'ini projectile voyai^eant |)en- 
daut un milliard d'années, plus loin que l'œil nu ne peut 
voir, scintille l'étoile- qui est le soleil de notre Utopie. 
Pour ceux qui savent où regarder, aidant de bous 
yeux avec une puissante lorgnette, cet astre, a\ ee trois 
autres apparemment groupés autour de lui (bien qu'ils 
soient (listants de milliards de kilonièlres), forme une 
vague tache de lumière. Autour de ce soleil tour- 
nent des planètes, semblables à nos planètes, mais 
acauiiplissant un destin dillérent, et, à sa place auiuiileu 
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d'elles, se trouve Utopie avec sa sœur la Lune. C'est 
une planète identique à la ndtre, avec les mêmes conti- 

iients, les mêmes îh's, les mémos mers e( les iiièiiies 
océans ; un autre Foudji-Vama y dresse sa beauté 
au-dessus d'une autre Yokohama, un autre Matter- 
liorn y sin'])l()nihc le eflacier chaotique d'iiii autre 
Théodule. Celle planète est à tel point pareille à la 
nôtre qu'un botaniste y rencontrerait chacune des 
espèces terrestres, juscjirà la moindre plante aquatique 
ou la plus rare fleur alpestre. 

Pourtant, quand il aurait cueilli cette fleur et repris 
le chemin du retour, peut-être ne trouverait-il plus son 
auberge. 

Supposons maintenant que deux d'entre nous fus- 
sent réellement exposés à cette surprise . Deux, dis-je, 
car, aflrouter uue étrange planète, — fût-elle entière- 
ment civilisée, — sans Tappui d'un compagnon fami- 
lier serait trop exîerer du courag^e même le plus 
assuré. Supposons que nous soyons en rcalilc trans- 
portés ainsi, tels que nous sommes. Figurez-vous que 
nous voilà ^^rimpés dans une haute ^or^^e des Alpes, et, 
bien que je ne sois pas botaniste moi-niènie, étant sujet 
au vertige dès que je me penche, je ne verrai certes 
rien à reprendre si mon compag^non porte en bandou- 
lière une boîte à spécimens, à condition toutefois 
qu'elle ne soit pas peinte de cet abominable vert-pomme 
si populaire en Suisse. Nous avons escaladé, marché, 
botanisé; nous nous soiiiines reposés et, assis parmi les 
rocs, nous avons dévoré notre déjeuner froid, vidé 
notre bouteille d' Yvorne, entamé une conversation sur 
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le sujet des Utopies, et débité toutes ces pi u[>ositîons 
que je viens d'émettre. Je me vois moi-nieme sur ce petit 
col de la Passe Luceodro, sur i'épaulement du Piz 
où j'ai déjeuné jadis et bavardé aç^réablement. Nos 
regards s'éleiideuL sur ie Val Bedretto, taudis cjne 
Villa, Fonlana et Airoio, essayent de se dissimuler à 
nos yeux dans les replis de la montage, à douze cents 
iiicliesplus bas, verticaleniefit. Avec cet absurde cllet 
de proximité qu'on obtient dans les Alpes, nous aper- 
cevons le petit train, à viu^t kilomètres de distance, 
desceiidaut la Biaschitiaet roulant vers Tltalie. Le col 
du Lukmanier, au delà de Piora, à notre gauche, et 
celui de San Giacomo, à notre droite, apfmraissent 
comme desimpies sentiers sous nus pieds. 

A ce moment^ la lanlerne projette sur l'écran ce 
panorama. 

Et crac! en un clin d'œil, nous voilà transportés 
dans cet autre monde. 

C'est à peine si nous remarquons un chanj^ement. 
l\isunnua^e n'a houi-é au ciel. Pcut-ètn» la ville loin- 
laine, au-dessous de nous, prend- elle un autre aspect 
<[ue mon compagnon le botaniste dislins^e, habitué 
fîu'il est à ol)server avec atten(iou ; le (lain dispaF ;iîl 
du tableau, et, dans les prairies d'Ambri-Piotta, le lit 
étroit et encaissé du Tessiu est modifié, mais à cela 
se bornent les chang^ements visibles. Pourtant, (Pune 
%ou obscure et vague, nous avons immédiatement 
conscience d'une diltérence dans les choses. 

Cédant à une attraction subtile, les yeux du botaniste 
se portent sui* Aii oio. 

3 
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— C/est bizarre, — dit-il, J un [un parfaitement 
indiiférenty — mais je n'avais pas encore remarqué ce 
bâtiment là-bas à droite* 

— Quel bâtiment? 

— Gelui-lày à droite, avec cette drôle de chose. 

Ah ! oui, je vois ! En effet, c'est bien extraordi- 
naire... éiiormecertes 1... et superbe ! Je lue demande... 

Nous découvrons, ensuite, que les petites villes du 
bas sont transformées — mais de quelle façon ? Nous 
ne les avons pas, en les traversant, examinées assez 
minutieusement pour le savoir. Llmpression est 
indéfinissable : un chan^^ement dans le caractère de 
leur groupement, de leurs petites formes lointaines. 

Je balaie quelques mies de pain sur mon genou. 

— C/est bizarre, — répété-je, pour la dixième ou 
onzirmefois, en faisant mine de me relever. 

Nous voilà debout, nous étirant, et, intrigués quel- 
que peu, nous nous tournons vers le son lier qui 
dévale au m il ira des rocs éboulés, roiilonrne le lac 
tranquille et limpide, et descend jusqu'à l'Hospice du 
Saint-Gotliard — en admeUanl (pir, jiar l>onh(îur, jjous 
retrouv ions ce sentier. 

Mais, longtemps avant de parvenir à TUospice, 
avant même de déboucher sur la tj"! and i oulc, nous 
reniarquofis à de sûrs indices que le monde des hom- 
mes a subi de profondes transformations : la petite 
cabane de pierre, au creux (hi col, a disparu ou l)ion 
elle a si n;^ ulièrement changé ; les chèvres sur les ro- 
chers, la hutte primitive près du pont de pierre, ne 
sont plus les mêmes. 
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El hieiUot, ahuris et ahurissants, nous rciK < mus 
un homme, — pas un Suisse^ — affublé de vètenieiils 
însolties et parlant un lang^a^^^e élrançe. 

14 

Avant la lonihée de la nuit, nous sommes plonges 
dans la stupéfaction ; mais pourtant, nous le sommes 
bien davantae^e, quand mon compay-non, avec son édu- 
cation scientifique, fait la découverle la plus inatten- 
due. Levant la tête, avec ce coup d'œil assuré de 
l'homme qui eonnaft les constellations jusqu*à la der- 
nière des lettres de Talphabet grec, il pousse une ex( la- 
mation... que je vous laisse à deviner. Tout d'abord, 
il n'en croit pas ses yeux. Je lui demande la cause de 
son cbahisscment, et il lui est difficile de l'expliquer. 
11 s'enquiert d'Orion, avec des manières un peu singu- 
lières. Je res^arde à mon tour, et ne la trouve pas. II 
s'informe de la Grande-Ourse, et elle a disparu. 

^ Où diable sont-elles passées? — questionné-je, 
cherchant à les retrouver dans les multitudes étoilées, 
et lentement son ébaliissement me gagne. 

Alors, pour la première fois, nous comprenons, de- 
vant ce firmament devenu étranger, qu'un chanç^ement 
est survenu, — un chanscement que nous avons subi, 
nous, et non le monde, — et, que nous sommes échoués 
dans les plus extrêmes profondeurs de Tespace. 
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Nous supposons qu'aucune difficulté linguistique 
n'intervient. Le monde entier parle une langue unique 
— c'est iilopiqacment élémentaire, — et puisque 
nous sommes délivrés des entraves de la vraisem- 
blance du récit, nous supposons aussi que nous possé^ 
dons asMZ cette kin;» ue pour la comprendre. Ce inaudil 
obstacle du langage, cette expression hostile dans les 
yeux de l'étranger : « Sourd et muet pour vous, Mon- 
sieur, par conséquent votre ennemi, » est la toute 
première des défectuosités et des complications aux- 
quelles nous échappons en fusant la terre. 

Mais quelle sorte de langage le monde parlerait-il, 
si le miracle de Babel était sur le point de se repro- 
duire à Fenvers ? 

Sil'on me permet d'emprunter une image audacieuse, 
de prendre une liberté médiévale, je présumerai que, 
dans ce lieu solitaire, l^Esprit Créateur nous fait . des 
confidences. 

— Vous êtes des hommes sages, — déclare cet 
Esprit (et moi, être soupçonneux, susceptible, sérieux 
à l'excès malgré mes prédispositions à l'embonpoint, 
je flaire aussitôt l'ironie, tandis que mon compagnon 
se glorifie du compliment), — vous êtes des hommes 
sages, et c'est surtout pour la manifestation de 
votre sagesse que le monde a été créé. Vous avez la 
bonté de proposer l'accélération de cette multiple et 
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ennuyeuse évolution à laquelle je travaille. J en con- 
viens, une iaiii^ue universelle vous serait utile en loc- 
currence. Or, tandis que je siège ici, au milieu de ces 
montagnes (voîlà un ou deux ëons que je les lime et 
les cisèle, simplement pour y faire sury;ir vos liôtels), 
voulez-YOUS avoir l'obligeance de m 'aider. . .? Quelques 
indications?... Quelques avis? Quelques idées?... 

Alors TEspiil Crcateur sourit un momenl, d'un 
sourire semblable à la brise qui dissipe les nuages. 
Toute la solitude de la montag^ne autour de nous est 
radieusemerit illuminée. \ uns connaissez ces rapides 
instants où la chaleur et la clarté passent sur des 
endroits désolés et déserts ? 

Après tout, pourquoi le sourire de l'Infini frapperait- 
il d'apathie deux hommes qui le contemplent ? Nous 
sommes là, avec nos caboches têtues, nos yeux, nos 
mains, nos pieds et nos cœurs robustes, et sinon nous 
ou les nôtres, du moins les inhnies multitudes qui nous 
entourent ou que nous portons en jg^erme dans nos 
reins verront enfin la rt'^ilisalion de TElat mondial, 
d'une fraterruté plus grande et de la langue univer- 
selle. Dans la mesure de nos capacités, abordons cette 
question, sinon pour la résoudre, au moirî?; pour 
essayer d'approcher du meilleur résultat possible. 
C'est là, en somme, notre but : imaginer le mieux et 
nous efforcer d'y atteindre, et ce serait une folie et une 
iaule pires que la présomption que d'abandonner cet 
effort sous le prétexte que le meilleur de nos or mieux )> 
paraît mesquin au milieu des soleils. 

Or, vous, en tant que botaniste, vous inclineriez, je 

3. 
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pense, vers quelque chose de scientifiquCy comme on 
dit... , 

Vous sourcillez sous celte épilhèle offensante, et je 
vous accorde volontiers mon intelligente sympathie, 
bien que pseudo^scieniijîque et quasi^scientijique 
soient encore plus cuisants pour la peau. Vous vous 
mettez à parler de langues scientifiques, d'Espéranto, 
de Langue Bleue, de Nouveau Latin, de Yolapuk, de 
Lord Lytton, de la langue phiIoso[>hi(juede Tarchevê- 
que Whateiey, dcTouvragc de lady Welby sur les signi- 
fications , que sais-jc encore ? Vous me vantez la 
remarquable précision, les qualités cnc} ( lopédiques de 
la lerminolog'ie €liinii(jii(î,el, à ce mol (!<' terniiiioloijie, 
j'insinue un commentaire sur un ëmiuent biologiste 
américain, le professeur Mark Baldwin, qui a porté la 
langue biolos^ique à de telles hauteurs de clarté (Expres- 
sive qu'elle en est triomphalement et invinciblement 
illisible. 

Vous nniiinez^vofre idéal, vous Hen]aiHl(v. ujie lan- 
gue scientifique, sans ambiguïté, aussi précise qu'une 
formule mathématique,où tous les termes ont entre eux 
des rapports lo^-iqufvs etexads. Vous voulez une lan- 
gue avec toutes les déclinaisons et conjugaisons stric- 
tement régulières, et toutes ses constructions rigou- 
reusement fixes, avec chaque mol netteinent distinct 
de l'autre, aussi bien en prononciation qu'^în ortho- 
graphe. 

C'est là, en tous cas, l'espèce de lang^ue qu'on entend 
réclamer partout, et il vaut la peine d'examiner ici ce 
postulat, quand ce ne serait que pour cette raison 
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qu'il repose sur des implications qui dépassent de 

bcaiicou]) le domaine du lans^age. Il inij)li([no, h vrai 
dire, presque tout ce que nous nous eflorçoiiH de répu- 
dier dans cet ouvrage particulier. Il implique que 
IVnti<'^rc l)ase iiilrllerluelle de l'humnnilf^ est (^tahlio, 
que ies règles de la logique, les systèmes de iiuim'M a- 
tion, de poids et de mesures , les catégories générales 
et les schémas de ressemblance et de difTi'rence sont 
fixés à jamais pour IVsprit humain — uu morne (iom- 
tisme, en fait, de la plus morne espèce. Mais, en 
vérité, la science de la logique et la char[)enfe entière 
de la pensée pluloso{)ln'f(ue, telle (]ue les iiommes l'ont 
cultivée depuis Platon et Aristote, n'ont pas plus de 
permanence essentielle que le Grand Catéchisme Ecos- 
sais comme expression tinale de l'esprit humain. Du 
milieu du gâchis de la pensée moderne, une philoso- 
phie depuis longtemps défunte ressuscite, comme un 
cmi)ryon aveugle e( pres(jne inlorme à qui l)ienl<M 
viendront vue, forme, pouvoir, — une philosophie 
dans laquelle la précédente affirmation est niée (i). 

D'un bout à l'autre de cette excursion ut(>j)ir|\i(% je dois 
vous en avertir, vous subirez la poussée et l'agitation de 
ce mouvement insurrectionnel. Cet « Unique », dont 
nQus ferons un emploi fréquent,est l'embryon informe 

(i) Le lecteur sérieux peat à loisir 8e référer aux ouvrage» suivants ; 
Use of Words in Heasoniriff, de Sidgwick ; Kssenlials of Logic, de 

Bosanquet ; Prinn'pfi's; of f.offir, de Brndlrv ; I.n jih-, de Si^^Avart, Le 
lecteur d'esj»rit moins tecliniquc peut lire l'article Lofjic, du J*rofesseur 
Case, dans V Enci/clopcdie Britannique', vol. XXX. J*ai ajouté en ap- 
pendice, à ce voluaie, une esquisse philosophiijue qui fut d'abord lue 
(levant l'Oxford Phil. Soc. en 1903. 



Digrtized by Google 



32 



UNS VTOPIB MODERNE 



« à qui viennent peu à peu des organes, des organes 
monstrueux peut-être, déjà il surgit de Tabîme et 
vous voyez les reflets de sa peau luisante, et Taffirma- 
tîon persistante de rindividualité et de la différence 
individuelle comme signification de la vie, vous révèle 
la contexture de son corps* Rien ne dure, rien n'est 
précis ni certain, sinon Tesprit du pédarit ; admettre 
la perfection c'est oublier cette inéluctable inexactitude 
marginale qui est la mystérieuse et intime qualité de 
TEtre. L'Etre, en vérité? — Il n'y a pas d'être, maïs 
un devenir universel d'individualités, et Platon a tourné 
le dos à la vérité, quand il s'est placé en face de son 
musée d*idéaux spécifiques . Héraolite, ce géant dédai- 
gné et mal interprété, aura peut-être son tour... 

Il n'y a rien d'immuable dans ce que nous connais- 
sons. Nous passons d'une lueur plus fiiible à une lueur 
plus forte; chaque clarté plus vive perce des fondations 
jusqu'ici opaques, et révèle, au-dessous, des opacités 
nouvelles et différentes. Nous ne pouvons jamais pré- 
dire laquelle de nos bases, assurées en apparence, sera 
affectée par le changement prochain. Quelle folie par 
conséquent de rêver de délimiter nos esprits en des 
mots, si généraux soient-ils, de fournir une teruiinolo- 
gie et un idiome aux infinis mystères de l'avenir 1 Nous 
suivons le filon, nous extra vons et accumulons notre 
trésor, mais qui peut dire quelle direction le filon va 
prendre ? Le langage est raliment de la pensée et il ne 
sert qu'autant qu'il subit l'action des forces métaboli- 
ques; il devient ])ensée, il vit, et l'acte même de vivre 
entraîne sa mort. Vous autres, gens de science avec 
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votre lubie de désirer une terrible exactitude de ian- T 
gas:e, des fondations indestructibles établies c à 
jamais », vous éles merveilleusciiieiu dénués d'imagi- 
nation. 

La lanîcue d'Utopîe sera, sans doute, une et indivi- 
sible; dans la mesure des diiFérences individuelles lic 
qualité,toutel'humanitéseraranienéeàia même phrase, 
à une résonnancè commune de pensée; mais le moyen 
d'expression dont se serviront les humains sera tou- 
jours une langue vivante, un système animé d'imper- 
fections, que chaque individu modifiera dans des pro- 
portions infinitésimales. Grâce à Tuniverselle liberté 
d'échange et de mouvement, la transformation continue 
de Tesprit général de cette langue sera une transforma- 
tion mondiale : c'est là le caractère de son universalité. 
J'imagine que ce sera une langue unihéc,une synthèse 
de langues. L'anglais, par exemple, est un amalgame 
d'anglo-saxon, de franco-norui.unl et de latin savant, 
formant un parier plus ample, plus puissant et plus 
beau ({lie chacun de ses éléments constitutifs. 

La lanscue utopifjue peut aussi l)i(Mi prés(MUer une 
unification plus vaste, et renfermer, dans le cadre d'un 
idiome sans flexions ou presque, — comme on en a 
l'exemple en anglaisdéjà, — un vocabulaire abondant, 
daiis i( quel auront été fondues une douzaine de langues 
autrefois séparées, superposées à présent et soudées les 
unes aux autres à travers des compromis bilinsmi^s et 
trilingues (x). Naguère, des hommes ingénieux ont 

(ï)Voir un excellent article : la Lanrjue française en L'an 2oo3j par 
LcoQ Bnilak, dans la Reuue, i5 juillet 1903. 
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spéculé sur cette donnée : Quelle langue survivra? — 
La question était mai posée. Je pense maintenant que 

cet .imaUaiiio de [>lusi('ui.s hinirues et lonr survivance 
en un rejeton commun est une hypothèse beaucoup 
plus probable. 

§6 

Cette causerie sur les langues n'en est pas moins une 

digrcîjbiun. 

Nous suivions donc le vague sentier qui contourne 
le bord du lac de Lucendro, et nous étions sur le point 

de rencontrer notre premier Utopicn. Il n'était pas 
Suisse, avons-nous dit. Cependant il l'aurait été sur 
terre ; ici, il a les mêmes traits, avec quelque modifica- 
tion peut-être dans Tcxprcssion ; le în^mo p!iysique,l)ien 
qu'un peu mieux développé, et le même teint. Il a des 
habitudes, des traditions, des connaissances, des idées 
difFérentes, des v(H(!!nenls et accessoires dillérents, 
mais cependant c'est bien le même homme. Nous avons 
au début nettement stipulé que TUtopie moderne devait 
être peuplée d'iiahilauls idcnlitjues h ceux de ce monde. 

Cette proposition renferme peut-être plus de choses 
qu'il n'apparatl au premier abord. 

l'Jic fournit u!u» o[)position caracléristiquc entre TU- 
topie moderne et celles qui l'ont précédée. Il s'agit d'une 
Utopie mondiale, pas moins, nous en avons convenu ; et 
il nous fani aussi affronter h' iaïf (pie nous aurons des 
diil iroaces d ' l ace. Même dans la République de Platon, 
les classes inférieures n'étaient pas de races spécifique- 
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ment distinctes . Mais c'est ici une Utopie aussi ^aslo 

que la charité clirétieniio, et les hlaiics et les iiuiis, it s 
bruns, les rouges et les jaunes, toutes les teintes de 
peau, tous les types do corps et de caractère, s'y trou- 
veront . ( dominent ajuster leurs différences, c'est la ques- 
tion maîtresse, et ce sujet ne sera même pas entamé 
ici* Il nous faudra un chapitreentier pour jeter un sim- 
ple coup d'œil sur la question. Mais souiii^nons cette 
stipulation : chacune des races vivant sur la planète 
Terre se retrouve sur notre planète utopique dans le 
plus strict paralIélisiiK', avec les nièuies (Icnuiiilue- 
nients, — seulement, comme je lai dit, avecuneusemlile 
entièrement différât de traditions, d'idéaux, d'idées 
et (le lendaTires, et se Jii iijcant sous des eieiix diffé- 
rents vrrs uim destinée tout à fait diilcreute. 

11 suit de là un curieux dévelo[)[)ement pour ceux qui 
sont convaincus de runilé et de la siijfuiHration une 
des individualités. Les races ne sont pas des amas nets 
et définis, ce ne sont pas des hordes de personnes 
identiquement similain^s, mais des sous-raees, des (ri- 
bus, des familles rassenjl>lées, chacune forniant une 
unité,et chacune composée à son tour d'unités moindres 
et ainsi de suite jus([uVi l'individu seul. De sorh' (jui; 
notre première convention al)()utit à ceci, que chaque 
montagne, plante, rivière, bète terrestre, se retrouve 
exactement dans celte planète parallèle par delà Sirius, 
de même que tout lioiiime, feuimc et enfant vivant ici- 
bas, a un parallèle en Utopie. Naturellement et forcé- 
ment, les destinées de ces deux planètes diverg-eront, 
désormais des hommes mourront ici que la sagesse uto- 
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pîeiiiie pi ( servera là-bas, et peut-être, inversement, en 
préserverons-nous ici d'autres. Des enfants naîtront à 
eux et non à nous, à nous et non à eux ; mais cet ins- 
tant-ci, où vous lisez, est le moment du départ, et, pour 
la première et la dernière fois, les populations de nos 
planètes sont sur la même ligne. 

Nous sommes ohlii^és, à l'heure actuelle, d'avoir 
recours à une hypothèse de ce genre et à nulle autre. 
L'autre alternative est uneUlopîe de mannequins, de 
poupées ressemblant à des an^es, avec des lois imagi- 
naires s'adaptanl à des gens invraisemblables, — en 
sonnne une entreprise sans intérêt. 

Nous pouvons, par exemjile, supposer qu'il existe, 
là-bas, un hommc^tel que j'aurais pu être, plus instruit, 
mieux cultivé, eui[)loyant niitMix ses facultés, plus svelte 
et plus actif (^et je me demande ce quH faitl). Et vous. 
Monsieur ou Madame, vous avez là-bas votre double 
aussi, cle uicme que tous les hommes et toutes les fem- 
mes que vous et moi connaissons. Je doute que nous 
les rencontrions jamais, ces doubles, et je ne sais si la 
rencontre serait agréable ; mais en (l(»scendant des 
montagnes désertes, vers les routes, les villages et les 
demeures du monde utopien, nous apercevrons cer- 
tainement ça et là des visat^-es qui nous rappelleront 
singulièrement des gens ayant vécu sous nos yeux. 

11 y en a que vous désirez ne jamais rencontrer, dites- 
vous, et (i aulres (pie vous reverriez avec plaisir. 

— II en est Une surtout... 1 

Chose étrarH(c, ce type de botaniste ne veut pas tenir 

en place. Il a sur^i cuire nous, cher lectcui, comjue 
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un interlocuteur accidentel. Je ne sais ce qui me le mit en 
tête. A ce momentp-là, j'étais d'humeur à vous affubler de 

la personnalité du bonhomme, afin de vous qualiiier de 
cerveau scienUiique — épithète oilensaiile. Mais le voici 
indiscutablement avec moi en Utopie, et dég ringolant 
de nos questions hautement spéculatives pour barboter 
dans des couMences entrecoupées, mais intimes. 

Il déclare qu'il n'est pas venu en Utopie pour y 
retrouver ses chagrins. 

yuels chagrins? 

Je proteste que je n'avais aucune intention de le 
faire intervenir, lui, avec ses chagrins. 

C'est un homme dé trente-neuf ans, je crois, dont la 
vie n'a ëté ni une tragédie, ni une aventure joyeuse. 
Dans ses contacts avec l'existence, sa figure a acquis 
une expression intéressante sans aucun caraetère de 
force ni de noblesse. Il est quelque peu raffiné, avec, 
peutrêtre, une certaine expérience des menus déboires 
et des peines mesquines, et capable de tous les petits 
courages civils ; il a lu plus qu'il n'a souffert, et souffert 
plus qu'il n'a agi. Il me regarde avec ses yeux bleu- 
gris d*où s'est évanoui tout intérêt pour celte Utopie. 

— C'est un tourment, — |dit-ii, — qui n'est entré 
dans ma vie que pour un mois ou deux, du moins d'une 
façon aiguë. Je croyais que tout était liai, il y avait 
donc une jeune... 

Cette banale affaire, cette histoire d'un cœur de 
banlieue vous cause quelque ébahissemeîit quand on 
l'entend sur la crête d'une montagne en Utopie, il Ta- 
Tait connue avant d^avoir sa nomination de professeur, 

4 
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et ni ses parents ni ceux de la jeune fille n'approuvaient- 
leur amour. 

— Elle se laissait, je crois, assez facilement influen- 
cer, — dit*il. — Mais je suis peut^-étre injuste à son 
égard. Elle pensait trop aux autres. S^ils avaient Tair 

peiné, s'ils juçi-eaient meilleure telle façon d'agir... 
Suis-je venu en Utopie pour entendre ces balivernes? 



§7 

Il est ncc.\ssaire de dirig^er les pensées (iu botaniste 
dans une voie plus digne^ et de repousser ses modestes 
regrets, sa mesquine et importune histoire d'amour. Se 
rend-il compte quenous sommes réellement en Utopie? 

— Tournez votre esprit vers cette Utopie que je 
vous découvre et laissez à leur planète originelle ces 
lourmeiits terrestres. Comprenez-vous jusqu'au nous 
entraînent les propositions fondamentales d'une Utopie 
moderne? Tous les personnages de la terre doivent 
immanquablement s'y trouver — tous, mais avec une 
ditTérence. On y rencontre, par exemple, M. Cham- 
berlain, le Roi (sans doute incognito), tous les peintres 
de l'Académie Royale, Sandow, etc. 

Mais ces noms fanicux ne disent rien au botaniste. 

Mon esprit va de l'une à l'autre de ces éminentes et 
typiques personnalités, et pendant un moment j'oublie 
mon compagnon. Je suis distrait par les curieux « à 
côté » que cette proposition générale entraîne. 11 y 
aura un tel et un tel. Le nom et la personne de 
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M. Aoosevelt occupe l'objectif et oblitère un essai d'ac« 
climatation de TEmpereur d'Allemagne. Que fora, par 
exemple, de M. Kooseveit rmtre Utopie? A travers ma 
vision, se glisse Timage d'une lutte ardente entre lui et 

s policiers Utopiens. J'entends sa voix, cette voix 
qui, par ses protestations éloquentes, a soulevé des 
millions d'êtres terrestres. Un mandat d'arrêt, s'échap- 
pant dans le conflit, vient tomber à mes pieds; je 
ramasse la feuille et je lis — mais est-ce possible? 
< « ... S'est rendu coupable de discours séditieux, de 
provocations au suicide de la race, d'excitations à 
bouleverser ré(|uilibre Je la population? » Un excès 
de logique nous a, pour cette fois, entraînés à des fan- 
taisies caricaturales. On pourrait continuer sur ce 
ton, et écrire une agréable petite Utopie qui, comme 
les Saintes 1 amiiles des Primitifs, ou le Jugement Der- 
nier de Michel-Ange, reproduirait les portraits diver- 
sèment flattés de nos amis. On pourrait aussi traiter 
dans la même manière tout rAlmanach de Gotha, et 
obtenir quelque chose dans le genre de la vision des 
^nds damnés qu*eut Epistemon, alors que or Xerxès 
était crieur de moutarde, Romulus salinier et ravau- 
deurde socques i». Quel incomparable catalogue I Ins- 
pirés par la Muse de la Parodie, nous pourrions conti- 
nuer avec les pages du,« Who's Who » an^jlais, et même 
le Tout-Paris, attaquer le « Who^s Who » américain, 
et procéder aux plus drôlatiques et aux plus vastes 
combinaisons. Allons, où mettons-nous cet excellent 
homme? Que faisons-nous de celui-ci? De celui-là? 

Mais il est peu probable que nous rencontrions les 
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doublures d'aucun de ces personnasres, au cours de 
notre excursiou eu Utopie, ou que nous les recon- 
naissions s'il nous arrivait de les rencontrer. Je doute 
que sur la planète utopienne les doublures des grands 
personnages terrestres occupent des situations cor- 
respondantes. Les grands hommes de cette Utopie 
encore inexplorée peuvent n'être dans notre monde 
que des sols de village, tandis que des clievriers ter- 
restres ou d'obscurs illettrés trôneront là<-bas dans les 
sièges des grands. 

Voilà encore de tous côtes d'agréables perspectives. 

Mais mon botaniste impose de nouveau sa person- 
nalité. Ses pensées ont voyagé par d'autres chemins. 

— Je sais, — dil-il, — quelle sera plus heureuse 
ici, et qu'elle sera mieux appréciée qu'elle ne le fut 
sur terre. 

Cette interruption a pour effet de me détourner de 
ma rêverie momenlaiiée sur les grands de la terre, 
ces mannequins populaires boursouflés par les jour* 
naux et la rumeur publique. Elle m'amène à penser à 
des applications plus personnelles et plus intimes^ aux 
êtres humains que je connais avec une certaine appro- 
ximation, à ce qui fait la base essentielle et commune 
de la vie. Elle évoque devant moi les rivalités et les 
tendresses, les querelles et les désappointements. Je me 
heurte péniblement contre les choses qui auraient pu 
être. Que faire si, au lieu d'ovales vides, nous ren- 
controns ici les amours renouées, les occasions per- 
dues et les visages tels qu'ils auraient pu nous appa-^ 
raître ? 
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Je me tourne vers mon botaniste avec presque un 
air de reproche. 

— Mettez-vous bieu eu tète qu'ici elle ue sera pas du 
tout telle que vous Favez connue à Fro^nal, — dis-je^ 
et, pour me débarrasser d'un sujet qui a cessé d'être 
agréable, je me lève. 

D'ailleurs, — ajouté-je, debout, — il y a un 
million de chances contre une pour que nous ne la reu- 
coutrions pas... Mais nous batifolons ! Ceci n'est pas 
l'afRadre que nous poursuivons^mais un simple incident 
dans un plus vaste plan. Le fait reste, que les u*ens qu(» 
nous sommes venus voir ont des iiiiirmitcs comme 
nous, les conditions seules sont changées. Poursuivons 
le cours de notre enquête. 

Sur ces mots, je m'achemine par le bord du lac de 
Lucendro vers notre monde Utopien. 

Nous descendons la montaisç-ne par le col, et à me- 
sure que les vallées se découvrent, cette UtojMc se 
déploie, où hommes et femmes sont heureux, où les 
lois sont sages, et où tout ce qui est enchevêtré et 
confus dans les ailaires humaines a été débrouillé et 
redressé. 



Digitized by Google 



« 



CHAPITRE II 

CONCERNANT LES LIBERTÉS 

La liberté individuelle. — Sécurité, prohibitions et restrictions, 
— Solitude et sociabilité. — Déplacements et voyages. — 
Moyens de transport. — Population nomade. Facteurs nou- 
veaux, — Distribution de la population. — Le roman d'amoiir 
du botaniste.— Transports maritimes et aériens. — La morale 
personnelle. — - Le contrôle de TEtat. — L'usage des boissons. 



Quelle sorte de question se présenterait d'abord à 
Tesprît de deux hommes abordant sur la planète de 

rUtopie Moderne? Probableuieiit de graves soucis à 
propos de leur liberté personnelle. Envers Tétranger, 
comme je Tai déjà remarqué, les Utopies de jadis 
manit'estairiil une alùtude des moins aimables. Notre 
nouveau genre d'Etat utopien, élargi jusqu'aux dimen- 
sions d'un monde, leur témoignerait-U autant d'aver- 

siou? 

Nous serions rassurés en pensant que la tolérance 
universelle est certainement une idée moderne; or^ 

c'est sur des idées modernes (|ue cet Etat mondial est 
basé. Mais en supposant même que nous soyons tolérés, 
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et même admis à Tinévi table dignité de citoyen, il reste 
encore une vaste série de possibilités... Il faut, je crois, 
essayer de résoudre le problème par la recherche des 
premiers principes ; il faut suivre l impulsion de notre 
temps et de notre race en envisag^eant la question 
comme procédant de « l'individu contre FEtat J»,et en 
discutant le compromis de la Liberté. 

L'idée de \'\ liberté individuelle croît en importance I 
à chaque développement de la pensée moderne. Pour \ 
les Utopistes classiques, la liberté était relativement 
sans valeur. Ils considéraient la vertu et le bonheur 
comme entièrement séparables de la liberté et comme 
extrêmement plus importants. Mais le point de vue < 
moderne, en insistant avec plus d énergie sur 
l'individualité et la signification de son caractère uni- 
que, intensifie constamment la valeur de la liberté, 
jusqu'à ce qu^nitin nous comuiencions à voir que la 
liberté est la substance même de la vie, qu'elle est, en i 
réalité, la vie, et que seules les choses inanimées, les 1 
choses qui n'ont pas à choisir, vivent dans une sou- ^ 
mission absolue à la loi. Avoir libre jeu pour son indi- 
vidualité est, au point de vue moderne, le triomphe ' 
subjectif de Texistence, comme la survivance dans Tœu- ' 
vre créée et dans la progéniture est son triomphe objec- 
tif. Mais pour tous les hommes, puis([iie l'homme est 
une créature sociale, le jeu de la volonté ne peut pas 
correspondre à la lihcn té absolue. Une parfaite liberté 
humaine n'est possible qu'à un despote qui est absolu- 
ment et uiilv(M*sellement obéi. Donc, vouloir (lc\rait 
correspondre à ordonner et agir, et, dans les limites 
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de la loi naturelle, nous pourrions à loul niument faire 
exactement ce qui nous plait. Toute autre liberté est 
un compromis entre notre propre liberté de vouloir 
et les volontés de ceux avec qui nm^ venons en con- 
tact. Dans un Etat organisé, chacun de nous possède 
un code plus ou 'moins complexe de ce qu'il peut faire 
aux autres et à lui-ni(^nie, et de ce que les autres peu- 
vent lui faire. Il limite les autres par ses droits et il 
est limité par les droits des autres et par des considéra- 
tions alTeclant le bien-être de la communauté dans 
son entier. 

La liberté individuelle, dans une communauté, n'est 

pas toujours, comme diraient les mathématiciens, du 
même si^ne. L'ignorer est Terreur essei»lielleducujte 
appelé individualisme. En vérité, une prohibition géné- 
rale dans un Etat peut accroître la somme de liberté, 
et une autorisation générale peut la diminuer. Une s'en- 
suit pas, comme on voudrait nous le faire croire, qu'un 
homme est plus libre là où il y a moins de lois et plus 
asservi là où il y en a davantage. Un socialisme ou un 
communisme n'est pas nécessairement l'esclavage, et il 
n'y a aucune liberté sous l'Anarchie. Considérez quelle 
soniiue de liberté nous g-agnerons par la perte de la 
commune liberté de tuer. Dès lors, on pourra aller et 
venir dans toutes les parties policées du monde, sans 
s'enconiliror d'armes et d'armures, exempt de la crainte 
du poison, des barbiers capricieux et des chausses-trap* 
pes d'hôtel : en réalité, mille craintes et mille précau- 
tions disparaissent. Supposez seulenjent qu'existe 
la liberté limitée de tuer par vengeance, et pensez à 
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ce qui arriverait dans nus banlieues, aux inconvénients 
de deux maisonnées, hostiles et pourvues d'armes de 
précision; considérez non seulementleursdésa^^réments 
réciproques, mais le danger qu'elles prô.soiileraienl 
pour le^ piéton neutre, en supprimant pratiquement 
toutelibertéaufourd'elles.Le boucher, s'il s'y risquait, 
devrait venir prendre la commande dans une voiture 
blindée... 

II s'ensuit que, dans une Utopie moderne qui place 
respoir final du monde dans un cummerce évoluant 
d'individualités uniques, TËtat aura raboté efficacement 
ces libertés diss!});itricesqui gâtent la Liberté, celles-là 
exaclemenl, cl pas une de plus, et sera parvenu au 
maximum de liberté générale. 

Il existe deux méthodes distinctes et contraires de 
limiter la liberté : la première est lapi oliibition : « lu ne 
feras pas »,et laseconde le commandement: « tu feras. » 
Il y a, toutefois, une sorte de prohibition qui prend la 
forme d'un commandement conditionnel, et c'est une 
forme qu'il ne faut pas oublier.ËUe dit :« si tu fais ceci 
ou cela, tu feras aussi cela ou ceci ; si, par exemple % lu 
te risques sur mer avec des hommes que lu emploies, il 
faut que tu t'embarques sur un vaisseau qui tienne la 
mer. » Mais le pur commandement est exempt de con- 
dition ; il dit : « quoi que lu aies lait, ou que lu fasses 
ou que tu veuilles faire, tu feras ainsi; » par exemple, 
lorsque le système social, opérant grâce aux basses 
nécessites de parents indignes et de lois maux aises, 
envoie un enfant de treize ans travailler dans une usine. 
La prohibition prend une chose définie à la liberté 

4. 



Digitized by Google 



46 



UNE UTOPIB MODERNE 



indéfinie de Thomme, mais elle lui laisse encore 

un choix immense d'actions. Il reste libre, et vous 
avez seulement tiré un seau d'eau de Tocéan de sa 
liberté. Mais la contrainte détruit entièrement la li- 
berté. Dans notre Utopie, il y aura peut-être maintes 
prohibitions, mais aucune contrainte indirecte — 
dans la mesure du possible — et très peu de com- 
mandements ou pas du tout. Autant que je puis le 
voir dès a présent dans cette discussion, il ne devrait 
exister, je pense, aucune contrainte positive en Uto- 
pie, tout au moins pour PUtopien adulte — à moins 
que ce ne suit comme pénalité. 



12 

Sous quelles prohibitions nous trouvons-nous, tous 

deux étrangers dans ce inonde utopien ? A coup sûr, 
nous ne sommes pas libres de menacer, d'assaillir ou 
de tuer quiconque nous rencontrons, et, avec notre 
éducation terrestre, il est peu probable que nous con- 
trevenions à cette prohibition. Jusqu'à ce que nous 
connaissions plus exactement l'idée utopienne de pro- 
priété, nous (levons être fort circonspects, de crainte 
fie porter atteinte à des choses déjà appropriées. Si 
elles n'appartiennent pas à des individus, elles peu- 
vent être propriété (ri^lat. Mais, en dehors de ces cas, 
nous sommes accablés de doute. Avons-nous raison de 
porter ces étranges costumes, de choisir ce joli sen- 
tier à travers roches et gazons, de descendre à gran- 



Digitized by Google 



UNE UTOPIE MODERNE 



des enjambées, avec nos havre-sacs et nos souliers à 

g^ros clous et trempés de neig-e, dans un monde extrê- 
mement net et ordonné? Nous venons de rencontrer 
notre premier Utopien qui nous a répondu par un 
geste vasrue, et nous avons remarqué avec une secrète 
satisfaciioii qu'il n'a éprouvé aucune terreur. Nous avons 
franchi un coude du chemin, et, au fond de la vallée, 
dans le lointain, nous avons un aperçu de ce qui paraît 
être une route siiig;ulièremciit bien entretenue... 

J'allègue, pour Thomme à l'esprit moderne, qu'il ne 
peut exister aucune Utopie dî^ne d'être désirée, si elle 
ne donne la plus extrême liberté d'aller et de venir. Le 
libre mouvement est, pour beaucoup de gens, l'un 
des plus grands privilèges de la vie — se rendre par- 
tout où leur fantaisie les mène, voyager el voir — et, 
bien qu'ils aient tous les conforts, toutes les sécurités, 
bien qu'ils soient dociles aux prescriptions des lois, 
ils seront malheureux si ce pi ivil^î?"e leur est refusé. 
Les Utopiens en jouissent sûrement, sans Jamais se 
permettre de dégrader les choses que les autres 
affectionnent ou ont faites, et nous pouvons nous atten- 
dre à ne rencontrer ni murs ni clôtures infranchissa- 
bles, à ne découvrir aucune loi que nous enfreignions 
en descendant ces pentes monta^^nenses. 

Cependant, de même que la liberLc civile est un 
compromis qui se défend par des prohibitions, de 
même cette espèce particulière de liberté doit aussi avoir 
ses restrictions. Porté à Textrème, le droit de libre 
mouvement cesse de se distinguer du droit de libre 
intrusion. Dans un commentaire sur l'Utopie de More, 
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nous avons déjà approuvé l'argument d'Aristolc con- 
tre le communisme, qui iiiel les ;?eiis dans une conti- 
nuité in tolérable]de contact. Schopeuhauer soutint aussi 
Aristote, avec son habituelle amertume, et avec la plus 
véridique des imagres, quand il compara la société 
humaine à des hérissons se rassemblant pour avoir 
chaud et malheureux dès qu'ils sont ou trop serrés ou 
trop sé])ar(''s. Pour Enipédocle, lavîe n*a aucune autre 
sig^nificalion que celle d'un jeu inconstant d amour et 
de haine, d'attraction et de répulsion, un jeu où les 
diff(^rences se fondent ou s'affirment. Tant que nous 
ignorons la différence, tant que nous ignorons Tin- 
dividualité — et jemaintiens quece fut jusqu'ici le défaut 
de toutes les Utopies — nous pouvons faire des décla- 
rations absolues, prescrire des communismes on des 
individualismes, et toute sorte d'arrangements théori- 
ques. Mais dans le monde de la réalité qui — pour 
moderniser lltraclile et Empédocle, — n'est rien de 
plus ni de moins que le monde de T individualité, il n'y 
a ni droits, ni torts absolus, il n'y a aucune question 
qualitative, mais seulement des ajustements quantita- 
tifs. Chez riiomme normal civilisé, également forts 
sont le désir de sa liberté de mouvement et le désir 
(l'une certaine solitude, d'un coin de retraite définitive- 
ment sien^ — et nous avons à discerner le moment où 
ces deux besoins se concilient. 

Le désir d'une solitude personnelle absolue n'est 
peut-être jamais très fort, ni très persistant. Chez la 
grande majorité des êtres humains, l'instinct de socia- 
bilité est suffisamment puissant pour rendre les iso* 
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lemeiits, même les plus leiuporaiies, non seulement 
désagréables^ mais pénibles. Le sauvage a lout Tisole- 
ment dont il éprouve le besoin dans les limites de son 
crâne : comme les chiens et les femmes timides, li pré- 
fère être maltraité qu'abandonné, et Thomme qui 
trouve délassement et réconfort en des endroits tout à 
fait déserts et à des occupatiuus tout à fait solitaires 
est un type moderne rare et complexe* Il est des gens 
qui ne peuvent ni bien dormir ni bien penser, ni par- 
venir à une pleine perception des beaux objets, qui 
ne savourent l'existence que s'ils sont seuls, sans 
crainte d'intrusion, et, ne fûtrce que pour ceux-là, il 
serait i aisonnable d établir certaines limites au droit 
général de libre circulation. Mais leur besoin particu- « 
lier n'est qu'un aspect exceptionnel et spécial d'une 
revendicalioii presque universelle. jNous voulons nous 
mettre à l'écart de la foule, non pas tant pour être seuls 
que |)our étreen compagnie de ceux avec qui nous sym- 
pathisons ; nous voulons former avec eux des familles 
et des sociétés, afin que nos individualités et les leurs 
se développent et se donnent libre jeu grâce à une mu- 
tuelle fréquentation. Nous voulons, pour ceux qui ont 
les mêmes goûts que nous et que nous avons choisis, ^ 
des jardins, des enclos et des libertés exclusives, aussi j 
vastes que nous pourrons les obtenir,et>/ est seulement 
la multitude indifférente et antipathique, anxieuse aussi 
de développements similaires dans quelque direction 
opposée, qui fait échec à ce mouvement expansif de 
sélection personnelle et nécessite un compromis en 
matière de retraite privée. 
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Si, du flanc de notre montagne utopienne, sur la 

pente de laquelle chemine notre discours, nous jetons 
un regard du côté des confusions de la vieille Terre, 
nous remarquons que le besoin et le désir d'isolement 
y sont exceptionnellement g^rands à l'époque présente, 
qu'ils étaient moindres dans le passé, qu'ils redevien- 
dront moindres dans le futur, et que, dans les condi- 
tions utopiennes auxquelles nous viendrons dès que 
nous aurons atteint la roule prochaine, ils sei ont réduits 
à des proportions telles qu'il sera facile de les satisfaire. 
Mais ce résuhat ne s'obtiendra pas par la suppression 
des individualités i amenées à quelque modèle com- 
mun ( I ), mais par l'élargissement de la charité publique 
et l'amélioration générale des esprits et des mœurs. 
C'est-à-dire que ce n'est pas par Tassiniilation, mais 
par la compréhension, que l'Utopie Moderne s'établit. 
La communauté idéale de l'homme d'autrefois compor- 
tait une croyance, des coutumes, des cérémonies, des 
mœurs et des formules communes ; les membres de la 
même société, vêtus identiquement, chacun selon son 
grade défini et admis, se ( iiduisaient de même ma- 
nière, aimaient, adoraient la même divinité et mou- 
raient de la même façon. Ces gens ne faisaient ou n'é- 
prouvaient rien qui ne fût syiiipalhiquc aux autres. 
Une disposition naturelle de tous les peuples, blancs, 
noirs ou colorés, — disposition que l'éducation tend 
à détruire, — est d'insister sur l'uniformité, de mani- 

(i) « Quiconque le dôsire peut entrer, car il n'y a rien dans les maisons 
qui soil privé ou appartienne ea propre à quelqu'un. » L Utopie^ de 
More. 
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fester publiquement une antipathie extrême aux plus 

innocentes transgressions du code. S'habillci u drô- 
lement », ae;-ir d'une façon insolite, mani^er d'une 
manière différente des aliments différents, enfreindre 
d'une façon quelconque la convention éla!»!i(\ c'est 
offenser et scandaliser les geiis raisonnables el encou- 
ru* leur hostilité. Mais, de tous temps, la disposition des 
esprits les plus originaux et les plus entreprenants fut 
de se livrer à de semblaljles innovations. 

Ceci est particulièrement évident à Tépoque présente. 
Le développement presque cataclysmal de nouvelles 
machineries, la découverte de matériaux nouveaux et 
l'apparition de possibilités sociales nouvelles, grâce aux 
recherches organisées de la science matérielle,onl fourni 
des facilités énormes et sans précédent à l'esprit d'inno- 
vation. Le vieil ordre local a été rompu ou est en train 
de se rompre d'un bout à Tautre de la terre, et partout 
les sociétés sedislo(|uenl, partout les honiines barbotent 
au milieu du naufrage de leurs conventions emportées 
par l'inondation, et ignorent encore étonnamment ce 
qui s'est passé. Les vieilles ortliodoxies lo(*ales de liit'- 
rarchie et de préséance, les amusements cl les occupa- 
tions depuis si longtemps acceptés, le vieux rituel de 
conduite dans les importantes petites choses de la vie 
quotidienne, et le vieux rituel de pensée dans les choses 
qui alimentent la discussion sont mis en pièces, épar- 
pillés, entremêlés d'une façon discordante, us et cou- 
tumes confondus, — sans qu'aucune pratique univer- 
selle de la tolérance, aucune acceptation courtoise des 
inégalités, aucune intelligence plus large les ait encore 
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remplacés. Ainsi, sur la terre et dans la société mo- 
derne, une confuse antipathie rèei^ne en souveraine. 
Classes et cliques sont intolérantes les unes envers les 
autres; tout contact provoque les comparaisons, les 
ag^ressions, les persécutions, les désagréments, et les 
j^ens plus subtils et plus fins sont tournienlés à Texcès 
par le sentiment qu'on les observe d'une façon tou* 
jours antipathique et souvent hostile* Vivre sans se 
tenir jusqu'à un certain point à Técart de la masse est 
impossible, en proportion exactement delà supériorité 
individuelle qu'on possède. 

Naturellement, tout cela est très différent en Uto- 
pie. 1/Utopie est la contrée des égards réciproques. 
G^est là nécessairement une induction rassurante pour 
nous, ascensionnistes ;iux costumes maculés et fri- 
pés, et ne possédant d'autre monnaie que des bankno- 
tes britanniques négociables seulement à une distance 
pratiquement infinie. Les mœurs utopiennes sont non 
seulement tolérantes, mais presque universellement 
tolérables. Un nombre incalculable de choses sont 
comprises parfaitement et universellement, qui, sur 
terre, n'étaient comprises que de quelques-uns. Aucune 
section de la communauté n'a pour marque dîstinctive 
la vulgarité du maintien et la grossièreté des manières. 
Par conséquent, sont supprimées les raisons princi- 
pales d'isolement. De plus, par leur éducation plus 
libérale, les Utopiens échappent à cette sorte de timi-» 
dîté effarouchée qui, sur terre, fait se tenii a l'écart et 
sans cesse sur la défensive tant de gens à demi édu- 
qués. Dans Fétat cultivé que nous imaginons, il est 
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iatiiiimeiU plus i'acile à tous démanger, de se reposer, 
de s'amuser, et même de travailler en public* Notre 
présent besoin d'isolement pour certaines choses mar- 
que réellenient une phase de transition iMilre la vie 
publique d'autrefois due à rhomogénéité et cette même 
vie publique qui, à Tavenir, redeviendra facile g'râce 
à rintellîgence et à la bonne ëducatioa. lin Utopie, la 
transition est achevée. C'est un point qu'il ne faut 
perdre de vue à aucun moment de Texamen de cette 
question. 

Pourtant, cette concession une fois faite, il i^este 
encore en Utopie des raisons nombreuses d'isolement* 
Le foyer, — chambre, a{)partement, ou maison, — dans 
lequel vit i'honnne ou la femme, doit cire isolé, privé, 
et sous leur complète domination ; il semble indiscret 
et difficile d^înterdire un bout de jardin ou un péris- 
tyle central,comme on en voit à Pompéi dans Tenceinte 
des villas, et il est presque aussi difficile de refuser 
un coin de terrain réservé en dehors de la maison. 
Pourtant, si nous concédons cela, sans autre stipula- 
tion, il est clair que nous concédons la possibilité pour 
le citadin pauvre (s^il y a en ce monde des pauvres et 
des riclics) d'être oblig'é de franchir d'interminables 
Idlomètres de jardins enclos de hauts murs, avant de 
pouvoir prendre ses ébats dans le petit coin de campa- 
irne quiluisLM a aitaiidonné. Tel est déjà le sort uiisé- 
rable duLondonien peu fortuné... Notre Utopie possède, 
cela va sans dire, des routes parfaites, des communi- 
cations intorurhaines a(lniiral)Iement ori^anisées, des 
trains rapides et des services automobiles, que sais-je 
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encore, pour éparpiller sa population. Mais, sans cer- 
taines stipulations préalables, la perspective de voir les 
espaces habités devenir une vaste étendue de villas 

défendues par des murailles élevées n'est que trop 
possible. 

Gesi ici une question quantitative qu'on ne saurait 

écarter par aucune déclaration de principe. Nos Uto- 
piens, je le présume, Tont résolue par des réglemen- 
tations détaillées, variant très probablement selon 
les eond liions locales. Le droit de yjossédcr, outre l'ha- 
bitalion, un terram réservé, peut devenir un avan- 
tage tarifé d'après Tespace occupé, et la taxe sur ces 
licences d'isolement peut être calculée au carré de 
la surface accordée. Ou fixe une fraction maximum 
d'enclos privé par kilomètre carré urbain et subur- 
bain. On établit une distinction entre un jardin abso- 
lument privé et un jardiu privé cl fermé un, deux ou 
trois jours par semaine, et ouvert le reste du temps 
au public raisonnable. Qui, dans une communauté 
vraiment civilisée, se plaindrait de ces mesures contre 
l'invasion ? Les murs sont taxés d'après leur hau- 
teur et leur longueur, et Von rend impossible la clô- 
ture des beautés naturelles, cascades, rapides, gorges, 
points de vue, etc. On parvient ainsi à un compromis 
acceptable entre les exigences vitales et contradictoires 
de la liberté de mouvement et de la liberté d'isolement... 

Tout en discutant, nous approchons de la route qui 
escalade le Gothard et redescend, par le Val Tremola, 
vers l'Italie. 

Quelle espèce de roule est-ce là î 
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Dans une Utopie !Vrofl(»rne, la liberté de iiKMivriiient 
doit comporter quelque chose de plus que la faculté de 
se promener librement à pied, et la seule hypothèse 
d an Eiiii mondial, pai laiil uia' iaiii^ue unique, entraîne 
avec elle l'idée d'une population mondiale ayant voyagé 
et voyageant dans des proportions qui«dépassent tout 
ce qu'a vu notre planète natale. C'est inaliitciianl un 
fait contrôlé par Texpérience, que chaque lois que ies 
développements économiques et politiques accordent 
à une classe la possibilité de voyae^er, cette classe 
immédiatement en pf ohte. En Angleterre, par exem- 
ple, il est difficile de trouver quelqu'un qui^ ayant un 
revenu de cinq à six cents livres sterlinj^ et au-dessus, 
ne soit pas habituellement nni»^rateur,et ne soit IVecpieni- 
ment allé « au dehors », « à l'étranger ». Dans l'Utopie 
Moderne, le voyatJi^e fait partie de l'ordinaire con texture 
delà vie. Explorer des climats et despaysai^(;s nouveaux, 
rencontrer des races et des tempéraments différents, 
des genres différents de demeures, d'alimentation, 
d'outils et d'ustensiles, observer des arbres, des pitiii- 
tes, des tleurs, des animaux peu familiers, escalader 
des montagnes, contempler la nuit neigeuse du nord 
et l'ardeur du midi ti'opieal, remonter les t^iands 
tleuvcs, goûter à la solitude en des (^ndroits déserts, 
s'aventurer dans les ténèbres des forêts équatoriales, 
traverser les mers et les océans, tout cela deviendra . 
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partie essentielle de la rémunération et des hasards 

de la rie, même pour les gens les'plus ordinaires. C'est 
là un chatoyant et agréable détail dans lequel une 
Utopie moderne différera, [et diamétralement, de ses 

devancières. 

D'après les résultats obtenus en certaines régions 
de notre terre, nous pouvons conclure que le monde 
utopien^ flans son entier, srra ouvert et accessible, et 
que le voyageur y jouira de la même sécurité qu'eu 
France ou quVn Angleterre aujourd'hui. La paix sera 
définitivement établie, et partout, excepté dans les 
endroits lointains et désolés, on trouvera des hôtels 
convenables, au moins aussi convenables et recomman- 
dables que les hôtels suisses actuels. Le Touring-Club 
et les syndicats d'hôteliers, qui ont d'une façon si 
effective tarifé la Suisse et la France, auront en Utopie 
d^excellents équivalents, et tout le monde sera habi- 
tué aux allées et venues des étrangers. Un parcourra 
le globe aus$i facilement qu'à l'heure actuelle un 
Européen occidental des classes moyennes se rend à 
Zermatt ou à Lucerne. 

Pour cette raison, aucun point de la planète ne sera 
aussi encombré que le sont actuellement sur terre 
ces deux villes. Avec la liberté d'aller partout, avec 
un accès facile partout, n'ayant plus à craindre les 
difficultés du langag^e, des monnaies, des mœurs, des 
lois, pourquui s\)l)slinerait-on à ne fréquenter que 
quelques parages spéciaux? Ces encombrements don- 
nent la mesure de rinaccessibilité,de ^insécurité de cer^ 
taines contrées et de la cherté générale de laviecontem- 
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poraine ; ils marquent une phase h ansitoire et malai- 
sée dans les premiers débuts de l'âgée voyageur de 
riiuiiianité. 

Sans aucun doute, rUtopien voyagera de bien des 
manières. Toutefois, il est peu probable qu'il y ait en 
Utopie des convois traînés sur rails par des locomotives 
à vapeur crachant de salissantes fumées ; déjà ils sont 
condamnés sur terre, déjà ils sont menacés de désué- 
tude, ce qui les rendra chers h tous les Ruskins à 
venii*. Un hn réseau de routes spéciales, couvrira les 
campagnes, percera les massifs montagneux, creusera 
(les tunnels sous les mers. Ces voies seront munies de 
doubles rails, de monorails, ou de telles autres dis- 
positions nouvelles (nous ne sommes pas ingénieurs 
piuir décider entre ces procédés divers), et ainsi l'Ulo- 
pieji se transportera d uii point principal à un autre, 
à une vitesse de trois à quatre cents kilomètres à 
l'heure, ou davantacr^*, ce qui abolira les -r uides dis- 
tances...On se %ure ces mo^ eus puissants de transport 
dans le genre des trains à couloir, roulant sans cahots, 

spacieux, ouvrrls d'un bout à l'autre, avec des wagons 
où l'on pourra s asseoir, lire, se reposer et se rairaiciur, 
où les nouvelles s'imprimeront au fur et à mesure que 
les transmet ti nul les fils disposés au Ions- de la li^ne ; 

. des wagons où on pourra s'isoler et tiormir à sa 
fantaisie, avec des salles de bain, des bibliothèques, 
bref, un train a\issi confortable qu'un bon club. Il 
n'y aura là aucune distinction de classes, parce que, 
dans un monde civUisé, il n'y aura aucune distinc- 

. tion blessante entre un homme et uii autre, et, pour le j 
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bien de tous, les voyages de ce ^nre seront aussi bon 
marché que possible, et à la portée de tous les citoyens, 
sauf de ceux qui seront presque criminellement pau<^ 
vres. 

Ces sortes de (grands tramways serviront aux Uto- 
piens qui voudront aller vite et loin. Grâce à eux, on 
glissera à la surface de la planète ; ils seront en outre 
alimentés et décharj^és par d'iiiiioiiihrables systèmes 
moins importants (je me les représente comme de 
jolis petits tramways électriques) c|ui étendront en tous 
sens leurs ramifications, serrées et denses dans les 
régions urbaines, et clairsemées dans les régions peu 
babiiées ; à côté de ces légers chemins de fer,et partout 
où ils n'atteindront pas, de grandes routes s'entrecroi- 
seront, sur lesquelles rouleront des véhicules indépen- 
dants, cycles, automobiles,que sais-je encore ? Je doute 
fort que nous voyions des chevaux sur aucune des voies 
de rUtopie, ou qu'on les emploie comme bêtes de 
trait. Pourquoi ne s'en passerait-on pas? Sur les 
espaces gazonnés ou sablonneux, au long d'avenues 
spéciales, on verra des che\ aux utilisés pour l'exer- 
cice ou pour le plaisir, mais ce sera tout l'usage 
qu'on en fera. Quant aux bêtes de somme, la mule 
survivra, dans les sentiers écartés des montagnes, 
comme un souvenir attardé et pittoresque ; au désert, 
le chameau conservera encore son utilité, et Téléphant 
continuera à jouer son rôle dans les pompeux cortèges 
de rOrient. Mais la plus grande partie des transports 
secondaires, sinon leur ensemble, sera certainement 
mécanique ; nous verrons des cyclistes,des automobiles 
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élégants et rapides,inaîs,dans ces belles régions monta- 
«rneuses, il y aura aussi des piétons. Les pistes cyclables 

abouderout ea Utopie, parfois coiitiguës aux grandes 
routes, mais, le plus souvent, décrivant un parcours 
plus agréable au milieu des bois, des moissons et des 
pâturages, et coupant une iiiliiiitt' de chemins et de 
passages de moindre importance. 11 y aura des allées 
couvertes d'aiguilles odorantes sous les sapinières des 
montagnes, des sentiers bordés de primevères parmi 
les taillis verdissantsau long des ruisseaux murmurants, 
par les vastes espaces des champs cultivés, et il y aura 
surtout un dédale d'avenues, à travers les jnidins flou- 
ris qui encadreront les habitations des villes. £n tous 
lieux, par les routes et les sentes, par les mers et par 
les campagnes, se promènerouL les Utopiens heureux 
et oisifs. 

La population de l'Utopie sera nomade au delà de 
tout précédent terrestre ; non seulement voyageuse, 
mais nomade. Les anciennes Utopies étaient toutes 
localisées, aussi localisées qu'une paroisse ; mais il est 
évident que, de nos jours,des gens même tout à fait ordi- 
naires dispersent leur vie sur des étendues qui auraient 
autrefois contenu des royaumes et rempli d'un éton- 
nement incrédule les Athéniens des Lois. A part les 
habitudesde quelques opulents personnagesderEmijire 
romain, ce détachement moderne du lieu fixe n'a jamais 
eu d'exemple. C'est [)ou de chose pour nous de franchir 
cent ou cent cinquante kilomètres afin de nous rendre 
de notre demeure au siège de nos affaires, ou cinquante 
à soixante kilomètres pour aller jouer une partie de golf; 



1 



60 UMË UTOPIË MODERNE 



chaque été, c'est une coutume invétérée de voyager ou 
d'aller séjourner fort loin. Seule riiicommodilé des 
communications nous limite à présent, et tout perfec- 
tionnement de la locomotion élar^t le domaine que 
nous pouvons non seulement explorer, mais que nous 
visitons bientôt par agrément. En outre, nous chan- 
geons d'habitation avec une fréquence et une facilité 
croissantes ; à coup sûr, sir Thomas More nous pren- 
drait pour des tribus de nomades,, La fixité de jadis 
était une nécessité, et non un choix ; ce n'était qu'une 
simple phase dans le dévelo[)ptin\ent de la civilisali»»n, 
un procédé d'enracinement que Thomme emprunta 
pour un temps à ses nouveaux amis, le blé, la vigne, 
tandis que rindomptable jeunesse se tournait toujours 
vers la liberté vagabondeet vers la mer. Jamais encore, 
dans aucune contrée, Tâme de l'homme n'a été servi- 
lement liée à la glèbe. Même M. Belloc, (jui pièche le 
bonheur du paysan propriétaire et sédentaire, est telle- 
ment plus sage que ses théories qu'il vogue sur les mers 
dans un petit yacht ou se rend à pied de Bruxelles 
à Home, Nous conquérons une fois de [)Ius notre 
liberté, une liberté renouvelée et élargie, et il n'y a plus 
maintenant ni nécessité ni avantage à vivre dans une 
servitude permanente à tel ou tel endroit* Dans notre 
Utopie Moderne, les hommes se fixent pour des 
raisons d'amour, pour fonder une famille, mais d'a- 
bord et plus généralement ils voudront voir le monde* 
En détachant des pieds des mortels ces entraves loca- 
lisatrices,on arrive nécessaire ment à toutes sortes de dis- 
tributions nouvelles des facteurs de la vie. Sur notre 
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pauvre terre, où tout est fortuit et aléatoire, I(»s liabita- 
tious se rasseniblciil torcéineut,saus égard aux joies et 
aux commodités de l'existence^ partout où les hommes 
travaillent, partout où il faut faire croître des rcculles, 
extraire des minerais, utiliser des forces.iMais, eu Uto- 
pie, les vastes espaces mornes, malsains, pénibles, dan- 
gereux, n'auront pas une maison. II y aura des régions 
démines et de hauts fourneaux, noircies par les fumées, 
éventrëes et défigurées par les carrières, avec une 
sinistre et hostile grandeur de désolation indus- 
trielle ; les hommes s'y rendent, y travaillent par 
équipes pour un temps {déterminé, puis retournent à 
la civilisation, se nettoyant et changeant de costume 
dans le train qui glisse, rapide. En revanche, de belles 
régions seront réservées aux enfants^ et, de ce fait, 
exemptées d^impôts, tandis qu'en d'autres endroits 
moins saius leui* présence sera dccuiuagée par une 
taxe. 

Les pentes inférieures et les collines avancées de 

ces Alpes, que nous avons sous les yeux, sont cou- 
vertes de demeures pour une population qui cultivera 
les vastes plaines arables de l'Italie septentrionale. 

Ainsi, en descendant par nuLre petit lar, (l;nis le 
creux de Lucendro, et même avant d'avoir atteint la 
route, nous apercevons les premiers chalets épars, 
dans lesquels vivent ces peuples mierraleurs ; ce sont 
les habitations hautes de l'été. Avec la venue des cha- 
leurs, à mesure que reculent les limites des neiges, 
un flot de fauiillos et d'écoliers, de professeurs et de 
médecins, et toutes les professions y attenantes, enva- 
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hit les massifs montagneux et en redescend avec 
les neiges de sepLembie. Il est essentiel pour Tidéal 
|, loioderne que la période d'éducation et de croissance 
chez rhomme soit prolongée aussi tard que possible et 
que la puberté soit retardée d'une façon -correspon- 
dante; par de sages prescriptions, les hommes d'Etat 
de rUtopie modifient et ajustent constamment les 
règlements et les taxes destinés à diminuer la propor- 
tion des enfants élevés dans des conditions de sur- 
menage et de surexcitation. L'été, ces hautes mon- 
tai^iies sont peuplées de jeunesse. Les liahitations 
s'étendent même jusqu'à ces hautes pentes d'où la 
neige disparaît à peine en juillet, et plus bas, la longue 
vallée d'Urseren n'est qu'une ville estivale aux mai- 
sons éparpillées. 

On se représente Tune de ces routes mi-urbaines 
que pai coiirent les trains légers de second ordre, et 
semblable à celle où nous déboucherons bientôt. Je me 
la figure telle que je la verrais le soir, bande large de 
cent mètres peut-être, avec, de cIkujuc c(Mé,un trottoir 
ombragé de grands arbres et baigné de la douce clarté 
des lampes à incandescence; au milieu, les. rails sur 
lesquels glisse parfois sans bruit et gaiemeul u]j train 
nocturne, brillamment éclairé. Des cyclistes, avec leurs 
lanternes, filent comme des lucioles sur les bas-côtés, 
et de temps à autre un automobile bourdonnant passe 
à toute vitesse, en route pour le llhône, le Rhin, 
la Suisse ou l'Italie. A droite et à gauche, sur les pentes 
de la montagne, scintillent les lumières des petites 
maisons de campagne. 
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Je me rima^inc de nuit, cette route, car c'est sous 
cet aspect que je la verrai d'abord. 

Déboucliaut de notre vallée de la niontaij;"nc, nous 
tombons sur le chemin fjui descend la solitude ro- 
cheuse de la passe du SainU-Gothard, nous franchis- 
sons ces quinze kilomètres de route tortueuse et nous 
arrivons ainsi, au crépuscule, au milieu des groupes 
de maisons et au milieu des jardins non enclos de 
Realp, d'Hospenthal et d'Andermatt. C'est entre Wt^nïp 
et Andermatt,^au fond de la gorge de Sclioeileuen, 
que passera la grand'route. Au moment où nous l'at- 
teig'nons, nous sommes en posture de comprendre un 
peu mieux i aventure qui nous arrive. En apercevant 
les deux groupes familiers de chàlets et d'hôtels rem- 
placés par une multitude éparse de maisons dont nous 
ne voyons guère que les l'eiiètres éclairéeSj uuus 
devinons que nous sommes les victimes de quelque 
bizarre transposition dans le temps ou dans Fespace; 
étonnés et peut-être eirraycs quelque peu, nous conti- 
nuons à descendre à travers les bâtiments vaguement 
entrevus qui répondent à remplacement d'Hospenthai. 
C'est tilors que nous dél)oucli(Mis sur cette sîrand* 
route, vaste comme une avenue de capitale ; nous 
jetons un coup d'oeil dans chaque sens, hésitant et 
nous demandant si nous devons poursuivre vers le 
col de la Furka ou descendre par Andcrmatt et la 
gorge qui mène à Gôschenen. 

Des gens de plus en plus nombreux nous croi- 
sent dans le crépuscule; nous constatons qu'ils ont 
une démarche admirable et portent uii costume gra- 
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deux et insolite; mais nous n'en pouvons remarquer 

davantage. 

— Bonsoir! — nous disent-ils de leurs belles 
voix claires, en tournant vers nous, avec une curiosité 

passagère, leux's visages indistincts. 

— Bonsoir! — répondons-nous^ malgré notre per- 
plexité, car, d'après les conventions établies au début 

de cet ouvrage, la connaissance de leur langue nous 
a été octroyée. 

Si je vous narrais ici une histoire, je raconterais 
longuement que nous eûmes la bonne fortune de trou- 
ver par hasard une pièce d^or utopienne, que nous nous 
aventurâmes enfin dans une aubersre, que tout y fut 
pour nous merveilieusement aisé. Vous nous voyez 
les plus timides et les plus attentifs des hôtes : mais de 
la nourriture qu'on plaça devant nous, du mobilier de 
la maison, et de Thospitalité que nous reçûmes, il vaut 
mieux parler plus tard. Nous savons que nous sommes 
dans un monde migrateur, grandement accoutumé aux 
étrangers; nos costumes d'alpinistes ne sont pas as^sez 
extravagants pour attirer vivement l'attention, bien 
qu'ils soient râpés et, sans doute, d'après !es modèles 
utopiens, mal faits. On nous considère comme des per- 
sonnages modestes et malpropres, — ce que nous pré- 
férons. Nous observons ce qui se passe autour de nous, 
chercliant à inuter nos voisins, et nous venons à bout 
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de l'ëpreuve. Après notre dttier bizarre, maïs qiiî n*a 

rien de déplaisant et où nous reinarcjuoijs qu'au- 
cune viande n'a %uré, nous sortons pour prendre l'air 
et nous concerter tranquillement. C'est alors que nous 
découvrons au-dessus de nos tètes ces exlraordinaires 
constellations. Nous percevons eiitin clairement et plei- 
nement que notre réve s'est réalisë ; nous rejetons 
sa/]s hésiter uiie fîiniaisie à la Rip Van Winkie, qui 
nous a trotté par la tète; les aspects insolites entrevus 
pendant notre descente de la monta^^'^ne se rassemblent 
en un tout convaincant, et |nous savons, nous compre- 
nons que nous sommes eu Utopie. 

Nous errons sous les arbres delà grand Voûte, épiant 
les vai^uiîs passants, comme s'ils étaient les fantômes 
d'un rève,et c'est à peine si nous écliangcons quelques 
mots. Nous bifurquons dans un petit sentier,nous par- 
venons à un pont et franchissons la turbulente Reuss 
qui dégringole en hdtc vers le Pont du Diable, au fond 
de la gorge« Dans le lointain, par-dessus la crête de 
la Furka, un pâle reflet prélude au lever de la lune. 

Deux amoureux cheminent, causant à voix basse, et 
nous les suivons du regard. Cette Utopie a'certainement 
conservé la liberté fondamentale, celle d'aimer. Puis, 
une cloche argentine quelque part, très haut \ ers Ober- 
alp, sonne vingt-deux coups. Je romps le silence. 

— Cela doit signifier dix heures. 

Mon compaçi'non, accoudé sur le parapet, contemple 
le torrent indistinct. J'aperçois le rebord de la lune, 
net comme une aiguille d'argent incandescent, qui appa- 
raît sur la crête, et tout d'un coup les eaux miroitent. 
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n parle, et je suis surpris du cours secret de se 

pensées^ 

— Nous étions tons deux jeunes et amoureux comme 
cela, — dit-il, en indiquant de la tête les deux Uto- 
piens qui s'éloig^nent. — C/est moi qui Taîmai le pre- 
mier, et je ne crois pas avoir jamais songé à en aimer 
une autre. 

Voilà un fait curieusement humain et auquel, sur 
mon honneur, je ne meseraispas attendu ! Me voici donc 
au crépuscule, au milieu d'une ville d'Utopie, tout mon 
être absorbé dans un émerveillement spéculatif, et ce t 
homme,debout à mon côté, tiraille incessamaient mon 
attention pour l'intéresser à lui-même, à sa personne 
limitée et futile. Et c*est perpétuellement ce qui m'ar^ 
rive, cette intrusion de quelque chose de minuscule, 
d'incongru, dans mes grandes impressions. La pre- 
mière fois que je vis le Matterhorn,ce roi des sommets 
alpestres, je fus distrait au delà de tout dire par le 
bavardage d'un homme qui ne pouvait pas manger de 
sardines : toujours les sardines lui occasionnaient ceci 
ou cela. Et nies premières [u umeuades dans les rues 
de Pompéi, visite dont je m'étais par avance promis 
lin grand plaisir, furent gâtées par le discours le plus 
stupidement inintelligent qu'on puisse imaginer, sur 
les tarifs des véhicules dans les diverses capitales de 
l'Europe. A présent, voici cet homme qui, pour ma 
première soirée en Utopie, ressasse avec persistance sa 
pauvre petite histoire d'amour. 

Cette histoire prend la forme de la plus banale et plus 
insignifiante des tragédies ; c'est la résignation con- 
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sentie sans effort au hasard et à la coutume, et 
Thomas Hardy ou Geore;-e Gissin^ auraient pu trou- 
ver là un thème de roman. D'abord, je n'écoute qu'à 
moitié, contemplant la lune et les formes indécises 

qui vuiil el viennent là-bas, sur la route. Cependant, 
sans que je puisse saisir de quelle façon, il insinue 
cette fragile conviction dans mon esprit : la femme 
qu'il aima était belle. 

Ils se connurent dès Tenfance^partagèrent les m(hnes 
jeux ; plus tard, ils se retrouvèrent comme étudiants, 
suivant les mêmes cours et fréquentant une soriélé 
aisée et décemment discrète. 11 accepta, semi)le-t-il. 
le décorum de la vie avec une bonne foi confiante; il 
dut être timide et innocent avec réserve, et d'un type 
mental qui n'est [)as fait |)our les surets mondains; 
mais il dut rêver d'elle et l'aimer assez bien. Je ne puis 
savoir quels sentiments elle éprouvait à son éi^ard : sans 
doute, cette amitié platonique d'où toute idée clàarnelle 
est rigoureusement bannie et dans la familiarité de 
laquelle nous élevons nos filles. Puis, brusquement, les 
difficultés intervinrent. L'honinie qui devin! Tcpoux 
apparut, témoignant d'une passion très évidente, li 
était d'un an ou deux plus âi^é qu'elle et lui, et il avait 
la voioalé et l'habitude de parvenir à s<»s fins; déjà, 
ses succès permettaient de présager sa fortune future, 
et je compris, du moins d'après les phrases du bota- 
niste, qu'il était surtout épris des avantages physiques 
de l'aimée. 

A mesure que jasait mon botaniste, il me semblait 

voir tout le petit drame, plus clairement que ses mots 
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ne nie le décrivaient; les acteurs, tous absurdeincnt 
costumés sciou les modes de la classe niuvenne des 
banlieues; les réunions du dimanche après le service 
divin, les hommes en chapeau haut de forme, en redin- 
gote et avec des parapluies soigneusement roulés ; de 
rares soirées en frac ; les romans pompeusèmeat vul- 
gaires qu*on lisait au coin du feu; les trottinantes 
sentimentalités de leurs idées; les mères candidement 
affables, les pères, les tantes, les proches, tous respecta- 
bles ; le morceau qu'on chante avec accompagnement 
de piano, et, dans ce milieu, notre ami « très calé en 
botanique )),et s'y adonnant « pour en faire son métier », 
et la jeune fille indifféremment belle. Je me figurais 
ainsi le milieu résruliiM- et ordonné dans lequel une 
force primordiale était venue jeter le trouble. 

L'intrus obtint ce qu'il voulait ; la jeune fille se dit 
que sans doute elle n'avait janiais aimé le botaniste, 
qu'elle n'avait eu que de ramitié pour lui, bien qu'elle 
connût mal le sens de ces beaux mots; ils se séparèrent 
avec quelque incohérence et beaucoup de larmes, et il 
n'avait pas semblé possible au jeune homxue qu'elle fit 
àutre chose que de s'en aller mener une vie conven<> 
tionnelle dans une autre des innombrables banlieues 
qu'il considérait comme le lissu cellulaire du monde. 

Mais ce n'est pas ce qu'elle fit. 

Il avait conservé d'elle une photoerraphîe et un doux 
souvenir, et si jamais il dévia de la plus sévère 
constance, sa fidélité n'en fut à la fin que fortifiée 
davantage avec l'expérience, et il rehaussait, par un 
désappointement comparatif,rimage de ce qu'il croyait 
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qu'elle eût pu être pour lui... Et, huit ans après, ils 
se rencoalrèreut de uouveau. 

Pendant ce récit, nous avons, sur mon initiative, 
quitté le pont, et nous nous dirigeons vers la Maison 
des Hôtes. La Maison des iiùLes d'Utopie 1 

Sa voix s'élève et s'abaisse, et parfois il me prend le 
bras. Mon attention va et vient. 

— Bonsoir, — iiuus crient deux Ltopieas, dans leur 
langue universelle aux intonations suaves. 

— Bonsoir ! — répondons-nous. 

— Savez-vous, — reprend obstinéiiieat mon bota- 
niste, — que je Tai revue, il y a huit jours. C'était à 
Luceme... j'îittendaîsque vous arriviez d'Aiio^lelerre. 
Je lui ai parié quatre fois eu tout. Et sa li^^^ure... quel 
changement I Je ne puis en chasser l'image de mon 
es})rit, ni jour, ni nuit. Elle a été misérablement trom- 
pce • • . 

Devant nous, à travers les troncs élancés des pins, 
brillent les lumières de notre auberçfe d'Utopie. 
Il parle vaguement de mauvais traitemenls. 

— Le mari est vaniteux, vantard, malhonnête à 
friser la prison, et ivrogne. ILy a des scènes et des 
insultes... 

— Elle vous l'a dit ? 

— A peine deux mots, mais quelqu'un m'a rensei- 
gné. Il s'atliciie avec d'autres feniines pour la torturer, 

— Et ce genre de vie continue î 

— Oui. A présent même. 

— Est-il nécessaire (jue cela continue ? 

— Que voulez-vous dire ? 
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— Une dame eu peine, un chevalier sous la main.*. 
Pourquoi ne pas mettre un terme à cette sinistre exis- 
tence en enlevant la dame? 

Figurez-vous le geste héroïque décrit par mon bras. 

J'oublie positivement que nous sommes en Utopie. 

— Que voulez-vous dire? 

— Arrachez-la à cet homme. A quoi servent tous 

vos sentiments émus, s'ils ne sont même pas capables 
de cet effort. 

Décidément, je le plonge dans la plus profonde 
stupeur. 

— Vous parlez d'un enlèvement ? 

— Cela me paraît le cas ou jaiiiais. 

* II reste un instant silencieux et nous continuons d'a- 
vancer sous les arbres. Un tramway utopîen passe et, 
dans sa traînée de lumière, je vois la figure du pauvre 
homme douloureusement effarouchée. 

* 

— Toul rein, rVst très bien dans nn runian, — dit- 
il. — Mais comment pourrais-je, après un exploit de ce 
genre, retourner à mon laboratoire, à mes cours mixtes 
auxquels assistent des jeunes femmes ? Conunent et ou 
pourrions-nous vivre? Nous louerions une maison à 
Londres. mais qui viendrait nous voir D'ailleurs, 
vous ne la connaissez pas. Elle n'appartient pas à ce 
i^enre de femmes... N'allez pas croire que je sois 
timide ou conventionnel... que je ne ressente aucune 
émotion... De Fémotion I Vous ne savez pas ce que 
c'est que d'être ému par une telle situation... 

Il s'arrête, puis, avec un air méchant, il lance : 



Digitized by Googl( 



UNB UTOPIS MODKANB 7I 

— Il y a des niomeuts où je l'étranglerais, lui, de 
mes propres mains I 

Ce qui est absurde. En un ^este impuissant, il agite 
sa grande main maigre debotauisant. 
* — MaiS) mon cher... — et je n'en dis pas davan- 
tage, 

§5 

Rcvenous à l'Utopie. Nous pariions de voyages* 
Outre les routes, les chemins de fer et les tram- 
ways au service de ceux qui se déplacent sur terre, les 
Utopiens modernes disposent de nombreuses autres 
façons de voyager. Les rivières, par exemple, sont 
sillonnées d'une grande variété de bateaux ; au lon^* 
des canaux il y a diverses sortes de halage ; ou utilise 
mieux les lacs et les lagunes ; aux conjQns des conti- 
nents, les embarcations de plaisir vont et viennent en 
tous sens, et de rapides paquebots, énormes el stîiblcs, 
filant trente nœuds et pluë à l'heure, tracent de longs 
sillages sur Fimmense étendue de la mer. 

On commence à voler dans les airs, eu Utopie. Nous 
devons au moins ce résultat à M. Santos^Dumont, que 
le monde est infiniment plus disposé qu'il y a cinq ans 
h croire que cette merveille se réalisera, et bientôt. 
Mais, à moins que nous supposions que chez les Uto- 
piens la connaissance scientifique est fort en avance 
sur la nôtre (cette h vpotiièse n'est pas proscrite dans 
notre préambule; touleibis, elle serait gênante et quel- 
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que peu eu dehors du reste de nos prémisses), ils en 
sont à la même période expérimentale que nous. En 
Utopie, cependant, de véritables corps d'armée or^ni- 
sés s'adumient aux recherches scientifiques, alors que 
nous n'organisons rien du tout*.. Nous restons neu- 
tres... Des fous font des découvertes que les sages 
exploitent, telle est noire façon terrestre do traiter la 
question, et nous remercions le ciel d'une prétendue 
stbondahce de fous financièrement impuissants et suf- 

En Utopie, une multitude d'hommes sélectionnés, 
un choLY de volontaires collaborent à cette victoire 
nouvelle de l'homme dans sa lutte avec les éléments. 
La visionnaire Maison de Salomon, de Bacon, dans la 
Nouvelle Atlantisj bourdonne d'activité. Toutes les 
Universités du monde travaillent avec ardeur pour 
résoudre telle ou telle donnée du problème. On répand 
par le monde les comptes-rendus de ces expériences, 
aussi promptement et complètement qu'on répand télé- 
graphiquemenl à noire ép()«|ue spurlive les résultats 
des matches de foot-ball ou de cricket. La littérature 
consacrée à ce sujet croît et se développe avec la rapide 
aisance d'un vol d'aii^les qui s'abat : des milliers d'hom- 
mes devant des milliers de bureaux forment une presse 
spéciale qui est perpétuellement occupée à examiner, à 
éplucher, à critiquer, à condenser les résultats, et à 
débarrasser le terrainpour de plus amples spéculations* 
Ceux qui s'attachent au problème de la locomotion et 
des transports publics suivent les iiivestig'ations aéro- 
nautiques avec un intérêt toujours en éveil et prêt à 
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rentreprise ; et il en est de même pour le physiolosrîst. 
elle sociologcue. Cet ensemble dos recherches ulopiene 
nés avance, dis-je, avec lelaii d'un envol d'aide en 
comparaison des tâtonnements d'aveugles qui sont 
la méthode terrestre. Bien avant la fin de notre href 
voyage utopique, nous aurons un aperçu de la rapide 
fécondité de tous ces efForts que nous constatons k 
noire arrivée. Demain, dans quelques jours peut- 
étre, une machine silencieuse et lointaine apparaîtra, 
par-dessus les montagnes, fera demi-tour, prendra un 
nouvel essor et disparaîtra devant nos regards étonnés , . . 



|6 

Mais mon ami et son chagrin délournenl mon esprit 
de ces questions de locomotion et des avantasres qui 
en icsullt'i aient pour notre liberté. En «Icpil ilt» moi- 
même, je me surprends à diagnostiquer son cas. C'est 
un amoureux, le plus conventionnel des amoureux 
ansflicans, avec un cœur qui a été éduquc, pensc-je, à 
Técole propreLle, mais limitée, de Mrs Henry Wood... 

£n Utopie, on volera, je crois, avec des ailes plus 
solides ; ce ne séra pas seulement dans les superficia- 
lités de la vie que \q mouvement sera ian;e et libre; 
on montera plus haut, et Tessor sera plus hardi que ne 
peut le croire mon compatii^non dan« sacas^e. Jusqu'où 
ira cet élan? Ouelies seront les prohibitions ? Quelles 
bourrades mes préju^^és et les siens recevront-ils ici ? 

Mon esprit divague avec la facilité qui lui est habî- 

G 
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tuelte à la fin d'un jour plein d'événements, et, tandis 
que nous nous dirigeons en silence vers notre auberge, 

je passe d un incident à l'autre et je m'aperçois que 
je vagabonde parmi les principes fondamentaux de la 
vie individuelle et toute la perplexité des passions 
et des désirs. Je dirige mou interrogatoire vers la plus 
difficile de toutes les séries de compromis, vers ces 
mitigatbns de la liberté spontanée,qui constituent les 
lois du mariage, le mystérieux équilibre du bien futur 
et de la justice, des passions cvasives et violentes. 
Où en est ici l'équilibre des libertés? Je renonce, un 
monieut, à toute préoccupation utopiqur, pour poser 
la question qu'après tout Schopenhauer iTa aucune- 
ment résolue : pourquoi, quand il s'agit de choses 
nuisibles, inutiles et destructrices, les réclamons-nous 
avec tant de véhémence?... 

Après ce vain coup d'œil dans les profondeurs, je 
reviens à la question générale des libertés, envisagée , 
sous ce nouvel aspect. Je me suis fort écarté du cas 
du botaniste de banlieue, et je me demande en quelle 
mesure une Utopie moderne interviendra dans la 
morale personnelle. 

Comme Platon Ta démontré, le principe des rela- 
tions du contrôle d'Etat avec la morale personnelle 
peut le mieux se discuter dans le cas de Tivresse, le 
plus isolé et le moins compliqué de tout ce groupe de 
problèmes. Platon se demande simplement à qui sera 
permis ou défendu Tusage du vin ; et ce procédé, bien 
qu'assez approprié quand il s'agit d'un petit £tat où 
chacun est le surveillant effectif de son voisin, serait 
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abolument insuffisant dans des conditions modernes, 

SU! luuL lorsque nous avons uniiivcau cxuèiuementplus 
élevé d'isolement individuel, en même temps qu'une 
amplitude et une quantité de migration que n'était 
pas à même de concevoir riina2:niahuri acatlciuujuo. 
Nous pourrons accepter son principe et classer cette 
liberté particulière de Tusa^e du vin au nombre des 
privilèg'es disLiiielifs de la maturité, et cependant nous 
constaterons bientôt que tout ce qu'un moderne «lési- 
nerait sous ce terme de «r question des boissons » n'a 
pas été touché. 

C'est dans la proportion de ses facteurs, et à nul 
autre égard, que ce problème diffère en Utopie de ce 
(|u'il est sur terre. On cherche à atteindre h\s nu mes 
résultats désirables, le maintien de la décence et (h; 
Tordre public, la restriction au minimum possible 
de toutes incitations à contracter cette déplorable et 
pernicieuse liabilude, et la protection eliective des non- 
adultes. Mais les Utopiens modernes, ayant systéma- 
tisé k'ur sociologie, ont accordé quelque attenliou î\ 
la psychologie des fonctionnaires iid'érieurs, matière 
beaucoup trop négligée par le réformateur social ter- 
restre. Ils ne placent pas dans les mains d'un ordi- \ 
naire agent de police des pouvoirs directs et indn ects 
qui sont dangereux pour le public dans les mains 
mêmes d'un juice. Ils évitent cette incommensurable j 
erreur de faire du contrôle do la vente des boissons une ^ 
source de revenu pour l'Etat. Sans violer la vie privée, 
ils ont limité certainement la consommation publi- 
que des boissons eni\raules à des endroits spéciale- 
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ment autorisés cl en ont confié la vente à des personnes 
adultes; en outre, toute tentative d'attirer et de subor- 
ner la jeunesse est considérée comme un délit 
grave. Avec une population aussi voyaeceusc que celle 
de l'Utopie Moderne,rouverture d'auberges, de débits 
de boissons est nécessairement soumise au même con- 
trôle cfue les chemins de fer et les routes. Les auberges 
et les hoLeis existent pour l'étranger et non pour la 
localiU5,et nous ne rencontrerons rien qui corresponde 
à cette absurdité terrestre de la « Local Option » (i). 

Les Ulopiens se réservent de contrôler ce coiiinierce 
et de punir les excès personnels. L'ivresse publique, 
distincte de la simple allég-resse qui résulte d'un usaççe 
<SÇ"énéreux, mais laisonnable, du vin, est ré[>uliM^ un 
outrage à la décence publique et encourt d'inflexibles 
\f' châtiments. Elle est naturellement une agg^ravation et 
K non une circoiislaiicc atténuiuite du crime. 

Mais je ne pense pas que VElai aille au delà de ces 
mesures. Qu'un adulte fasse ou non usage de vin, de 
bière, de li{j\ieurs, cela me semble entièrement une 
atîkire qui ne regarde que son médecin ou sa conscience. 
Je doute que,dans nos explorations, nous rencontrions 
(les honmics ivres, et je suis convaincu (jnc nous en 
rencontrerons bi'aucoup qui n'auront jamais profilé de 
leur liberté d'adulte à ce sujet. Les conditions du bon- 
heur physique sont mieux comprises en Utopie ; on y 

(i) Mesure qai accorde à certaioa districts le droit de permettre ou 

(i'inicrdirc le commerce des boissons et de le réglementer à leur guise, 
(l'est Gladstone qui, dans une lettre adressée au Heverend John Jones, 
le 9 octobre i86èf a le premier employé cette expression. ^ M. T. 
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tient davantage à jouir d'une bonne santé et le citoyen 
intellii»ent prend le plus grand soin de lui-même. 

Plus de la inuitië des ivrognes de la terre oui acquis 
ce vice en s'efiforçant de mettre un peu de clarté et de 
joie dans la tristesse des journées et des existences 
dcsespéréiiioat sordides et désa^réablos. En UlO[)ie, ces 
souffrances n'existent pas. Assurément, l'Utopie sera 
tempérante, non seulement buvant mais maugréant avec 
la plus saine discrélion. Pourtant, je ne pense pas que 
le vin et la bonne aie y soient rares, non plus qu'un 
bon et moelleux whisky, ni, à Toccasion, les liqueurs 
variées et eiig-ageautes. Non, je ne le [hmisc [his. Mon 
botaniste, qui s'en abstient totalement, professe d au- 
tres opinions. Nous différons sur ce point et je laisse 
au lecteur le soin de décid«*i . .i ai le plus 4j;Tand res- 
pect pour les TeeioialerSf les abstinents, les prohibi- 
tion nis tes, les haîsseurs et persécuteurs de débitants; 
leur ënersfie réformai rire é\ l illc vu moi des échos sym- 
patliiques, et c'est de leur race que j'attends une taraude 
partie de l'urgente réfection de notre planète. Et pour- 
tant... 

Il y a le Bourgogne, par exemple; une bouteille de 
savoureux et généreux Bourjg^ogne, qui ensoleille un 
déjeuner, alors que quatre heures de travail soutenu 
vous ont enlevé tout appétit. lA l'aie, un grand pot 
d'aie écumante, après un prélude de quinze kilomètres 
de marche régulière par nu froid sec et cinglant; puis 
de bon pain, de bon beurre, du fromage de Slilton 
bien fait, avec du céleri, pour accompagner cette aie 
— versée avec une certaine liberté quantitative. Ou 
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bien encore, quel mal y a-tril à prendre un verre de 
Porto, trois, quatre, ou même cinq fois par an, à la 

saison où les marrons reparaissent. Sans Porto, à quoi 
bon les marrons? Mais tout cela doit être la récom- 
pense de long^s intervalles d'abstinence. Ces douceurs 
jiislifient la marge de sobriété que vous vous accordez 
et qui^ sans ces insertions occasionnelles, ne serait 
qu'un espace vide et dénué de sens sur la page que 
représentent vos papilles guslatives. J'écris ces phra- 
ses en créature cbarnelle, avouant et connaissant ses 
faiblesses, et plus que d'autres consciente de ses pen- 
rhants t\ Terreur. Je me sais une nature errossière, 
plus adonnée à la réforme sédentaire du monde qu'aux 
alertes activités, et dix fois moins remuante que le plus 
nonrlialant des crieurs de journaux de Londres. J'ai 
cependant mon utilité sur terre, une utilité qui se noie 
dans la monotonie, et, je vous le demande, puisque, 
de temps à autre, je puis me permettre d'aussi bril- 
lantes sensations^ pourquoi m'en priverais-je ? 

Je ne vois pas qu'en aucune circonstance mes 
Utopiens puissent maintenir \cuv hclle ordonnance de 
vie avec un régime de limonade, de ginger-beer et de 
cette aie qu'on appelle Kops« Ces terribles « boissons 
de tempérance », solutions de sucre mélangées de vas- 
les volumes de gaz, telles les eaux de seltz et de soda, 
les limonades, les grenades fine^extincteurs^ etc. 
(et l'on appelle en Angleterre « boissons minérales » 
de pareilles décoctions) remplissent un homme de vent, 
et en même temps du sentiment de sa vertu. 

Le café détruit le cerveau et les reins, c'est un fait 
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universellement reconnu maintenant et crié par toute 

rAmérique ; le thé, sauf une espèce de thé vert qu'on 
emploie surtout, avec discrétion, pour la confection du 
punch, tanne les entrailles et transforme un honnête 
estomac en iiiit- ou li e de cuir. Je préférerais être traité 
tout de suite à la Metchnikolf (i) et me faire poser sans 
hésiter un bon estomac tout neuf en argent. Non I Si 
l'on supprime Taie, en Utopie, donnez-moi la seul»' 
vraie boisson de tempérance qui soit dig;ne d'être pla- 
cée de pair avec le vin, la simple eau claire. 

Mon botaniste vouui ail contîmicr à discuter. 

Dieu merci ! Ceci est mon livre et la suprême décision 
m'incombe. Il lui est loisible d'écrire une Utopie à lui, 
et d'y prescrire, à rcxiMiiple de Gabet, qiu personne 
n'y tera rien sans le coaseutement des savants de la 
République, pour la nourriture, la boisson, le vête- 
ment et le logement. Il lui est loisible d'ima$riner une 
Utopie, genre Noiwelles de Nulle Part^ avec défense 
dV introduire du vin ; mais, pour moi, je n'en fais qu'à 
iiici guise et, pour couper court, je me tourne à l'entrée 
de Tauberge, du côté de Thole civil, mais nullement 
obséquieux et, d'une manière soigneusement ambiguë 
(cai ce à (|uoi je meriscjue est peut-être délictueux et 
j'essaie de suggérer l'idée d'une plaisanlerie), je for- 
mule ma demande. L'épreuve réussit. 

— Vous vovez, mon cher abstinent, — dis-je alors 
au botaniste, — il place devant moi un plateau, uu verre 
ci„. — (Ici s'intercale une dégustation nécessaire et 

(i)La Nature del Homme^ du professeur Elie Metchntkoff. 
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un profond soupir)... — oui, une bouteille de bière 
légère tout à fait excellente! Il y a de Taie et des çâ- 
teauxeii Utopie 1 Daus ce monde plus sain et plus beau, 
buvons à la suppression de tous les excès^ terrestres. 
Buvons plus particulièrement à l'aurore de ce jour où 
les lioiiiiiies delà-l>;is appreudrout à distinguer entre 
les questions qualitatives et les quantitatives, à tempé- 
rer les bonnes intentions par une bonne intellifirence et 
la vertu par la sagesse. L'un des pins soinores maux 
de notre Terre est sûrement Tincurable dérèglement 
du bien. 

• I 7 

Bientôt, c^est le lit et le sommeil, mais pas tout de 
suite le sommeil. D'aboid mon cerveau, comme un 
chicu dans une maison peu familière, est obligé de tour- 
ner de ci de là pendant quelque temps avant de se cou- 
cher. Cet étrange mystère d'un nionde doiU jusqu'à 
prcseiit je n'ai encore vu que si peu de choses — un 
flanc de montagne, une route au crépuscule, sillonnée 
de silhouettes vagues et de véhicules étranges, les 
fenêtres éclairées de maisons nombreuses — tout cela 
m'emplit de curiosité. Des figures et des incidents pas- 
sent et repassent — les gens (jue nous avons rencon- 
trés, notre hôte tranquillement attentif et pourtant, je 
le sens, trahissant la plus vive curiosité dans le coin 
de son ceil, les formes insolites du mobilier et de cer- 
taines parties du bâtiment, les plats et les mets 
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bizarres du repas. Hors de celle petite chambre, il y a 
un monde^toul un monde inimaginé.Des milliers el des 
millions de choses sont là, dehors, dans les ténèbres, 
autour de cette auberge, des possibilités lucoiicev ablcs, 
des aspects non encore aperçus, des surprises, des 
énij^mes, des incommensurables, tout un monstrueux 
et complexe univers de conséquences (jue je dois de 
mon mieux débrouiller. J'essaie d'impossibles récapi- 
tulations et je môle à mes pensées la fantasmagorie 
des révcs. 

A travers tout ce tumulte de ma mémoire, persiste 
la cocasse silhouette de mon compagnon inattendu, 
si obsédé par sa pro|)re personne et son amour mal- 
heureux que celle soudaine arrivée dans un autre 
monde ne semble qu'un chans^ement de paysage pour 
sa passion rongeante et débilitante. Il me vient à 
Tesprit (\uelle aussi doit avoir un équivalent en Uto- 
pie. Puis, cette idée, avec toutes les aulres,s'aUénue, 
devient vague et confuse et se dissout enfin dans le 
flot montant du sommeil... 
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LOIS ÉCONOMIQUES fiN UTOPIE 

La monnaie en Utopie. — Système duodécimal. — Nécessité d'une 
monnaie. — Lia valeur de l'or. — L'étalon des valeurs. — 
Unités d'énergie. — L'administration locale. — La propriété 
naturelle. — Fin du commerce d'exportation et d'importation. 

La science physique appliquée au problème de la sociolo- 
gie. — Emission de billets d'énergie. — Sociologie physique. 

— Généralisations erronées de l'ancienne économie politique 
et absence' de généralisations dans la nouvelle. — Les précé- 
dentes Utopies. — L'individualité et l'initiative. — Le rôle de 
l'Etat Mondial. — Utilité de la propriété. — Nature de k pro- 
priété utopienne. Biens inaliénables et biens transmissibles. 

— Importance sociale de la mécanique. — Les Utopies et la 
machinerie. — Le travail est-il un bonheur ? — Le réveil à 
l'auberge utopienne. — La chambre à coucher et l'ameuble- 
ment. — Le livre aux empreintes. — La laideur et la beauté 
dans l'art de l'ingénieur. 

I I 

Les Utopiens modernes, avec la politesse, l'éduca- 
tion universelles, les libertés que nous leur supposons, 
avec leur uiûlc mondiale, leur laiit;'uc luoudiale, leurs 
voyages d'un bout à l'autre de la planète, la faculté 
de vendre et d'acheter sur tout leur çlobe resteront 
simple faatamasgorie, rèvc confus, incroyable inùinc 
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au crépuscule, tant que nous n'aurons [)as démontré 
qu'à ce niveau la communauté se suffira à elie-méme. £n 

tous cas la liberté 4î;"énérale des Ulopiens n'embrassera 
pas la lii)erté s^cnérale d'être inutile. La plus parfaite 
économie d'organisation laisse intacte cette vérité que 
tout ordre et toute sécurité, dans un Etat, reposent 
sur la certitude que tout le travail nécessaire v sera fait. 
Comment se fera le travail sur cette planète? Quel sera 
le système économique d'une Utopie Moderne? 

En premier lieu, un Etat au^si vaste et aussi com- 
plexe que cette Utopie mondiale, avec une population 
aussi voyag'euse, aura besoin de quelque commode sym- 
bole pour contrôler la distriljutiiui des services et des 
produits. 

11 faudra presque certainement que les Utopiens 

aient une monnaie, lis l'auront, et il n'est pas surpre- 
nant, que, malgré ses pensées douloureuses, notre 
botaniste, avec ses facultés d^observation, son habi^ 
tude d'exanuner de petites choses sur le sol, sera celui 
de nous deux qui apercevra et ramassera la pièce de 
monnaie tombée de la poche d'un voyageur — et cela 
une heure ou deux avant que nous n'arrivions à Fau- 
bcrgc de rUrseren Thai. Vous nous voyez, sur la route 
du Saint-Gothard, nos têtes rapprochées au-dessus 
du petit disque qui nous révèle tant de détails de ce 
monde étrange. 

Cest, j'imagine, une pièce d'or, et, par un heureux 
hasard, elle suffira à solder nos dépenses pendant un 
jour ou deux, jusqu'à ce que nous soyons un peu mieux 
renseignés sur le système économique au milieu duquel 
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nous somiiies loriibés. C'est une pièce ronde, de dimen- 
sions agréables, et Tinscription qu'elle porte nous 
apprend que c'est là un lion, é^al à deux X douze 
croix dcbruiize. A moins que le rapport des métaux 
ne soit ici très différent, ces croix doivent être la 
monnaie courante à valeur nominale fictive, et par 
conséquent monnaie à cours forcé pour les pelils paie- 
ments (i). 

Et ici en Utopie ce rapport insolite de deux X douze 

croix pour un lion i cvèle immédiatement le plus ulo- 
piquc de tous les détails : un système duodécimal. 

Mon privilège d'auteur m'est utile ici pour fixer les 
détails. Ce lion est distinctement une belle pièce, admi- 
rablement frappée, avec sa valeur inscrite en lettres 
fines et nettes à l'avers orné d'une tète... celle de 
Newton, sapristi! On reconnaît ici une influence amé- 
ricaine. Chaque année, comme nous le verrons, la 
dénomination des monnaies célèbre un centenaire. 
Au revers se voit la déesse universelle de la monnaie 
uto{)ioiine — la Piii\,s<)ii.s I aspect (ruiie superlx* femme 
faisant lire \x\\ enfant dans un t^ros livre, aN ec, derrière 
eux, des étoiles et un sablier à demi vide, lis sont 
restés très humains, ces Utopiens, après tout, et n'ont 
guère dépassé l'évidence dans leur symbolisme. 

Ainsi, pour la première fois, nous apprenons défini- 
tivement que c^est là un Etat Mondial, et nous avons 

(i) Ce dclail causerait peine et plaisir à la fois à Mr Wordsworth 
Douistliurpe, si par hasard il se joignait à nous, car il imagina jadis ua 

système monétaire utopiqtie, et les termes lioncl cr^n'ir sont de lui. Mais 
il Ile j)cut entendre parler d'unité monétaire et de ni JiuKiie légale saas 
dispiUer, A System of MeasureSp par Wordsworth Donisihorpe» 
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un premier iiulice aussi qu'on eu a fini avec les monar- 
ques. Mais notre pièce de monnaie soulève encore d'au- 
tres questions. Il semblerait que cette U(( «pie n'est pas 
une simple communauté de l)i('ns, (|u*il existe en tous 
cas une restriction quant à ce <{u'on peut prendre, et 
que le besoin persiste d'un équivalent pour des valeurs 
similaires, c*est-à-dire qu'il reste des limites au crédit 
huniaiu. 

Notre pièce porte une date... la date de la fondation 
même de FUtopie. Les utopistes d'autrefois étaient les 
adversaires irréconciliables de l'or. Vous vous rappe- 
lez à quel usage indigne Sir Thomas More voudrait 
que nous l'employions ; vous savez qu'il n'y avait pas 
de monnaie du tout dans la lU])uljli<]ue de Plalon et 
que, dans cette communauté pour laquelle plus tard il 
écrivit ses Lois^ il n'existait qu'une monnaie de fer 
d'appaicjire austère et (reffi<'acilc donlru-sc. il se peut 
que ces g^rands personnages aient été un peu trop pres- 
sés d'expédier une difficulté compliquée, et ils se mon- 
trèrent sinî^ulièrement injustes pour un élcnjcnl hau- 
tement respectable. 

L'or est condamné, converti en ustensiles peu hono- 
rables, et aboli dans la société idéale, comme s'il était 
la cause et non l'instrument de la ijassesse humaine. 
Mais, en réalité, il n'y a rien de foncièrement mauvais 
dans l'or. Transformer ce métal en vases vulgaires ou 
!e bannir de TEtat, c'est punir la hache pour le crime 
du meurtrier. La monnaie, à condition d'en faire un 
usage juste, est une bonne chose dans l'existence, une 
chose nécessaire dans la vie liumaiue civilisée, — aussi 
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compii4uéc à vrai dire dans sou utilité, niais d'uiie 
provenance aussi naturelle que les os du poignet dans 
le bras de Thomme, — et je ne vois pas, comment on peut, 
sans la mouiiaie, imaginer une civilisation di4j;^ne au 
moins dece nom. Elle est l'eau du corps social, elle dis- 
tribue et elle reçoit, elle rend possible la croissance, 
l'as?:.iiiiilaLit)n, le uiouvcmenl, la récupérai ion. Elle est 
la réconciliation de la dépendance humaine avec la 
liberté. Quel autre expédient donnera à Thomme une 
liberté aussi m ;tii<le :i\ ec une incitation aussi vive à 
l'effort? Lliistoire économique du luoade, quand elle 
n*est pas l'histoire de la propriété, est, en ime large 
mesure, la relation des abus (ju'on a fait»' non pas tant 
de la nioiiuaie, mais des systèmes de crédit Jesûnés à 
supplémenter la monnaie, à amplifier la portée de 
1 cette très précieuse invention. On n*a jamais proposé 
de système de cn dil du travail (i)ni delii>re demande 
de marchandises à des magasins généraux (a), ni quel- 
que autre combinaison, qui ne finît par produire chez 
l'homme dix mille fois plus de ces scories morales dont 
il faut tenir compte dans une Utopie que nous vou- 
lons saine et sage. 

Qui sait où s'arrêtera Itî progrès? Mais, en tout cas, 
cet Etat en développement dans lequel nous sommes 
tombés, cette Utopie du vingtième siècle, n'a pas encore 
franchi la période des monnaies et de leur usage. 

(i) Edward Bellamy : Loah-iri'/ /J/icIcirard. ch. IX. 
(a) Sir Thomas More: L'Ulopie; Cabel: L'Jcarie. 
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Si ce monde ulopien est, à quelque (loi;it% paral- 
lèle à la pensée terrestre contemporaine^il a dû se pré- 
occuper, il se préoccupe encore de maints proI)lèrnes 
non résolus couceruaiU la circulation de la richesse, 
et des nombreuses questions qut se posent à propos de 
l'étalon des valeurs. De toutes les matières, For est peut- 
être celle qui s'adapte le mieu.x aux hesoius monétaires, 
sans satisfaire néanmoins un idéal facilement conceva- 
ble. A chaque nouvelle découverte de filons aurifères, 
il subit une crise irréiii^ulière dv hausse el de !>aisse,t'l 
à tout moment il est exposé à la dépréciation soudaine 
et désastreuse que causerait Tinvention d'un moyen 
de (raosnuitatioii de niiruTaux de vak'ur moindre. Le 
fait qu'il est sujet à de telles variations inlroduit un 
élément spéculatif fâcheux dans les relations de débi- 
teur à créancier. Si un obstacle réduit raceroissenient 
des réserves d'or disponibles, ou s'il in ter vient une 
augmentation de l'énergie appliquée aux besoins so- 
ciaux, il se produit un renchérissement excessif de la 
monnaie par rapport aux nécessités générales de la 
vie, et un appauvrissement automatique des citoyens 
en fi^énéral par rapport à la classe créancière. Le peu- 
ple esi coiiUaiut de s'hypothéquer et de subir le joug* 
de la dette. 

D'un autre côté, une crue inattendue dans, la pro- 
duction de l'or, la découverte d'une pépite aussi volu- 
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mineuse que la cathédrale de Saint-Paul — chose tout 
à fait possible — aurait pour résultat la libération des 
débiteurs et un bouicverseiiieiiL lijiaucier. 

Un penseur ingénieux a émis cette idée qu'il est pos- 
sible, en utilisant la force et en mesurant les valeurs 
en unités d'énergie, de n'avoir recoui .s à aucune sub- 
stance quelle qu'elle soit pour établir un étalon de 
valeur monétaire. C'est là, tout au moins en théorie, 
un excellent dévelo|)[)enicnL de rppriiici[)e ;^énéral,que 
l'Etat moderne est dynamique. « i non statique. Ainsi 
l'ancienne idée de Tordre social forme une antithèse 
des plus vives avec la nouvelle. L'ancien ordre appa- 
raît comme un système d'institutions et de classes 
gouverné parla richesse; le nouveau, comme un sys- 
tème d'entreprises et d'intérêts dirigé par les capaci- 
tés nicn taies. 

J'effleure ce sujet de la façon la plus accidentelle, 
comme quelqu'un qui parcourt l'exposé d'un spécia- 
liste dans ua ]iiay;aziiic pc^juiiaire. Par conséquent, 
figurez-vous que je découvre, dans un périodique 
placé sur une table de l'auberge (et j'éprouve quelque 
surprise de ne m'y (Hrc |)as attendu), le Sosie utopien 
dece même personnage ingénieux, un des grands ins- 
pirateurs de la pensée, celui qui organise l'étude des 
tronstbnriations monétaires qu'on discute en Utopie. 
L'article contient les propositions nouvelles de ce pen- 
seur expliquées d'une façon complète et lucide, bien 
qu'occasionnellement un peu techniques. On les a pu- 
bliées, semble-t-il, pour les soumettre à l'examen de 
tous, et il apparaît que, dans l'Utopie Moderne, Tadmi- 
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nistration présente au public, quelque temps avant 
qu'aucune mesure soi t prise pour les rendre exécutoires, 

les projets les plus soigneusement délaillés de tpules 
les modifications proposées aux lois ou aux coutumes; 
chaque motion est minutieusement critiquée, les défauts 
sont signalés, les eous(''(jueiices possibles indiquées, 
l'ensemble scrupuleusement mis à rëprcuve et passé 
au crible par tous les habitants de la planète avant que 
commencent les débals législatifs. 

L'exposé de l'élude en question exi^si^e un cowji d œil 
préalable sur Tadministration locale de T Utopie Mo- 
derne. Pour tous ceux qui ont suivi le développement 
des sciences appliquées en ces dernières décades, il 
n'y aura rien de choquant dans cette idée, qu'une 
extension générale d'un grand nombre de services 
publics sur des espaces imnieiises est non seulement 
praticable, mais fort à désirer. Dans un proche avenir, 
le chauffage, Téclairage, la force motrice pour les be- 
soins dcMnestiquos et industriels, pour les roaniiumca- 
tions urbaines et interurbaines, seront fournis électri- 
quement par des stations génératrices communes. Les 
tendances politiques et sociales amènent décidrnient 
à cette conclusion (ju'aussitôt qu'elle sera sorlie de la 
période expérimentale, la distribution de Ténergie 
électrique, de même que l'approvisionnement d'eau, 
incombera à l'autorité locale. Eu outre, cette autorité 
sera propriétaire universel du sol. Sur ce point, 
un individualiste aussi déterminé qu'Herbert Spen- 
cer était d'accord a^Tc les socialistes. En Utopie, 
quels que soient les autres types de propriété, nous 
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concluons que toutes les sources naturelles de force^ et 

mêmetous les produits strictementnalurels, la houille, 
la force hydraulique, etc., sont dévolus iualiénable- 
ment aux autorités locales, qui, afin d'assurer le ma- 
ximum de commodité et dWficacîté administrative, 
auront probablement le contrôle de territoires aussi 
étendus parfois que la moitié de TAngleterre. Ëlles 
auront la charge de produire Télectricité par la force 
hydraulique, par la coinhustion, par le venf ou les 
marées, ou par quelque autre force naturelle dispo- 
nible; et cette électricité sera utilisée partie àTéclai- 
ragrc^ et tels autres travaux pulilics dépendant de Tau-^ 
lorité locale, et partie comme subside attribué àTau- 
torilé centrale qui aura le contrôle des grand'routes, 
glands chemins de fer, auberçes et hôtels, enfin 
tels autres moyens et accessoires de communications 
mondiales ; le reste sera concédé à des individus ou à 
des compaçcnies distributrices, h un tarif uniforme et 
fixe, pour Féclairage et le chauiia^c privés, pour la 
machinerie et les applications industrielles de toute 
sorte. Une pareille org'anisation exigera une vaste 
(piuntilé d'écritures et (h* com|)tes enU e les diverses 
autorités, le gouvernement mondial et les clients par- 
I ticuliers,et l'unité d'énergie [jhysiciue est certainment 
[le moyen le plus commode crcUiMir cette comptabilité. 
11 n'est pas impossible (pic la répartition entre les 
diverses administrations locales et le gouvernement 
central soit calculée d'après l'évaluation t(^lal(î de l'éner- 
gie, périodi(piemenl disponiljle dans chaque localité, 
inscrite et désignée sous la forme d'unités physiques. 
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Eu outre, on peut supposer que les autorités locales 
ntopiennes jïasseraient des contrats dont elles effec- 
tueraient les paiements non plus en numcrairc sur la 
base de For, maisi en valeurs fiduciaires représentant 
un certain nombre de milliers ou de millions d^unités 
de réneri^ie fournie par l'une quelcuiique des stations 
g;éaératrices. 

Les problèmes économiques seraient sinj^ulièrement 

plus faciles à élucider si, au lieu couipter eu valeurs 
monétaires Iluctuaiites, on étendait à leur discussion 
la même gradation d'unités d'énerg:ie, c'est-à-dire si, en 
fait, ridée de commerce en était enfi^rement éliminée. 
Dans mon Utopie, au moins, ee!a a été lait ; la pruduc- 
tion et la distribution des articles nécessaires à l'exis- 
tence ont été considérées comme de simples corollai- 
res du problème de la coin ersion de l'énergie, et Ton 
cherche actuellement à appliquer au système monétaire 
tout entier cette idée de l'énergfie considérée comme 
uuilé de valeur. Chacune de ces j^ii^anlesques autori- 
tés locales sera autorisée à émettre des ce billets d'é- 
nergie » jusqu'à concurrence de son surplus d'énergie 
disponible et négociable, et de stipuler, dans tous ses 
contrats, que les payements seront faits avec ces 
billets, jusqu'à un maximum déterminé par la somme 
d'énergie produitt' et utilisée ( la fis cette localité au 
cours de l'année précédente. Cette faculté d'émis- 
sion est renouvelable à mesure que les billets sont 
remboursés. Dans un monde sans frontières, avec 
une population grandement \oja^euse et exempte 
d'attaches locales, le prix des billets d'énergie émis 
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par ces diverses administrations locales tendra cons- 
tamment à s'uniformiser, parce (]ue la consoninuilion 
se transportera toujours dans les localités où l'éner- 
gie sera au meilleur compte. Par conséquent, le prix 
de tant de millions d'unités d'éners^ie, en monnaie an 
cours de i ur, sera, à n'importe tjuei moment, approxi- 
mativement le même d'un bout à Tautre du monde. 
Il s'agit de choisir un jour particulier où l'atnïos^ 
phère écdiiomitpie ser a nettement égale et de détermi- 
ner un rapport fixe entre la monnaie d'or et les billets 
d'éncî t^^ie, chaque lion d'or et chaque lion de crédit 
rt'présenlant exactement le noiulire d'iuiilés d'(''F)tM g"ie 
qu'ils poui l'ont acheter ce jour-h\. La monnaie d'or 
cesse aussitôt d'être monnaie légale au delà de certai* 
nés limites définies, excepté \)Ouv le g-ouvernement 
central, mais celui-ci ue la mettra pas en circulation à 
mesure qu'elle rentrera. Elle devient, en fait,une mon- 
naie courante temporaire, concurremment à l'étalon 
d'énerj^ie, une monnaie ayant sa pleine valeur au 
moins le jour de la conversion, sinon par la suite, et 
qui sera remplacée au fur et à mesure par une mon- 
naie courante ordinaire. Les anciens calculs pai" lions 
d'or et les valeurs des petites monnaies ne doivent donc 
subir aucune perturbation. 

Leséconomistes (TUtopie avaient une méthode diffé- 
rente et un système de llicohes très dili'érent de ce que 
j'avais étudié sur terre, et cela rend mon exposé infini- 
ment plus difficile. L'article sur lequel je me base flotte 
devant moi avec sa phraséologie déroutante et mysté- 
rieuse. Cependant, j'emportai cette impression qu'il y 
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avait là une justice et une raison que les écouoniisies 
terrestres ne sont pas arrivés à saisir. Rares sont entre 
ces derniers ceux qui ont pu se déçager des patriotis- 
mes et des politiques, et ils ont toujours été obsédés 
par le commerce iiilernatiuiml. Ici, en Uloj)ie, l'Etat 
mondial leur coupe cette diiticulté sous les pieds ; il 
n'y a aucune exportation, et nulle autre importation 
que les luétéijrilcs. Le commerce est la notion initiale 
des économistes terrestres, et ils prennent pour hase 
des énigmes embrouillées et insolubles concernant les 
vMÎcurs d^H li.iiit^e, insoliihics parce (jue tout commerce 
implique finalement des préférences individuelles qui 
sont incalculables et uniques. Jamais ils ne semblent 
manier des principes, des règles et des arsrnments ])ien 
solides. Chaque nouvelle discussion ou dissertation 
économique rappelle un peu plus la partie de croquet 
qu'Alice joua au Pays des Merveilles, où les maillets 
étaient des llamarits, les houles des hérissons (pii pre- 
naient la fuite, et les cerceaux des soldats qui se rele- 
vaient h tout instant pour se promener. Mais, en Uto- 
pie, la scienct* ccononuquc, me scmhle-t-il, doit <^ti'e non 
pas une théorie du commerce basée sur une psycholo- 
gie défectueuse, mais la science physique appru[uée 
aux problèmes d(» la sociolo;j;ie. Le problème iréncral 
de réconomie utopienne consiste à délermiiier les 
conditions dans lesquelles doit se faire le plus effica- 
cement Tapplication aux besoins ufénéraux de Fhuma- 
uUé des quantités constamment croissantes d'énergie 
matérielle que le progrès de la science rend utilisa- 
bles. C'est par ra])port à cette application que sont 
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envisni*'és le tr a\ ail Inmi i in et la mal ici e existante. Le 
commeice et la richesse relative ne sont qu'épisodi- 
ques dans ce plan. L'article du magazine, tel que je 
l'ai compris, tendait à établir qu'un système moné- 
taire basé sur une quantité d'or relativement mmime 
était fâcheusement mobile et flottant, et ne donnait 
aucun critérium réel de bien-être; que les valeurs 
nominales des objets et des cjUreprises n'avaient 
aucun rapport clair et simple avec la réelle prospérité 
matérielle de la communauté ; que la richesse nomi« 
nale eu millions de livres sterling, de dollars ou de 
lions n'indiquait rien que la quantité d'espoir en l'air, 
et qu'un accroissement de la confiance ne signifiait 
qu'une extension du crédit, et utîc ]»hase pessimiste 
qu'un écrpulement de cette liailucmalion de richesses. 
Les nouveaux types et étalons, raisonnait ce publiciste, 
allaient chaîner tout cela, et ils nie paraissaieiit en 
effet devoir le faire. 

J'ai essayé d'indiquer les tendances de ces remar- 
quables |)roposition s, qui étaient bourrées d'une masse 
de discussions et d'objections perspicaces et pondérées. 
Je n'entrerai pas maintenant dans le détail de ce débat | 
et je ne suis pas sûr d'avoir qualité pour rendre d'une 
faron précise les mulliples aNjx'cts de celle question ] 
compliquée. J'ai lu toute cette dissertation en une 
heure ou deux, après déjeuner, peu de jours après J 
mon arrivée en Utopie — nous nous reposions dans i 
une petite auberge située à rextrémité du lac d'Uri. 
Parvenus là en flânant, je m'étais mis à lire pour 
attendre la fin d'une averse. Et certainement^ la pro- 
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position me frappa comme .singulièrement simple et 
aitrayaulCy el son exposé me découvrit claireuieut, 
poorla ])remière fois^en une esquisse compréhensive^ 
la conception générale de la nature économique de 
r£tat Utopien. 




La différence qui existe entre les sciences ëc! m k ini- 
ques et sociales de notre monde (i) et celles de l'Uto- 
pie mérite peut-être qu'on on dise quelques mois de 
plus. J'écris avec la plus extrême déiiance, parce que, 
sur terre, grâce à Tardeur persévérante de ceux 
qui la professent, la science économique a été portée à 
un niveau très élevé d"abs(raciiou tortueuse. Je ne 
saurais pas davantage me réclamer d'une connaissance 
intime et patiemment acquise de leurs productions, 
ni, ce qui est plus grave, d'autre chose que d'une con- 
naissance très générale de ce qu'ont accompli leurs 
équivalents utopiens . Le caractère vital des questions 
économi(jues dans une Utopie nécessite cependant un 
essai d'interprétation. 

£n Utopie, il n'existe aucune science économique 
distincte et séparée. Maints problèmes que nous regar- 
derions cuiuuie économiques tombent dans le domaine 
de la psychologie utopienne. La science de la psycho- 

(i) V. Gidding : P rinciples of Sociology ^ ouvrage américain récent 
♦•l plein d'idées, qu'on n'a qu'imparfailemcnt apprécié en Any^letcrre. 
Il n cst même pas mentionné dans l'article « Sociology » de l'édilion de 
:90a de rEDcyciopœdia Brilanuica.V. aussi Walter Bagebot; Economie 
Siudies. 
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î log-ie comprend deux divisions : d*abord, la j)syciiolo- 
gie générale des iadividus, sorte de physiologie men- 
tale qu'aucune ligne déiinie ne sépare de la physiologie 

' proprement dite ; et secondement, la psycholo^e des 
I aninités cl des rapports entre les individus. Cette 
seconde division est une étude intégrale des réactions 
des individus les uns sur les autres et de toutes les 
relations [xjssihh's entre eux. l'allé se transforme insen- 
siblement en une science d(\s agrëg'a tiens humaines, 
de toutes les parentés et alliances familiales possibles, 
des voisinages et des rapprochements, des compagnies, 

. associations, unions,' sociétés secrètes et publiques, 
groupements religieux, une science des buts et des rap- 
ports communs, des méthodes de communication et de 
décision collective qui sondent les groupes humains, 
et finalement elle devient la science du gouvernement 
et de l'Etat. Uélucîdation des relations économiques 
dépend de la nature de cette h ypothèse, d'après laquelle 
l'agrégation humaine agit efiectivement en tous temps ; 
elle est donc considérée comme subséquente et subor- 

j donnée à la science générale de la Sociologie. L'éco- 
nomie politique et i'écoaomie générale sont à présent 
dans notre monde un irrémédiable gâchis de postulats 
sociaux et de psychologie absurde, avec quelques génë- 

; raiisa lions géograpliiques et physiques. Ces ingrédients 

«seront démêlés, séparés et classifiés dans la pensée 
utopienne. Il y aura, d'un côté, Tétude de l'économie 
jihysiqii. , aboutissant à la description de la société 
considérée comme une organisation destinée à conver- 
tir et à ap])liquer aux tins matérielles de Thumanité 
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toute Téiierî^iL' disponible dans la nature. Cette socio- 
logie pliysique sera parvenue à une période de déve- 
loppement pratique telle qu'elle pourra donner au 
inonde la monnaie courante représentant l'énergie. 
D'un autre coté, il y aura l'élude des problèmes éco- 
nomiques en tant que problèmes de la division du 
travail, au milieu d'une organisation sociale qui pour- 
suiMct pi incipaleinenl la reproduction et l'éducation 
dans une atmosphère de liberté personnelle. Ces 
enquêtes, sans se gêner réciproquement, fourniront 
continuel!oni('iit lï radministrateur pratique des con- 
clusions nouvelles et valides. 

Notre postulat de Tattranchissement de la tradi- 
tion ne nous sera, dans aucune région dti Tactivité 
intellectuelle, plus précieux qu'ici. Depuis .^es débuts, 
l'étude terrestre de l'économie générale a été stérile et 
tnutîfe, à cause de la masse d'iiypothèses inanalysées 
et à peine soupçonnées sur laquelle elle repose. Un 
ignora ce fait que le commerce est une conséquence 
indirecte et non un facteur essentiel de la vie sociale ; 
que la prupriélé est une convention plasUipie cl tîuc- 
tuante ; que la valeur n'est capable de traitement imper- 
sonnel que dans le cas des nécessités les plus générali- 
sées. La richesse fut mesurée par les règles de récliani^e. 
La société fut considérée comme ua nombre pratique- 
ment illimité d'unités adultes avaricieuses, incapables 
d'autres groupements subordonnés que les associations 
d'ail'aires, et les sources de compétition furent sup- 
posées inépuisables* Sur ces sables mouvants, s'éleva 
un édifice qui singea les sécurités de la science maté- 

7 • 
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rielle, se composa un jargon technique, et professa la 
ilr* ouverte de « lois ». Notre affranchissement de ces 
fausses présoiuplioii^, giàce à la rhéloruiue de Carlyle 
et de Ruskin et à la propagande des socialistes, est 
plus apparent que réel. Le vieil édifice nous oppresse 
encore, réparé et retouché par de médiocres archi- 
tectes, repris par endroits en sons-œuvre, cr décoré 
d'une étiquette légèrement modifiée. On a effacé, sous 
une couche de peinture, l'enseigne : « Economie PoH^ 
tique », — et nous lisons à la place : « Economie 
Générale, restauration complète de rétablissement » . 
i;i:( ()nomie moderne diffère surtout de l'ancienne 
Economie polilifpie en ce qu'elle n'a pas produit 
d'Adam Smith. L'ancienne Economie politique faisait 
certaines généralisations, et elles étaient pour la plu^ 
part erronées; rEconomie nouvelle évite les générali- 
sations et paraît dépourvue de la faculté intellectuelle 
de les faire. Elle reste en suspension comme un 
brouillard dans une vallée, un l)rouillar(l (jui ne com- 
mence nulle part et ne va nulle part, incommodité acci- 
dentelle et stupide pour le passager. Ses théoriciens les 
pins tvpifpies laissent paraître nn penchant à désa- 
vouer pcreniptoirement les généi aiisations, à se récla- 
mer du titre d* « experts » et à faire un usage immé- 
diatement politique et personnel de ce titre, dès qu*on 
le leur concède. Or, Xewton, Huxley, Darwin, Dal- 
ton, Davy, Joule et Adam Smith n'affectaient pas ces 
outrecuidantes simagrées, excusables chez un perru* 
^uier ou un médecin i\ la mode, jnais indécentes chez 
un philosophe ou un homme de science. Dans cet état 
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de compétence impuissante, ou dans quelque autre 
état é^ra'enient fâcheux, réconomie — science qui n'est 

pas une hcicnce et doctrine qui patauge dans imc hone 
de statistique — doit continuer à se débattre et à 
lutter jusqu'à ce que, d'un côté, l'étude de Fori^auîsa- 
liun matérielle delaproductiufi en tanl que développe- 
ment de la physique et de Ja géographie, et, de l'au- 
ire, l'étude des agrégations sociales, aient rendu pos- 
sible i'édiiication de fondations durables. 



§4 

Les Utopies de jadis élaieiiL ti>n{(^s des Etals relati- 
vement exigus ; la République de Platon ne devait pas 
dépasser Jes limites de l'ordinaire bourgf anglais, et 
aucune dislinclion n'y était faite entre la Faïuille, le 
Gouvernement local et TEtat. Platon et Campanella, — 
Bien que ce dernier fût prêtre — portèrent le oommu- 
msiue à son point extrême et prescrivirent mémo la 
communauté des femmes, idée qui ^t effectivement 
expérimentée dans la Communauté d'Oneida, de TEtat 
de New- York (i848-i879). Gomme communisme réel, 
cette con^égation ne survécut pas longtemps à son 
fondateur, par suite de Tindix iclnalisme insurgé de ses 
fils vigoureux. D'autres utopistes refusèrent toiii iso- 
lement et décrétèrent une communauté absolue de 
biens, tel Cabet, pour en venir aux l^topies du siècle 
dernier. Mais le communisme de Cabet était du type 
de la « boutique ouverte » et les denrées n'étaient vôtres 
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qu'après réquisition. Tel paraît être le cas aussi de la 
« Nulle Part » de William Morris. Comparés aux 
Utopistes d'autrefois, Bellamy et Morris ont un sens 
très vif de la séparation individuelle, et leur abandon 
de raiicieiine homo«^ënëiié est suffisamment marqué 
pour justilier un doute quant à la création d'Utopies 
nouvelles entièrement communistes. 

Une Utopie (elle que la présente, écrite au début du 
xx^ siècle,et après uu siècle de discussion acharnée entre 
les idées communistes et socialistes d'une part,et de l'au- 
tre Tlndividualisme, surgit comme une sorte de con- 
clusion pour ces controverses. Les deux partis ont telle- 
ment raboté et amendé réciproquement leurs proposi- 
tions initiales qu'à vrai dire, à part les étiquettes qui 
adhèrent encore aux militants, il est difficile de choisir 
entre les deux. De chaque côté, on établit un bon nom- 
bre de propositions, et nous en profitons. Nous, la géaé- 
ration qui leur a succédé, nous voyons très clairement 
que,la plupart du temps,l'ardeur et le zèle de ces discus- 
sions provenaient de ce qu'une question quantitative 
était prise pour une question qualitative. Pour le specta- 
teur, l'individualisme et le socialisme sont ëg-aiemtMit 
des absurdités ; l'un voudrait soumettre les hommes à la 
domination des violents ou des riches, l'autre voudrait 
eji faire les esclaves du fonctionnaire d'Etat^ et la bojine 
route passe,peut-ètre uu peu sinueusement, dans la val- 
lée qui les sépare. Heureusement, le passé mort enterre 
ses morts, et notre nMe présent n'es tpas d'adjui^er la 
prépondérance ni la victoire. A une époque où Tor- 
dre politique et économique devient de plus en plus 
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résolument socialiste, notre idéal des relations humai* 

nés incline dava!itai»'e vers une acce[)liitioii plus posi- 
tive des droits de rindividuaiité. L'Etat doit être pro- 
jvressif, il ne doit plus être statique, et cela modifie 
proioiidémeiU la coiidilion i^éin raie du problème uto- 
pien; nous n'avons pas seuliMucnt à pourvoir î\ la nour- 
riture et au vêtement, au bon ordre et à l'hygiène, 
mais aussi à riiiiliative. Le facteur qui entraîne l'Etat 
mondial ri 'une phase de déveluppeuieat à une autre 
est le libre jeu des individualités. Pour parler 
téléologicpiement, le monde existe pour et par Tîni- 
tiative, et la méthode de l'initiative, c'est Tindivi- 
dualité. Chaque humain, dans la mesure de son indi- 
vidualité, rompt la loi du précédent, transgresse la for- 
mule générale, et tente une nouvelle expérience de 
direction de l'activité vitale. Il est par conséquent 
impossible pour l'Etat, ([ui représente l'unanimité et I 
se préoccupe de la uioytMiue, de faire des expériences / 
probantes, des innovations in teHit;:en tes et de fournir / 
ainsi la substance essentielle de la vie. De même que 
TEtat représente l'espèce contre l'individu, de même, 
dans l'hypothèse d'un Etat muiKliai ntopique, il re[U'é- 
sente absolument l'espèce. L'individu émerge de Tes^ 
pèce, risqne son expérience, échoue, meurt et dispa- 
raît ; ou bien il réussit et imprime sur le monde son 
influence personnelle, dans une progéniture, en des 
conséquences et des résultats intellectuels, matériels et 
moraux. 

Biologiquement, l'espèce est l'accumulation des expé- ^ 
riences de tous ses individus heureux, depuis le com- j 
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mcncemclU, et i*Etat Mondial du Moderne Utopiste 
sera, dans son aspect économique, un compendium 
d'expérience économique confirmée, autour duquel 
l'entreprise individuelle continuera d'expérimenter soit 
pour échouer et s'évanouir, soit pour réussir et s'in- 
cor[)orer finalement à Foriranisme immortel de l'Etat 
Mondiiil. Cet oroanisnie est ia rè^ie universelle, la res- 
triction commune, la plateforme é^^-ale et tou jours sur*? 
élevée sur laquelle se dressent les individualités. 

Dans cette situation, TElat mondial se présente 
comme l'unique possesseur du sol, avec les grands 
gouveVnements locaux que j'ai esquissés^ et les muni- 
cipalîléfi locales détiennent le sol îéodalemeiU, pour 
ainsi dire. L'Etat, (ui les organisations subordonnées, 
est maître de toutes les sources d'énergie, et, soit 
directement, soit par l'intermédiaire de ses tenanciers^ 
fermiers et ag-eiils, développe ce^ sources et rtuid 
l'énergie utilisable pour l'œuvre de la vie. Lui, ou ses 
délégués, produira la nourriture, et par là tiendra sous 
sa d('»pendance Téner^-ie huiuainc, rexploilalion de la 
houille et de la puissance électrique, les forces des 
vents et de l'eau. Par cession, transfert, bail, etc., il 
déversera cette énemie sur les individus. Il niaiu- 
iLendra l'ordre, entretiendra les routes, administrera 
la justice, d'une manière efficace et peu coûteuse, 
surveillera les moyens de locomotion rapide et écono- 
mique; il sera chargé des transports, distribuera ie 
travail, contrôlera et gérera toutes les productions 
naturelles, encouragera et garantira d'heureuses nais- 
sances pour former une génération nouvelle saine et 
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vigoureuse, assurera rh\ i^iène publique, battra mon- 

nal<', rl;h;!ii.i h^s tvpos de jioids e( inosuivs, aitl«îi'a 
liiiancièrcmeiiL les reclàe relies, et fournii a des subsides 
à telles entreprises ne donnant pas de bénéfices oom- 
inerciaux, mais utiles à lacommiinaulo dans s(m ensem- 
ble; subvenliouiiera, en loute occasion, des auteurs, 
des publications, des chaires de critique, recueillera et 
distribuera les nouvelles. L'énerg ie produite par l'Etat 
et les salaires quilaura |>aves iui revicndionl, coiume 
Teau que le soleil pompe de la mer et qui tombe sur les 
montasrnes pour retourner fmalement à la mer; il les 
retrouvera eu lucalion dii sol, eu droits de vente, de 
patente, dans les bénélices du transport des voyageurs 
et des marchandises, de la frappe des monnaies, dans 
les droits de main-morte, les taxesde tr;iii (ci î Jescon- 
fiscations et déclicauccs. Gomme par uu système de 
rivières et de flem-es, il y aura entre les nuages et la 
mer une vaste région d'entreprise et d'initiative indi- 
viduelles, dont TElal assurera le libre exercice. Ce sera \ 
dans cette réçion intermédiaire, entre les hauteurs et l 
l'abîme, que s'érigeront ces commencements et ces \ 
promesses <pii sont la signiticalion essentielle, la sul)s- j 
tance de la vie. A notre point de vue himmin, les 
montagnes et la mer sont créées pour les ]Ktys habi- 
îaMes [îlacL- > (ian.> rinlci valit'. Ainsi l'Etat est étaljlilj 
j)our les individualités : TEtat existe pour l'Individu, U 
la loi pour la liberté, le monde pour l'expérimentation I J 
et pour le changement. Telles sont les croyan<*es fon- 
damentales d'après les(|[uelles doit foiicLionner une 
"Utopie Moderne. 
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Dans ce système qui fait de l'Etat la source de toute 
énergie et le légataire final, quelle sera la nature de la 
propriété qu'un homme pourra posséder? Dans les 
conditions modernes — à vraî diredans toute condition 
— celui qui ne possède pas en propre (piclque bien 
néfiociable est un homme sans liberté, et le nombre 
et rini[>ortance de ses hioiis donnent, dans un large 
sens, la mesure de sa liberté. A Thomme qui ne pos- 
sède rien, qui n'a ni abri ni nourriture, il ne s'offre 
d'autre alternative que de travailler à acquérir ; cet 
homme subit la servitude de ses besoins, tant qu'il n'a 
pas de quoi les satisfaire. Mais, dès qu'il possède un 
avoir (pielconque, l'homme est libre de faire maintes 
choses, de prendre quand cela lui plaît une semaine 
de vacances, par exemple, ou d'essayer de telle ou 
telle occupation nouvelle; possédant davantage, il peut 
s'accorder une année de librrlé et s'en aller aux confins 
delà terre ; a\'ec davantage encore, il peut se procurer 
un matériel, des outillages compliqués et essayer de 
curieuses innovations ; il peut se liâtir des maisons et se 
créer des jardins, fonder des établissements industriels 
ou commerciaux, entreprendre en grand des recher- 
ches expérimentales. Très rapidement, dans les condi- 
tions terrestres, la propriété d'un homme peut attein- 
dre des proportions telles que sa liberté finisse par 
opprimer la liberté des autres. C'est ici une adapta- 
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tiou de libertés eu coiitlit, une question quanlilativc 
encore, que trop de gens s'obstinent à transformer en 
question qualitative. 

Le résultat que cherche à atteindre le code des lois 
de la propriété, en vigueur en Utopie, est le même que 
celui qu^a en vue toute l'organisation utopienne, c'est- 
à-dire un niaxiimiui uiiiverst»! de liberté iiidiNiduelle. 
Quelle que^soit la portée des mouvements que 
créent TEtat, les individus puissamment riches et les 
corporations particulièi os, il ne pourra sVnsui\ rt' ai 
misère causée par la mauvaise distribution du travail ou 
parle manque de travail, ni émigration forcée, ni trans- 
formationdelaliberléd'ni^iren une servitude. En dehors 
de ces restrictions, le but de ceux qui gouvernent l'Uto- 
pie Moderne est d'assurer à l'homme le bénéfice de la 
liberté que lui procurent les biens qu'il possède légiti- 
mement, c'est-à-dire les biens qu'il aura créés par son 
travail, son habileté, sa prévoyance ou son courage. 
Tout ce qu'il aura ainsi créé, il aura le droit de le 
garder, c'est assez cvideiil; mais il aiua aussi le droit 
de vendre et d échanger, et par là cette question île la 
nature de la propriété revient à demander quelles 
sont les choses qu'un homme j)eiil arheter en Uto])ie. 

Un Utopien doit très certainement avoir la propriété 
pratiquement entière et formelle de tous les objets qui, 
du fait qu'il les possède, deviennent, pour ainsi dire, 
extensions et expressions de sa personnalité : ses objets 
d'habillement, ses bijoux, les outils de sa profession, 
ses livres, les oeuvres d'art qu'il a achetées ou faites, 
ses armes personnelles (s'il en est besoin en L lopie), 
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ses insi^-nes spéciaux et ainsi de suite. Toutes les cho- 
ses qu'U a acquises — pourvu qu'il n'en fasse pas un 
trafic professionnel ou habituel — seront inaliénable-^ 
ment à lui, lilnes nu iiic de tout impôt, et il pourra les 
donuer, les prêter ou les garder. Cette propriété est 
d'un genre si intime qu'elle jouira méme^ en Utopie, 
d'un droit posthume. F! sera loisil)le au possesseur de 
la transmettre à un héritier quelconque, contre le 
payement tout au plus d'un impôt minime. Dans cer« 
tains districts, un cheval, ou une bicyclette, on tel véhi- 
cule niécani([ue d'usage personnel, sera sans doute à 
juste titre placé au rang de ces possessions transmis- 
fiibles. Sans doute, aussi,- une maison ou une retraite 
quelconque, hai)itée par le possesseur, et lemoljilier 
de cette demeure pourront être placés à ce même 
degré, ou à un degré approchant, dans l'échelle de la 
proprict(î, pourront être frappés des mêmes taxes légè- 
res et d'un impôt successoral un |)eu plus élevé, pourvu 
que le cessionaire n'ait pas habituellement mis ces 
biens en location, et qu'il en ait joui sans les aliéner 
d'aucune autre façon. Un socialiste démocrate 
intransigeant serait enclin d'abord à objecter que 
si les Utopîens transforment ainsi ces biens en un 
genre sjMt ial de propriété libre, ils dépenseront à 
les embellir beaucoup plus qu'ils ne le feraient autre* 
ment ; mais, à vrai dire, ce sera là nne chose excellente. 
Nous sommes beaucoup trop allée tés par radnosplière 
nécessiteuse de notre monde si mal géré. £n Utopie, 
de oc qu'il se trouve des s;enf> qui aiment créer, 
faire créer, posséder de l)elles choses, il n'en résuU 
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tera pas pour dWires le dénuement et la faim. Ce 

desfré de ])r()j)ricté accordé à l'iinlividn rincitera à se 
préoccuper de la beauté et de ia grâce de sou liai>ille- 
ment, de ses ornement», de tous ses ustensiles et 
outils, des livres, des objets d'art, parce quVn les ache- 
tant rindividu acc^uerra pour lui et les siens des choses 
inaliénables — sauf en cas de faillite. En outre^ de 
son vivant, un homme pourra mettre certaines som- 
mes de côté, aiiu d'assurer des a vantag;es spéciaux d'é- 
ducation et de soins à des enfants mineurs, les siens 
ou d'antres et, de cette manière, exercer aussi un droit 
posthume (i). 

Les Utopiens seront beaucoup moins respectueux 
de tout autre grenre de propriété. Les sommes qu'un 
honiukc il uni . I ji;is dispensées, celles fjiiî lui :^eront dues 
saiis intérêt, ne jouiront pas à sa mort des luènies pri- 
vil^es. Ce qu'il n'aura pa» voulu réaliser et dépenser 
à son usagée personnel, ni assisi-ner à l'éducalion spé- 
ciale de ses enfants, TEtat s'en réservera la part du 
lion, en face de l'héritier et du légataire. 

Ceci s'applicfue, par exemple, à la propriété qu'un 
ho aune crée et acijuiert dans les atïaires en l reprises 
moins pour elles-mêmes qu'en vue d'un bénéfice pré- 
sumé ou comme moyen de ^a^ ner sa vie. Toutes nou- 
velles machineries, toutes nouvelles méthodes, toutes 
entreprises incertaines, variables et non uuiverseiies, 
ne regardent aucunement l'Etat, car elles commencent 

(i) Mais ime réglementation de mainmorte fixera uae limite de temps a 
à ta validité de ces legs. Und révision périodique des donsUont est une |) 
cooditioD iadispecsable dans une Utopie Moderne. ^ ^ 
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toujours coiTiine expérimentation de valeur inconnue. 
Sauf rinveniion de la monnaie, rien n'a facilité la liberté 
et le progrès auiant que la <( compagnie à responsabi- 
lité limitée » daa^ cette œuvre de tâtoauemeut et d'a- 
venture. Les abus des lois d'association sur terre et les 
réformes nécessaires ne sont pasde notre ressort : qu'il 
sul'lise ici, dans une Utopie Moderne, de supposer que 
les lois de ce genre sont aussi parfaites que pouvaient 
l'être les lois terrestres. Dans l'admirable code des lois 
utopieiiiies, caoeat vendor sera h\ ju^^U' iinligixiioii du 
caveat emptor. On peut se permettre de douter qu'en 
Utôpie la faculté soit laissée aux coni])ag nies financières 
de privilégier telle classe d'actions à reuconlre de telle 
autre ou d'émettre des obligations, et il est môme peu 
probable que l'usure, c'estrà-dire le prêt d'argent à 
taux fixe, y soit tolérée. Mais, quelle que soit la 
nature des valeurs qu'au homme possède , elles 
seront toutes vendues à sa mort, et tout ce qu'il 
n'aura pas nettement réservé pour des dépenses spé- 
' ciales d'éducation reviendra à l Elat — avec peut-être 
quelque concession fractionnelle à de proches survi- 
vants. Le (( placement de tout repos », cette revendi- 
cation permanente, éloruelle, contre la comuniuauté, 
est uiàe (le ces institutions que l'Utopie découragera, 
qu'à vrai dire la sécurité croissante de la civilisation 
décourage automatifjucinentpar l\il)aisscnH'nt du taux 
de rintérèt. Comme nous le verrons plus tard, les 
enfants et les dépendants légitimes d'un citoyen seront 
assurés par l'Etat contre les embarras que leur cause- 
rail la mort du chef de famille. L'Etat se conformera. 
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dans cette conjoncture, à toutes les dispositions addi- 
tionnelles raisonnables que le défunt auni {>ri$es à leur 
endroit, et ii assurera le ciief de la fauiille lui-même 
contre la vieillesse et les infirmités.L'objet de Técono- \ 
mieutopîenne sera d'encourager rhomme à consacrer \ 
son surplus d'ar^eat à améliorer sa condition sociale \ 
et sou milieu, par des entreprises capables de donner 
des pertes ou des profits considérables, soit à accroître j 
la beauté,! agrément, l'abondance et les joies de la vie. 

L'Utopie permettra sans doute aussi à ses citoyens | 
de s'associer pour posséder des propriétés consistant en 
d i verses sortes decon trais etdeconcess!ons,en fermages 
et baux de territoii es agricoles ou autres, en maisons 
qu'ils auront construites, en usines et machineries, 
etc. Et si un citoyen préfère s'aventurer seul dans les 
affaires, il aura toutes les libellés dont jouit une 
association; il formera à lui seul une compagnie et son 
c( action » unique sera traitée à sa mort de la même 
façon que les antres. Voilà esquissée cette seconde 
catégorie de propriété. Ce seront là probablement les 
deux seuls genres de biens qu'un Utopien pourra 
posséder. 

La pensée luoderiies'iusurye contre la propriété pri- 
vée du sol, des objets ou produits naturels, et, en Uto- 
pie, ces choses seront la propriété inaliénable de l'Etat. 
Toutes reserves étant faites pour les exigences de la 
libre circulation, le sol sera concédé à des compagnies 
ou à des individus,pour des périodes qui ne dépasseront 
jamais cinquante ans, pai' exemple, et cela à cause des 
nécessités inconnues de Tavenir, 



8 




110 



UNE UTOPIB MODEANB 



Les droits des parents sur leurs enfants, et ceux 
du mari sur sa femme paraissent subir des restrio 
lions constamment croissantes, à notre époque, mais 
la discussion de Fëtat de choses utopien concernant ce 
genre de propriété sera avantageusement réservée pour 
le moment où nous aborderons le sujet du mariage. 
Qu'il suffise de noter ici que le contrôle par la com- 
munauté du bien-être et de l'éducation de reniant, et 
la tendance plus marquée à limiter et à taxer rhéri- 
tage, sont des aspects complémentaires de la ten- 
dance générale à considérer le bien-être et la libre acti- 
vité des générations futures, non plus comme Fatiaire 
des parents et d'individus altruistes, mais comme la 
question prédominante pour les gouvernements, et le 
devoir et la charge morale de la communauté mon- 
diale dans son ensemble. 



§6 

De profonds contrastes s'établissent entre les uto- 
pies modernes et les utopies classiques, grâce à cette 
conception delà force mécanique mise par la Nature au 
service de Thomme, conception que souligne le projet 
d'une monnaie basée sur l'unité d'énergie. A part un 
faible usage de la force hydraulique pour actionner les 
moulins et de la force du vent pour la navigation à voiles 
(elTusage de cette dernière force était si lalblc que le 
monde classique n'a jamais pu se passer delà galère à 
rameurs esclaves), à part l'emploi restreint des bœufs 
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pour le labour et des chevaux pour la locoiuotion, toute 
rénergie qui soutenait TEtat surauué était prise au 
travail musculaire des hommes. Le monde se faisait 
« à la main ». Un incessant labeur corporel cHait une 
des conditions de rexistence sociale, et celte condition 
n'a été changée que lorsqu'on s'est mis à fondre le 
minerai, qu'on a produit en abondance le fer et Facier, 
qu un a développé les cunnaissances scientiflques. S'il 
était aujourd'hui possible d'indiquer en unités d'énergie 
le travail total sur lequel repose Tédifice social des Etats- 
Unis ou de l'A ntï-le terre, on constaterait que ce travail 
provient en majeure j)artie de sources non-humaines, 
du charbon, de combustibles liquides, d'explosifs, du 
vent cl dcTcau. Tout indique raccroissenieut constant 
de ce surplus d'énergie mécanique ; tout indique que 
l'homme s'émancipera de plus en plus de la nécessité 
du labeur physique. Nulle limite ne semble être impo- 
sée à 1 invasion de la vie par la machine. 

Or, ce n'est que dans ces trois derniers siècles qu'on 
parut entrevoir ce fait. L'entière omission de la ma- 
chine en tant que cause raodilicatrice du développement 
humain stimule vivement l'imagination (i). Platon n'a- 
vait pas la moindre idée que les machines pussent deve- 
niruue force affectant l'or^anisalionsociale ; il n'existait 
d'ailleurs rien autour de lui qui put servh* d'iudiee. 
Pendant sa vie, probablement, aucune invention, au- 
cune méthode ou application mécanique nouvelle ne fu^ 
iaaugux ée, qui eûtlamoiudie imporlauce sociale. Jamais 

( i) Il esi intéressant de noter le peu de cas qu'en fait Bacon dans sa 
Nouvelle AUantis, 
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iliicsonj^ea à un Etal qui ne tirât sa force du muscle 
luuiiaiii, de même qu'il n'imag^ina jamais un Etat qui ne 
fût pas organiquement constitué pour la lutte corps à 
corps. Il prévit à profusion même des inventions mora- 
les et politiques, et, daas ce domaiiio, il donne encore à 
penser, mais c'est tout le cunlraire eu ce qui concerne 
les possibilités matérielles (i). Une multitude d'absur- 
dités Il -auraient jamais été écrites au sujet de l'âme 
grecque, si l'on s'était souvenu du caractère distincte- 
ment intellectuel et artistique de Tépoque de Platon , 
si l'on avait toujours compris qu'à côté de Tinstabilité 
politico-sociale certaines conditions matérielles étaient 
catégoriquement définies et tenues pour absolument 
permanentes. L'aliment de l'imagination grecque forme 
une parfaite antithèse avec la nourriture de la iiolre. Les 
circonstances dans lesquelles nous vivons nous ont 
appris qu'aucune révolution dans l'outillage de l'homme 
ou dans suii ori^ainsation économique n'est impossible 
ni incroyable; nos esprits se jouent librement au mi- 
lieu de conjectures et de probabilités qui auraient paru« 
aux auditeurs de l'Académie, de choquantes extrava- 
gances, et c'est au contraire sur les questions politico- 
sociales^ sur les moyens de les résoudre que nos ima- 
^ ^^inations succombent. Malgré tous les témoignages de 
\ l'histoire, Sparte est à peine plus vraisemblable pour 

h] I[ijii)odamus, dans son Utojtie perdue, sli|mlait des rrcompenses 
pour les inventeurs, mais, à moins qu'Aristolc ne l'ait uial compris — 
et c est à coup sûr le sort de tooles les Utopies d'Ôtre plus ou moins 
biea interprétées, — les inventions en question n'étaient que des systè- 
mes politiques noureaux. 
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nous (]iic ne le serait pour Socrate un automobile 

haletant sur l'Ai^^ora. 

Par une sorte d'inadvertance, Platon commença donc 
sans machinerie la tradition des Utopies, tradition à 

laquelle nous voyons William Morris se eonlonner 
loyalement, à l'exception de certaines péniches méca- 
niques et autres joujoux du même ^enre, dans ses 
Nouvel les de Nulle Part. On Hérouvre dans la Non^ 
uelie Atlantis quelques presseiiliments de possibilités 
mécaniques. Mais c'est auxix® siècle seulement qu'ap- 
paraissent des l ■lopiesHans lesquelles ce fait est nette- 
ment reconnu, que 1 (xiiticesoeiiil iir r epose plus t x» îu- 
sîvement sur le labeur humain. Ce fut, je crois, Cal>et 
qui, le premier dans une œuvre utopi<jne, préconisa 
l'usage de la macliinepour lihéi er Thomniede Uavaux 
fastidieux (i). Il est le grand « Primitif » de l'Ltopie 
Moderne, et Bellamy est son équivalent américain. 
Jusqu'alors, ou n'avait trouvé d'autre système que le 
labeur esclave (Phaleas) (2) ou au moins des distinc- 
tions de classes impliquant un labeur inévitable dans 
les rnléi^ories intV^rieures de la p()|)idali()Fi : c'est ce (jue 
fait Platon et c'est ce que Bacon se proposait de taire 
sans doute; More, plus rigoureux, donnait à ses Ulo- 
piens des esclaves cliariiés des besoi^nes les plus désa- 
gréables. Avec Morris et les ttopiens « retour-à -la- 
Nature », on nous sert ce leurre hardi, que tout tra- 
vail peut devenir une joie, et Ton procède à un nîvelle- 
racntgénéral delà société,grâce auquel chacun uLiient 

(i) Gabet ; Vo!/(i;/r en Icarie, i8'}8. 
(a) Aristole : Politique^ liv. II, ch. viii. 
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sa pjari égale du labeur. Mais en réalité ce système va 
à rencontre des habitudes de Fhumanité : pour l'ima- 

giiier, il ne fallait rien moins que l'olympien détache- 
menti que Tignorance d'un riche irresponsable du 
type capitaliste^ un Rusinn ou un Morris Jouant à « la 
vie ». Faire une route, à Oxford, sous les auspices de 
Mr Ruskin, était évidemment une joie autant qu'un 
honneur, et c'est resté un honneur; en tous cas, ce fut 
la moins contas^ieuse des modes. Hawthorne, à Brook 
Farm, s*apeiçut que le travail corporel était bien réel- 
ilement la malédiction que proclame la Bible (i). 

Si le travail est un bonheur, jamais bonheur ne 
fut aussi parfaitement dés^uisé, et les braves f5-(MLs qui 
répandent cette doctrine n'hésitent pas toutefois à pro- 
mettre une magnifique oisiveté pendant l'éternité para- 
disiaque. Assurément c'est une tout autre chose de se 
livrer à une certaine somme d'exercice physique et 
mental, même à une somme considérable de travail 
sous l'impulsion de Tima^nation. La ])roduction artisti- 
que, par exenq>le, quand un honunc s'y adonne à son 
gré et sans se soucier de complaire à un public, n'est 
réellement pas du labeur. Il y a une différence évidente 
entre arracher des pommes de terre « pour le plaisir w, 
comme on dit, et les arracher parce qu'autrement on 
mourrait de faim, les arracher jour après jour, comme 
une corvée inévitable. Cette nécessité impérative est 
Tessence du labeui-, avec ce fait que l'attention doit se 
cramponner sur la besogne en train, besogne qui 

(i) The Blythedale Experimeni ; voir aussi son Notebook. 
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exclut toute liberté et implique une fatigue* Aussi 
longtemps qu'une existence quasi-sauvage dépendit du 
labeur, aussi longtemps fut-il vain d'espérer que les 
hommes fissent autre chose que de lutter pour rejeter 
les uns sur les autres la plus grande somme possible 
de ce prétendu honheur. Mais à présent (jue les con- 
ditions nouvelles créées par la science physique non 
seulement se passent de l'homme comme source d'é- 
nergie, mais donnent en outre l'espoir que tout tra- 
vail de routine deviendra autoinaLique, on peut conce- 
voir que bientôt il n'y aura plus pour personne aucune 
nécessité de travailler régulièrement : bientôt une 
classe laborieuse, c'est-à-dire une classe de travailleurs 
sans initiative personnelle, deviendra inutile. 

Si nos systèmes politiques, sociaux et moraux étaient 
seuiemenl aussi bien adaptés à leurs fins qu'une ma- 
chine linotype, des appareils opératoires antiseptiques, / 
ou un tramway électricpie, il n'y aurait besoin à l'heure 
présente d'aucun labeur manuel appréciable ; il n'existe- i 
raitqu'une fraction infime de la souffrance, de la crainte ( 
et de l'anxiété qui rendent si douteuse la valeur de la vie ^ 
humaine. Tel est le message (ju'annoncent à Thuma- \ 
nité les sciences physiques. 11 y a au monde plus qu'il 
ne faut pour que chacun vive. La science, servante trop 
capable, se li(Mit derrière ses maîtres querelleurs et 
grossiers, leur tendant des ressources, des procédés, 
des remèdes qu'ils sont trop stupides pour utiliser (i). 

(i) V. un pelit livre trcs suggestif, Twentieth Century Inventions, par 
Mr George Sutherland. - ^ 
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Au point de vue matériel où elle se place, une Utopie 
Moderne doit montrer qu'elle a accepté ces dons : ette 

doit dépeindre un monde qui nhoiil peu à peu la 
nécessité du labeur, et supprime la dernière cause 
de servitude ou d'infériorité pour Pétre humain quel 
qu*il soit. 

•I7 

Cette abolition efTective de la classe ouvrière et ser- 
vile se fait sentir dans tous les détails de Tauber^e qu i 
nous abrite, des c liauibres que nous occupons. Ima^i- 
nez^vous mon réveil au milieu de toutes ces choses, 
le lendemain de notre arrivée. Pendant quelques 
minutes, je reste allongé, le nez dépassant les couver- 
tures : je reprends doucement et agréablement mes 
esprits, tandis que s'évanouit le souvenir d'un cauche- 
mai" oi^ je me vois assis, devant une ta!)le commune, à 
côté (i un inévitable boueux vêtu de vert e( d'or et 
nommé Bofiin (i). Tout à coup je tressaille et me 
dresse sur mon séant. Avec une certaine appréhension, 
j'inspecte ma chambre. La question classique me 
monte aux lèvres : 

— Où snis-je ? 

Alors, je me rends tout à fait compte que je suis 
au lit, en Utopie. 
En Utopie I Ces mots suffiraient à faire bondir le 

plus paresseux et à Tamener à la plus proche fené- 

(i) V. William Morris : Nouvelles de Nulle Part 
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ire..* Mais je ne vois autre chose que la grande 
masse montagneuse derrière l'auberg^e, une masse 
' montagneuse qui a un air sin§!;^ulièremcnl terrestre. Je 
reviens à l'examen de la pièce que j'occupe et de son 
mobilier; à chaque instant je m'interromps de m^ha- 
biller, intrigué par des objets insolites. 

La chambre, cela va sans dire, est très claire, très 
propre^ très simple, non pas meublée sommairement 
de camelote, mais arrangée et disposée pour écono- 
miser autaiil «jiie posbibic le travail de net lu y âge ol de 
réparation. Tout y est adririrablement proportionné; 
la ventilation étant parfaite, le plafond est plus bas que 
dans la plupart des chambres que je connais sur terre. 
L'absence de cheminée et de poêle nie rend perplexe, 
jusqu'à ce que je découvre un thermomètre à côté de 
six petits leviers fixés dans le mur. Au-dessus, se trou- 
vent de brèves instructions sur la manière de s'en ser- 
vir : Tun chauffe le plancher qui n'est garni d'aucun 
tapis, mais couvert d'une susbstance ressemblant à du 
linoléum souple ; un autre cliaufle le matelas qui est eu 
métal avec, par places, des bobines de résistance ; et les 
autres envoient la chaleur dans tes murs, à des degrés 
divers, ciiacun dirit^eant le courant à travers un système 
séparé de résistances. 

La croisée ne s'ouvre pas, mais au-dessus, affleurant 
le plafond, un ventilateur rapide et silencieux pompe 
l'air delà chambre, tandis que de l'air frais arrive par 
un conduit Tobin. 

A la chambre est adjoint un cabinet avec une bai- 
gnoire et tout ce qui est nécessaiie à la toilette. L'eau, 

s. 
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si on le désire, est tiédie en passant par un serpentin 
chaufFé électriquement. On tourne une manivelle, et 

uu nioiceau de savon tombe d'un distributeur ; quand 
vous avez terminé vos ablutions, vous jetez le savon^ 
les serviettes et autres objets, qui vous ont été aussi 
d«»iiiH'\s automatiquement, — dans une sorte de boîte, 
à travers le fond de laquelle ils disparaissent aussitôt 
pour descendre au long d'un tube poli. Une affiche vous 
avise du prix de votre chambre et vous prt^vient en 
même temps que ce prix sera doublé si vous ne laisssez 
pas la toilette dans l'état de propreté où vous l'avez 
trouvée. A côté du lit, un cadran d'horloge affleure le 
mur, et vous pouvez le rendre lumineux la nuit en 
pressant simplement un bouton placé au-dessus du 
traversin. La chambre n'a pas d'encoignures où se 
niche la poussière ; la cloison rejoint le plancher en 
une courbe douce, et la pièce peut être parfaitement 
nettoyée par quelques coups de balai mécanique. Le 
châssis dos fenêtres, le cliambranlo d(\s portes sont 
mc.lalliques, arrondis cl ne laissent aucun passage à 
l'air. 

Vous êtes poliment prié de tourner une poignée au 
pied de votre lit avant de quitter la chambre, et immé- 
diatement le cadre se renverse dans une position ver- 
ticale et toute la literie prend l'air. Au moment de 
sortir, vous constatez qu'il n'y reste plus une nùiuite 
d'ouvrage à faire, et le souvenir vous traverse l'esprit 
du désordre fétide que présente, le matin, plus d'une 
chambre terrestre. 

Xe vous imaginez pas que cet appartement agréable. 
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sans poussière et saas tache, soit dépourvu de beauté. 
Naturellement, son aspect est un peu déconcertant ; 
mais la pièce est débarrassée de tout le fatras de ten- 
tures et d'ornements, inutiles nids à poussière, qui . 
encombrent nos chambres à coucher sur terre ; il n'y a 
plus ni tapis de table, ni garnitures de meubles, ni 
rideaux, ni bourrelets aux fenêtres mal jointes, ni 
tableaux, ni gravures stupides accrochées de travers, 
nichenéts, ni i^illes, ni ustensiles noircis à la mine 
de plomb dans la cheminée sale et pleine de suie. Les 
murs, faiblement teintés, sont simplement bordés 
d'une li^ne de couleur, placée là comme une ba^ue de 
chapiteau qrec. Les poig^nées, les hoi dures des pan- 
neaux de la porte, les deux sièges, le cadre du lit, tout 
a cette simplicité définitive, cette perfection achevée 
de contour qui naît de l'effort artistique soutenu. Les 
fenêtres aux formes gracieuses sont un véritable en- 
cadrement de tableau, et, comme on n'a plus à redouter 
le courant d*air, on a disposé devant chacune d'elles 
un siège confortable; sur le rebord, seul objet qu* 
retienne l'attention, est posé un petit vase garni de 
fleurs alpestres. 

En bas, la même exquise* simplicité vous accueille. 

Notre hôte s'asseoit un instant à table avec nous, 
et, voyant que nous ne comprenons rien au filtre à 
café chauffé électriquement, qir'uu a placé devant nous, 
il nous montre à nous en servir. A la mode conti- 
nentale, nous prenons notre café au lait avec d*excel- 
lenl beurre et des petits pains. Hier soir, ce petit 
homme au teint basané était occupé avec d'autres 
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clients. Mais ce matin nous sommes sans donte des- 
cendus trop lot ou trop tard pour les mœurs iitopiennes, 
et il est tout à nous. Son maintien est attable, bien 
qu'il n'arrive pas à dissimuler la curiosité qui Taisfuil- 
lonne. Ses regards questionnent les nôtres, et, tandis 
que nous mang'eons, nous le surprenons à examiner 
nos hal)ils, nos manchettes, nos chaussures, nos visa- 
ges, notre façon de nous servir. 11 ne demande rien, 
se contentant d'abord de risquer deux mots sur notre 
confort de la nuit et le temps qu'il va faire, phrases 
qui ont Tair d'être coutumières. Puis vient un silence 
qui est nettement interro^tif. 

— Excellent café, — dis-je, pour détourner ses 
pensées. 

— Excellents petits pains, — ajoute mon botaniste. 

L'hôte laisse voir qu'il est sensible à nos compli- 
ments. 

Une diversion momentanée est produite par rarri- 

vée d'une petite lilie aux cheveux nattés qui, de ses 
yeux noirs et brillants,nous regarde d'un air à demi 
effronté, à demi timide, hésite au signe de tête et an 
sourue que lui adresse le botaniste, puis s approcbe 
de son père, reste debout auprès de lui, et nous sur- 
veille intrépidement. 

— Vous venez de loin? — ose questionner TboLe, 
en caressant Tépaule de sa fille. 

— Oui... de loin... — dis-je, un coup dVeil 
f urtif au botaniste, et je continue : — Nous venons 
de si loin que yotre pays nous semble fort étrange, 
vraiment. 
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— Des montagnes ? 

— Non pas seulement des montagnes. 

— Vous êtes montés de la vallée du Tessiii ? 

— Non... pas de ce côté-là. 
. — Par i'Oberalp ? 

— Non. 

— Par la Furka ? 

— Non. 

— Pas par le lac ? 

— Non. 

Il a Tair mystifié. 

— Nous venons d'un autre monde, — dis-je. 

II essaie de comprendre. Une pensée le frappe, et 
il envole sa petite iiile porter un inutile message à sa 
mère. 

— Ah! — faitril. — Un autre monde... licin? c'est- 
à-dire... 

— Un autre monde, dans les profondeurs de Tes- 
pace. 

A l'expression de ses traits, on se rend compte que 

l 'Utopie Moderne garde prohablenient pour de plus 
dil'iiciies besognes que celle d'hôtelier ses citoyens in- 
telligents. Celui-ci est évidemment inaccessible àTidée 
que nous essayons de lui inculquer.il nous contemple 
un instant avec des yeux ahuris, puis il remarque : 

— Il y a le livre à signer. 

Nous sommes mis en présence d'un livre qui res- 
semble assez à Talbum des visiteurs, qu'on trouve dans 

les hôtels terrestres. Auprès, l'hôte place une plume, 
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un encrier, et an large godet plat dans lequel un peu 

d'encre vienl d'être versée. 

— Empreintes de pouces, — me souille en anglais 
mon scientifique ami. 

— Montrez-moi comment on fait, — lui dis-je à 
mi-voLx. 

Il signe le premier et je regarde par-dessus son 
épaule. Il s'y prend avec plus d'aplomb que je ne m'y 

serais attendu. Le livre est rayé transversaleiiKMit, 
avec des espaces réservés pour un nom, un nombre et 
une empreinte. Le botaniste trempe son pouce dans 
le go(l(M et l'applique ensuite délibérément sur la page, 
tout en étudiant les précédentes signatures. Les « nom- 
bres )> des clients arrivés avant nous sont un péle-mèle 
de lettres et de chiffres : mon compagnon inscrit son 
nom, puis, avec une calmé assurance, il combine son 
nombre : Â. M. a. 1607. 2. « ^.0. Abasourdi d'admi- 
ration, je suis son exemple et fabrique une signature 
également imposante. Nous sommes lîers de nous. 
L'hôte nous présente des bols pour rincer nos pouces, 
et, du coin de l'œil, il reluque assez curieusement 

notre œinru. 

Je décide qu'il serait sage de payer et de partir avant 
qu'aucune conversation s'engage au sujet de nos for- 
mules. Au moment où je passe dans le corridor, je vois 
l'hôte penché sur son livre, et nous sortons au soleil 
matinal du monde utopien. 

— En route I — dis-je. — La chose la plus 
ennuyeuse ce sont les explications, et j'ai idée que si 
nous ne hlons pas, nous serons accablés de questions. 
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Je jette un coup d'oeil eu arrière, et je découvre 
rhdte flanqué d'une femme gracieusement vêtue, qui, 
du seuil de l'auberge ulopiennc si jolie dans sa simpli- 
cité, nous (jljservc soupçonneusement, tandis que nous 
nous éloignons. 

— Vite, vite, en route, — dis-je derechef. 



I 8 

Nous nous dirigeons vers le col de Schœllcnen. La 
marche et la fraîcheur du matin nous aident à préciser 
notre impression de ce monde plus civilisé. Mille fac- 
teurs nouveaux s'ofTi ent à notre espri(. L'Utopie Mo- 
derne ayant rejeté tous les aboiements hargneux que 
provoquent les nationalités, on ne voit pas les laides 
fortifications, les casernes et les horreuis militaires 
qui gâtent sur terre la vallée d'Urseren. A leur place, 
s'élèvent sur toutes les pentes de la vallée une multi- 
tude de ])o(ites maisons, rassenil)Iéos par groupes 
autour d'un édifice qui doit contenir évidemment les 
salies et les cuisines communes. Les arbres sont beau- 
coup plus nombreux et de variétés plus diverses ; on 
a amené de partout des espèces nouvelles de coiuicres. 
Malgré Taltitude de la vallée, la chaussée est bordée 
d'une double avenue. La grande route avec son tram- 
way tourne aussi pour descendre vers le col, et nous 
nous demandons si nous n'allons pas nous risquer à 
monter dans un train. Mais le souvenir nous revient 
Soudain des yeux curieux de notre hôte, et nous 
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décidons de ne pas courir le danger des interroga- 
tions oCi nous précipiterait une pareille aventure. 

Nous cheminons pendant un certain tenips et nous 
remarquons des diHerenccs entre Fart de l'ingénieur 
sur terre et celui d'Utopie. Les rails, les t^irains sur 
route, les ponts, les conduits souterrains, le tunnel 
d'Urnerlocli sont de belles chuses. La niacliinerie, les 
voies, les quais, les tranchées, les ponts de fer, toutes 
les inventions de l'ingénieur ne doivent pus forcément 
être laides. La laideur est la mesure de ' imperfecliun : 
un objet de fabrication humaine est laid, dans la plu- 
part des cas, proportionnellement à la pauvreté de 
la pensée qui Ta construil ; il est laid ou l^eau plus ou 
moins, selon que le conslrucleur a plus ou moins saisi 
le besoin auquel il répond. Tout objet auquel les 
hommes continuent à donner leur pensée et leur 
attention, qu'ils i\>nl et refont dans le même sens, 
avec un désir persévérant de le faire aussi bien que 
possible, cet objet devient inévitablement beau. Les 
choses que, dans les circonstances modernes, 1 liunia- 
nité fabrique, sont laides parce qu'avant tout notre 
organisation sociale est laide, parce que nous vivons 
dans une atmosphère d incertitude et de provisoire, et 
que nous ne savons pas tirer le vrai parti de notre 
activité. C'est l'infortune de la machinerie, mais ce 
n'est pas sa faute. L'art, coniine une belle piaule, a 
besoin d'une atmosphère favorable pour vivre : si l'at- 
mosphère est bonne, il croît et se développe partout; 
quand elle est mauvaise, nulle part. Si nous détrui- 
sions toutes les machines et toutes les usines du 

j» 
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monde, et satisfails de ce seul changemenl, si nous 
nous adonnions aux industries du foyer, au Irayaîl à 

la main, au labour à la bêche, à la garde des mou" 
ions et des porcs, nous ferions toutes ces choses avec 
la même impatience, sans autre résultat que désor- 
dre, confusion, saleté, image de notre désarmi intel- 
lectuel et moral. Aous ne réformerions rien. 

Mais^en Utopie, un homme qui entreprend Fétablis- 
semenl d u ne ligne de chemins de fer ou de tramways 
est un homme cultivé ; de même qu'un bon écrivain 
ou un artiste, il s'efforcera d'atteindre la simplicité de 
la perfection. Les traverses, les rails, les accessoires 
prendront cette grà( e. cette harmonie c^ue la Nature, 
ce grand ingénieur, donne aux tiges et aux feuilles de 
ses plantes, aux articulations et aux gestes de ses ani- 
maux. Juger cet homme comnic le couLraire d'un ar- 
tiste, déclarer artiste quiconque façonne des objets avec 
ses pouces et brute quiconque se sert d'une machine, 
ce n'est là qu'une phase passagère de la stupidité hu- 
maine. La voie de tramway que nous longeons est l'im- 
peccable exécution d'un plan parfait. Cette idée nous 
est si pru familière que, pendant quelque temps, nous 
ne discernons pas que c'est là un système de choses 
belles. Nous admirons cette ingénieuse adaptation aux 
besoins d'un district ènseveli six mois par an sous la 
neige ; la chaussée durcie, bombée, avec des rigoles 
qui en assurent le nettoyage, les grandes traverses 
arc-boutées soulevant les rails à deux mètres au-des- 
sus du soi, les supports et les isoloirs élégants et 
simples. Tout cela s'impose à nos esprits. 
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— Sapristi 1 Voiià qui est a compris » ! 

Et, en réalité, toutes ces choses sont bien comprises. 

Peut-être, dans une école d'art, allons-nous trouver 
des étudiants établissant au concours un train électri- 
que, des étudiants au courant de la métallurgie mo- 
derne, de la mécanique électrique, et aussi des ^ens 
capables de critiquer un poste d'aiguillage ou un ponl 
de fer aussi bien qu'il y en a sur terre qui... Bonté 
divine I à quoi s'exerce la critique, sur terre!!? 

A la coupe et à la couleur d'une cravate ! 

Et il s'ensuit, tout naturellement, des comparaisons 
peu patriotiques avec ce qui se passe sur notre planète. 



CHAPITRE IV 

LA VOIX DB LA NATURE 



L'ordre et la beauté. — Uoe rencontre. — L'invraisemblance de 
la vérité. — Un Utopien subversif. — Sottise et pose. — 
Naturien et vagabond. — L'homme, produit naturel. » La 
science sur la sellette. — Nécessité de l'esprit de contradiction. 
— La vie artificielle. — Le paysage utopien. — L'imbécile 
intellectuel. — E£Port coordonné et communauté de dessein. — 
Une situation embarrassante. 



1 I 

Bientôt, nous reconnaissons^ correspondant à celui 

de la terre, un Pont du Diable franchissant la g^org^e, 
toujours solide et accessible aux piétous. Songeant 
aux vieux souvenirs que cette vue évoque, nous quittons 
la route et, par un sentier abrupt, en fort mauvais élat, 
nous gagnons le pont. C'est le premier indice qui nous 
rappelle que l'Utopie aussi doit avoir une histoire. 
Voici la Heuss. Bien qu'elle ail (l<'jà c'clairé, chaufFë, 
venliiéy nettoyé plusieurs milliers de maisons dans le 
vallon supérieur, bien qu'elle actionne ces lëg^ers tram* 
ways qui suivent la e:alerie au-dessus de nos (êtes, elle 
est encore capable de dégringoler en une cascade aussi 
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belle que sur terre. Nous parvenoiis à un chemin 
rocailleux^ aussi sauvage qu'on peut le désirer, et nous 
continuons la descente, discourant de la beauté et de 
rexcellence d'un monde ordonné, mais n'osant pas 
formuler Tinquiétude que nous ressentons à propos 
des empreintes laissées derrière nous. 

— ; Vous rappelez-v(His la vallée de Zermatt? — 
demande mon ami. — Combien sur terre elle est pleine 
de fumées et de vapeurs puantes ! 

— Des gens se prévalent de ces inconvénients pour 
s'opposer à tout changement, au lieu de compreadre 
qu'il faut poursuivre et perfec lioniier le cliang-ement. 

Ici intervient forcément un épisode : nous sommes 
ce envahis » par un personnage bavard. 

11 nous ratlra[)c)et se met incontinent à pérorer d'une 
voix de ténor^ ilûtée mais non dépourvue de charme. 
C'est un beau parleur que nous avons là, un sfesti- 
culaleur assez agréable, et c'est à lui tout U abord 4u«' 
nous essayons en vain d'expliquer qui nous sommes 
vraiment. Mais ses flots de paroles emportent à la dé- 
live nos quelques phrases. Sa figure est de ce t)pe 
rubicond et bossué que j'ai entendu dénommer botryoî* 
dal par un minéralogiste grincheux ; tout autour de sa 
tète s'agite une masse épaisse de cheveux blonds et 
embroussaillés. 11 porte une vareuse de cuir et une 
culotte serrée aux genoux, sur ses épaules, il a 
jeté un long manteau traînant de laine rose-fané qui 
donne à sa silhouette un bel air dramatique, tandis 
qu'il descend vers nous parmi les rochers. Ses pieds, 
larges et beaux, mais d'un rose avivé par l'air piquan^ 
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du matin, sont nus dans des sandales de cuii. (C'est 
la tseuie fois que nous ayons vu quelqu'un pieds nus en 
Utopie.) Il nous salue en décrivant avec son bàtun un 
vaste paraphe et il régie son pas sur notre allure plus 
lente. 

— Ascensionnistes,je présume? — faît-il. — Et vous 
dédaignez leurs tramways ! Ah I vous me plaisez l 
Moi aussi, je les dédaigne* Qu'un homme consente à 
se laisser traiter comme un ballot de marchandises, 

inuiii iï'un Ucket, le même pour tous, quand le Cica- 
teur lui a donné des jambes et un visage... cela passe 
mon intellî|S:ence 1 

Kn iKirlaiit, il indique avecsonbâtoii la grande roule 
agencée poui* la traction mécanique, et qui parcourt la 
gorge, longe, plus haut, une galerie formée par le roc, 
franchît plus loin un viaduc, rattrape une saillie et 
disparaît. 

C'est la Prondénce, sans doute, qui Penvoie, car nous 
étions justement en train de discuter de quelle façon, 
avant d'avoir épuisé le reste de notre argent, nous 
mettrions les Utopiens au courant de notre extraordi- 
naire situation. Mes yeux rencontrent ceux du bota- 
niste, et nous convenons ainsi, tacitement, que je puis 
commencer à exposer notre cas. 

Je m'y emploie de mon mieux. 

— Vous venez de Tautre rôtf^ de l'espace ! — infer- 
ronipt riioiiinie au manteau cramoisi. — Précisément ! 
— Voilà qui me platti C'est exactement ma notel Ët 
moi aussi, j'en arrive !... Ah! vous juerez ce monde 
étrange! Littéralement mou casi Nous sommes ircres. 
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Nous somnies eu sympathie. Je suis stupéfait, je suis 
confondU|depms aussi longtemps que je me souvienne^ 
et je mourrai très certainement dans un état de stupé- 
faction incrédule devant ce monde extraorcliiiaire. 
Hein ?... Vous vous êtes trouvés tout à coup sur le 
sommet d'une montagne ! Heureux hommes ! — s'é- 
crie-t-il en gloussant. — Pour iwd |);!rt, je me suis vu 
dans une situation plus étrange encore, étant le âls 
d'un père et d'une mère à Thumeur intraitable... 

— Le fait n'en est pas moins vrai... — protesté-je. 

— ... situation, je vous assure, qui demande un tact 
d'une qualité absolument surhumaine. 

Nous renonçons temporairement à expliquer davan- 
tage nos remarquables persoimes,et,le reste du temps, 
c'est cet Utopien pittoresque et exceptionnel qui acca- 
pare à lui seul toute la conversation. 



M 

Agréable et déconcertant à la fois, le personnage 
nous fit l'impression d'un poseur don quichottesque, 

en i^uerre contre loul et croyant tout en eruerre contre 
lui; on avait cette inexplicable convictiun Tétre en pré- 
sence d'un fieffé imbécile. Il parla d'abord avec un 
mépris superbe des excellents et commodes tramways 
qui francliissent les passes et descendent la longue 
vallée vers le centre de la Suisse ; il déblatéra contre 
les innombrables habitations et chalets perchés dans 
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les hauteurs, et (|ui (lonnent au vallon un aspect si 
différent de sou parallèle terrestre. 

— Mais tout cela est très beau! — protestai-je. — Ces 
chalets sont acicusciiiciil proporlionnés, placés en 
des sites bien choisis et ne choquent aucunement l'œiL 

— Nous ne savons pas si^ sans eux, le spectacle ne 
serait pas plus beau. Ce ne sont que des pustules ! 
Pourquoi les hommes jouenl-ils le rôle de microbes 
sur le visage de leur Mère Nature? 

— La vie n*est que cela! 

— Non, pas la vie naturelle! Les plantes et les paisi- 
bles créatures qui passent leur existence sauvage et 
timide dansjes forêts et les jungles, voilà ce qui fait 
partie de la nature, voilà Tépanouissement naturel de 
sou teint. Mais ces maisons, ces tramways, toutes ces 
choses faites de minerai et de matières arrachés à son 
sein. . . ! Vous ne pouvez pas trouver de meilleure iniui^o 
que mes pustules. C'est une éruption morbide. Je don- 
nerais tout cela pour un... comment ?••• pour un cha- 
mois libre et naturel. 

— Vous vivez parfois dans une maison ? — deman- 
dai-je. 

Il affecta de ne pas entendre. Pour lui, dit-il, la 

nature sereine vaut mieux que tout, elle est plus hellc 
que tout, ajouta-t-il avec .un coup d'œil à ses pieds. 11 
se proclama Nazarite en secouant sa tignasse de poète 
teutoii. Dès lors, elpeudi-uiL le reste de lu promenade, 
c'est lui-même qui fut le sujet de son discours ; il se 
passa en revue de la tête aux orteils, brodant^pour illus" 
trer ses splendeurs, toutes sortes de digressions et de 
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lieux communs. Il se posait en contraste avec la fuiie 
relative, le manque de naturel et de logique, dont il 
accusait ses contemporains. Il professait d'inflexibles 

opinions sur Textrême siinpiicité de toutes choses, sim- 
pliâté que les hommes, dans leur stupidité, avaient 
bouleversée. 

— De là, par exemple, ces tramways! Ils montent 
et descendent sans cesse, comme s'ils cherchaient la 
simplicité disparue de la nature 

Nous comprîmes qu'il devait g^ag-ner sa vie en perfo- 
^ rant des cylindres pour les machines aulomaliques à 
musique, genre Pianotiste ou Pianota, sans doute. 11 
touchait des appointements qui h dépassaient consi- 
dérablement le salaire minimum », et cette phrase jeta 
une clarté passagère sur le problème du travail, il 
passait tous ses loisirs et ses vacances à parcourir la 
planète et à faire des conférences sur « la Nécessité 
d'un Retour à la Nature » et sur « les Mœurs simples 
et les simples Nourritures »,et tout cela, n par amour 
de l'art ». Nous nous apeicevions bien qu'il obéissait 
à un extraordinaire besoin de prêcher, et, nous consi- 
dérant de bonne prise, il s'en donnait à cœur joie. Il 
revenait d'Italie, où il avait conférencié sur ces sujets, 
et, pai* les montagnes, coulérenciant en route, il re- 
tournait en Saxe perforer de nouvelles planches musi- 
cales et conférencier à ses heures de loisir, avant de se 
mettre à jiouveau en roule pour conlcreucier encore de 
par le monde. 11 ne cacliait pas son bonheur de nous 
avoir rencontrés pour placer une de ses conférences. 
Sans tarder il appela notre attention sur son cos- 
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tume. C/étail la réalisation de son idéal du vêtemeat 
naturel, et il Tavait à grands frais fait spécialement 
exécuter pour lui. 

— Tout simplement parce que le naturel a disparu 
de la terre; il faut le redécouvrir maintenant, *et, 
comme de la poussière d'or, le laver et le débarrasser 
de toutes les complexités étrangères. 

— J'aurais pensé, — dis-je — qu'un vêtement, quel 
qu'il fût, était pour Thomme naturel un ornemenl 
étranger. 

— P&s du tout I — se récria*t-ih — Pas du tout ! 

Vous oubliez sa vanité naturelle. 

11 temoi^ia d'une particulière sévérité pour nos 
sabots artificiels, ainsi qu'il appela nos souliers, et 
pour nos chapeaux, qu'il qualifia de destructeurs de 
la chevelure. 

— L'homme est le véritable Roi des animaux et 
devrait porter une crinière. Seul le lion la porte... en 
captivité» 

Il secoua la tète. 

Plus tard, pendant que nuus déjeunions, et qu'il 
attendait les plats spéciaux naturels qu'il avait com- 
mandés (il fallut toutes les ressources culinaires de 
l'auberge pour les composer), il se lança dans une 
généralisation étendre. 

— Le rè^e animal et le règne végétal se distinguent 
facilement, et pour rien au monde je ne voudrais les 
confondre : c'est, je le maintiens, un pécbé contre 
la nature. Je les s^arde distincts dans mon esprit et 
distincts de même dans ma perbunne. Aucune subs- 

9 
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tance animale à Tintérieur, aucune substance végétale 
à l'extérieur ; qu'y a-t-il de plus simple et de plus 
logique ? Rien sur mui que des vêlements tout cuir ou 
tout laine, rien en moi que des céréales, des fruits 
des noix, des herbes, etc. Classification. ordre. •> 
fonction de Thomine... qui est ici pour se conformer à 
la simplicité delà nature et pour l'accentuer. Ces gens 
sont remplis et couverts de matières confuses I 

En disant ces mots, il fit, du bras, un large g-este 
qui essaya de ne pas nous inclure trcjp personnelle- 
ment. II mangea une énorme quantité de raisins et ter- 
mina par une cigarette . II demanda et but un grand 
gobelet de jus de raisin non fermenté, et cette bois- 
son eut l'air de lui convenir. 

Nous étions tous trois assis autour de la table, dans 
un agréable petit bosquet, sur la colline tout près de 
Tendroit où, sur terre, se trouve, Wasen. La vue s'éten- 
dait sur la vallée jusqu'au Rothstock d'Uri, et nous 
cherchions à tout instant à diri^ci l'indéniable faculté 
raisonnante de notre compagnon vers l'élucidation 
de nos propres difficultés. 

Mais nous n'avancions guère, nous semblait-il, tant 
son style était évasif. Plus tard, à vrai dire, nous cons- 
tatâmes que de nombreux renseignements s'étaient 
pour ainsi dire infiltrés en nous, mais, sur le moment, 
sa conversation nous parut vide. Il indiquait les cho- 
ses plutôt qu'il ne les définissait. Quelquefois s^ fantai- 
sie s'envolait si haut qu'il la perdait de vue lui-même ; 
alors il s'arrêtait,pinçait ses lèvres comme pour siffler, 
puis,jusqu'à ce que l'oiseau fût redescendu, il s'empUs- 
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sait la bouche de grains de raisin. Il disserta sur les 
rapports des sexes, sur Tamour, passion qu'il tenait 
en grand mépris connue étant paresseuse, complexe et 
hypocrite — et, grâce à ce bavardage, nous trouvâmes» 
plus tard, que nous étions fort bien renseignés sur 
ce que les lois matrimoniales de l'Utopie permettaient 
ou interdisaient. 

— Ah I la simple liberté naturelle ! — s'écria-t-il, 
agitant symboliquement une grappe de raisin. 

Et nous cqmprtmes, par cette exclamation, que 
rUtopie n'allait pas jusque-là. Il parki aussi de la ri'iile- 
meulatiou des unions, des gens auxquels il n'était pas 
permis d'avoir des enfants ; il mentionna des prescrip* 
tions, des clauses, des ordonnances. 

— L'homme, — déclara-t^il, — a cessé d'être un 
produit naturel. 

A cet endroit, nous essayâmes de l'arrêter par des 
questions, mais il poursuivit, comme un torrent dé- 
chaîné, et entraîna, hors de vue, ce suggestif sujet. Le 
monde, assurait-il, était réglemcaté à Text è>, et de là 
venait tout le mal. Il attaqua cette excessive réglemen- 
tation du monde, et, entre autres choses, les lois qui 
ne permettaient pas à uu pauvre el siuiple idiot, à un 
<c naturel », d'errer à sa guise. Par là, nous eûmes un 
aperçu de la façon dont TUtppie traitait les faibles et 
les déments. 

— On établit toutes ces distinctions d'homme à 
homme, on exalte, on favorise ceci, et l'on avilit on 
l'on exclut cela ; nous rendrons tout artificiel : la nais- 
sance, la vie et la mort ! 
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— Vous. dites noa#, — interrompis-je, frappé d'une 
idée nouvelle. — Mais ne prenez-vous aucune part à 

cela? 

— Non, certes I Jeine suis pas de vos samouraï ^ de 
vos nobles volontaires qui ont pris ea main le gouver- 
nement du monde. Je pourrais en être, assurément, 
mais je n'en suis pas. 

— Samouraï... nobles volontaires... — répétai-je, 
mais sans pouvoir formuler une question. 

11 bifurqua sur une attaque contre la science, et le 
botaniste, aiguillonné, entra dans la controversé. Mais 
rhomme, avec une grande amertume, vitupéra tous 
les spécialistes et en particulier les médecins et les 
ingénieurs. 

— Des nobles volontaires ! — s ecria-t-il. — Des 
dieux volontaires plutôt, voilà ce qu'ils s'imaginent 
être. 

Pendant un moment, je restai là, perplexe, exa- 
minant cette parenthèse, tandis que le botaniste, tour 
jours diligent à entr(Hoiiir ses fonctions di^estives, 
grâce aux produits pharmaceuticiues les plus récents, 
protestait de Texcellence et de la nécessité du mé- 
decin. 

— La constitution liuuiaine naturelle, — alarmait 
l'homme à la crinière blonde, — est parfaitement sim- 
ple, à une simple condition, c'est de rabaiidonner à 
sa nature. Si vous mèlea^ des choses aussi essentielle- 
ment distinctes et séparées que les règnes animal et 
végétal, par exemple, et que vous enfourniez tout cela 
pour le digérer,que pouvez-vous espérer?... La maladie? 
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La maladie u'exisle pas clans la iiaiure i Mais, il vous 
faut des maisons pour vous abriter de ia nature ; vous 
vous proléj^ez par des vêtements dont vous iailrs des 
objets d'utilité, au Ueu de vous eu servir comme d'or- 
nements ; vous vous lavez avec des produits cliimiques 
abstersifs et détersifs, comme le savon, et par là-des- 
sus vous consultez les médecins. 

Satisiait de sa diatribe^ il gloussa de plaisir. 

— Avez-vous jamais trouvé, parmi les gens qui se 
passent de médecins et de médicaments, quehju'uu de 
sérieusemeiit malade ? — reprit-iL — Jamais ! Vous 
prétendez qu'une foule de gens mourraient s*i\s étaient 
sans abri et privés de soins médicaux? Sans doute, ils 
mourraient... mais d'une mort naturelle ! Une mort 
naturelle vaut mieu:sc qu'une vie artificielle, à coup 
siîr. Pour être franc avec vous, voilà la citadelle de ma 
position . 

D'emblée, avant que le botaniste eût retrouvé ses 

esprits pour répliquer, Thomme entama une tirade 
contre les lois qui interdisaient de u coucher dehors ». 
U les dénonça avec une extrême vigueur, et attesta 
que, pour sa part, il les enfreignait chaque fois qu'il le 
pouvait ; il cherchait un coin garni de mousse, à i'aliri 
de la rosée, et il s'y installait pour passer la nuit. 11 
dormait toujours, expliqua-t-il, dans une position 
assise, la tête dans ses mains et les coudes sur les si^e- 
noux — la position simple et naturelle pour dormir i.. 
U proclama qu'il vaudrait infiniment mieux que tout 
le iiiaudc dormît dehors et que toutes les maisons 
fussent jetées bas. 

9. 
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Vous comprendrez Tirritalion contenue que j'éprou- 
vais, en entendant le botaniste s efforcer de débrouil- 
ler ce fatras de sornettes. Cela me paraissait tout à 
fait dénaé de bon sens. Quand on arrive en Utopie, 
on s'attend à rencontrer un cicérone, une personne 
aussi précise, aussi patiente^ aussi instructive qu'une 
annonce américaine — comme celles, par exemple, des 
agents pour la vente de terrains, (jui i iit reproduire, 
en téle, leur engageante photographie ail a d inspirer 
confiance, et qui commencent ainsi : « Puisque vous 
désiie/ a (|aérir un domaine véritable... » On s'at- 
tend à ce que tous les Utopiens soient absolument 
convaincus de la perfection de leur Utopie et incapa- 
bles d'accepter la moindre insinuation contre son bon 
ordre. Et nous tombions là sur ce pourvoyeur d'ab- 
surdités ! 

Maintenant que j'y réfléchis, n'est-ce pas là aussi 
une des ditt'érences nécessaires entre une Utopie Mo- 
derne et l'organisation définitive et immuable qu'i- 
maginaient les anciens rêveurs ? L'Utopie ne doit plus 
être un monde où rè^ne un accord unanime ; elle doit 
comporter toute la contradiction, toute Topposition 
intellectuelle que nous trouvons dans le monde réel ; 
elle ne peut plus être complètement explicable, elle est 
simplement une vaste et niyslérieuse confusion comme 
la nôtre, moins quelques ombres très noires, avec un 
jour un peu plus clair, une volonté plus consciente et 
plus i n Ici iigente. Somme toute, la contradiction n'est 
pas en désaccord avec un tel projet, et notre blond ami 
est exactement ici ce qu'il doit être« Pourtant. 
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Je cessai d'écouter la discussion qui se poursuivait 

entre mon botaniste et cet apôtre de la nature. Le 
botaniste, à sa façon scientifique, défendait, je crois, 
les professions savantes. (Il pense et il discute comme 

OH dessine au ([uaJrillé.'^ En passant, je remarquai que 
cet homme qu'on ne pouvait, dans un monde entière- 
ment nouveau, amener à s'oublier, lui et ses tourments 
personnels, (jui tjâlait notre premier soircn Utopie par 
une mesquine histoire d'amour égoïste, était capable 
de s'extérioriser et de s'échauffer en discutant du pro- 
fessionnalisme scientifique.il était emballé. Je ne sau- 
rais expliquer ces régions vis es et ces régions morues 
dans l'imagination d'individus sains... elles y sont, et 
je le constate. 

— Vous prétendez, — disait le botaniste, avec un 
index menaçant et i obstination résolue d'une pièce 
de siège mise en batterie sur un terrain inégal par des 
lïiains inexpérimentées, — vous prcteiuiez préférer une 
mort naturelle à une vie artiticielle. Mais quelle est 
votre d^-^-nt-^io/i de l'artificiel ?... 

Un pareil débat après déjeuner! Ilenouçaut à en 
entendre davantage, je secouai la cendre de ma ciga- 
rette contre le treillis vert du bosquet, allongeai volup- 
tueusement mes jambes, me renversai sur le dossier 
du siège et laissai errer ma pensée à travers les champs 
et les maisons de la vallée. 
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Ce qui s'offrit âmes reg^ards s'entremêla à des frag- 
ments de la conversation de notre loquace ami et à 
mes propies spécula lion s... 

La grand'route, bordée de chaque côté par ses ave* 
nues et ses voies ferrées, décrivait une boucle hardie 
poui" gag licr le côté opposé de la vallée (pi'clle relraver- 
sait peu après sur un i»uperbe viaduc avant de s'en- 
foncer sous un tunnel perçant le flanc du Brîstensr 
lock. Notre auliorge était audacieiîsemenl perchécî 
bien plus haut que la voie. Les maisons se groupaient 
au-dessus et au bord de la grandVoute, et près de la 
voie secondaire qui descendait presque verticalement 
au-desbuus de nous, puis remontait vers la vallée de la 
Meien Reuss« Dans les prairies soigneusement apla- 
nies et irrii^uées, quelques Utopiens fauchaient et bot- 
telaient le loin fleuri, au moyeu de machines rapides 
et légères qui, munies d'espèces de jambes sur les- 
quelles elles avançaient, paraissaient dévorer l*her- 
batîc. ?suu loin, parmi les maisons, deux ou trois 
tenimes et de nombreux enfants se promenaient. Un 
bâtiment central, vers la grand'route, devait, peu-- 
sai-je, être Técole d'où venaient ces enfaiils, et, quttud 
ils passèrent sous la terrasse, je remai'quai Tair de 
santé et de propreté de ces futurs citoyens de l'Utopie. 

Tout le paysage suggérait l'idée d'une org^anisation 
raisonnée, indiquait la solution réfléchie des problè- 
mes sociaux, une intention de progrès qui se réali- 
sait avec persévérance, et ce qui me frappa surtout 
fut le contraste de ce bel ordre en face de notre ami 
à la tignasse blonde. 
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D'un côlé j'avais un état de choses qui impliquait 
une puissance constante de volonté, une force orga- 
nisatrice et dirigeante, la coopération d'un !^raud 
nombre d'individus vigoureux pour établir et soutenir 
le progrès de cette force, et, de Tautre, cette créature 
toute de pose et de vanité, avec sa verve inlassal)le, 
ses perpétuels éclats de rire à ses propres traits d'es* 
prit, son incapacité manifeste de donner à cette orga* 
nisuûou une coopération ialellit^cnh'. 

Etais-je tombésur une iiiconipatibilité irrémédiable? 
Avai&>je là une reductio ad absurdum de ma vision, 
qui allait à ce moment même s'effacer, disparaître, 
s'évanouir devant mes jeux ? 

Il n'y avait pas à renier noire blond ami. Si TUto- 
pie est réellement le parallèle de notre terre, homme 
pour homme el Iriiil pour liait — cl je ne vois pus 
d'autre alternative — je dois y rencontrer en grande 
abondance ce ^^enre de personnages avec toutes 
ses variétés. Le fli*sir et le don de voir la vie dans son 
ensemble ue sont pas le lot de rextrème majorité des 
hommes ; le service de la vérité est le privilège de 
Télile, et les brillants imbéciles qui enuoi^ent les ave- 
nues du monde de la pensée, qui ne s'arrèleut à au- 
cune contradiction, qui s'efforcent de mettre partout 
des obstacles, de la confusion, du désordre, n'auront | 
que plus libre carrière au milieu des libertés utopien- 
nes. I 

Tandis que je me torturais l'esprit avec ces rébus, 
les deux bavards conliuimient de discuter. On eut dit 
un combat entre un moineau franc et une tortue* 
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Chacun d'eux sui\;iit son idée sans s'occuper des 
arguments de l'aulre. L'assaut semblait extrêmement 
animé» mais les corps à corps étaient rares. 

— Vous vous méprenez sur la base de mou raison- 
nement ! — protestait lebioiidpéroreur,en s'ébourifFant 
les cheveux d^un rapide mouvement de la main, — 
Vous ne vous rendez pas compte du principe sur 
lequel je me fonde. 

— Penh I — fis-je à part, en allumant une cigarette 
et en retournant me perdre dans mes pensées. 

Le principe sur lequel il se fonde ! Voilà bien, de 
par tout rUnivers, l'attitude de l'imbécile intellectuel. Il 
se fonde sur unpiincipe et, pour défendre sa position, 
il se montre le plus brillant, le plus cliax^mant^ le plus 
engageant, le plus irrésistible des hommes. Dans des 
cas moins désespérés que celui que j'avais sous les 
yeux, ce même caractère demeure. Idiotes petites créa- 
tures querelleuses que nous sommes, nous adoptons 
une façon de voir, nous ne voulons pas reconnaître ce 
qu'il y a de Ixmj chez le voisin, nous ne voulons pas 
exposer et expliquer patiemment, combiner et ajuster 
honnêtement desplans,et nous ne parvenons pas à nous 
enlendrt*. Nous sommes tousun peu comine (iladslone, 
nous elîorçant jusqif au dernier moment de nier que 
nous ayons fait volte-face. Ainsi notre pauvre monde 
au ressort détraqué poursuit par heurts et par ù- 
coups sa desTniée aveui;le. Essayez de vous aligner 
avec un impotent de votre espèce, et vous verrez la 
multitude de soupçons, d'agressions, de perfidies et de 
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félonies qui se hHeront à votre approcJie, telles des 
mouches d'été sur la route; vous verrez comme votre 
interlocuteur, dans la terreur qu^il a qu'on ne vous 
attribue l'avantag^e, se marquera les points et clamera 
qu'il vous a converti à ses idées. 

Tous ces cas ne sont pas aussi g^rossiers et aussi 
palpables que celui de notre blond babillard, et la 
chose serait négligeable, si ce n'était que cela. Mais 
quand onvoitque les dirigeants, — ceux qui mènent de 
vastes multîtudes,ceux qui sont en réalité des hommes 
importants et puissants, — sont pétris de la même pàle, 
quand on constate de quelle mauvaise foi ils sont capa- 
bles, combien ils restent indociles et rebelles à l'expé- 
rience, quels espaces obscurs denieureut dans le 
champ de leur vision, jusqu'à quel point ils manquent 
de générosité, — alors vos doutes se rassemblent 
comme une brume dans le creux de cette vallée ulo- 
pienue ; les perspectives s'assombrissent, les habi- 
tants deviennent des fantômes impalpables, toute la 
belle organisation et tout le bonheur se voilent, se 
ternissent, disparaissent . . . 

Si nous tenons à avoir une Utopie, nous devons 
nous proposer un but commun et défini, il nous faut 
une volonté ferme et constante pour venir à bout de 
ces dissidents incurablementé^oïstes.La nécessité s'im- 
pose d'un courant assez large et assez profond qui 
emportera les pires de ces égoïsmes. Le monde ne 
sera pas rendu parfait en un jour et par acclamation, 
après quoi on le laisserait aller tout seul. Il est ma- 
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nifeste que cette Utopie ne pourra être réalisée ni par 
le hasard ni par Fanarchie» mais par un effort coor- 
donné et une communauté de dessein. Aussi, parler 
de lois justes et de gouvernement sage, de système 
économique prudemment équilibré, d^ordre social 
niùremenf établi, sans dire comment on y est parv enu, 
sans expliquer comment ou les maintient malgré la 
vanité et l'intempérance, malgré les fluctuations capri«> 
cieiises et les imag^inations incertaines, malgré les 
lulles des partis qui enchantent même ceux qui ne 
s'y mêlent pas, — ce serait bâtir un palais sans porte 
et sans escalier. 

Or,ce n'est pas ce que j'avais dans l'esprit quand j'ai 
commencé. 

Quelque part, dans l'Utopie Moderne, il doit exister 

des lioninies conqiélents, à la hauteur de leur tâche, 
des hommes qui, antithèses de notre ami, sont capa- 
bles de dévouement, de courai^e prémédité, de pensée 
honnête, d'elFort soutenu. 11 doit exister une litté- 
rature qui formule leur idée commune dont cette 
Utopie Moderne n'est que la forme matérielle. U doit 
exister une organisation quelconque, si ténue soit- 
elle, qui les mette et les garde en contact les uns avec 
les autres* 

Qui sont ces hommes? Forment-4Is une caste, une 

race, une organisation de la nature d'une Eglise?... 

A ce moment, me i^viennent à l'esprit ces paroles 
de notre ami de rencontre : qu'il n'était pas, lui, de 
a ces nohles volontaires ». 

D'abord cette phrase m'avait frappé comme sim* 
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plement bizarre; mais je commence à entrevoir quel- 
ques-unes des possibilités qu'elle renferme. 

L'animation que notre lioiiime, en tous cas, mit à 
la prononcer, suggère Tidée que ceux dont il parlait 
étaient tout Popposé de ce qu'il se prétend. Evidem- 
ment, ce qu'il n'est pas, c'est ce que sera la classe 
nécessaire ici. 

§4 

Un geste de Ttiommeà la crinière blonde me fit sor- 
tir de mes méditations. En levant les' yeux, je consta- 
tai aussitôt que le botaniste était rentré dans l'auberge» 
Pendant un moment, notre ami de rencontre parut 
avoir dépouillé toute pose. 

— Diles-donc? — lit-il. — Est-ce que vous ne 
m'écouliez pas? 

— Non ! — répondis-je franchement. 

Sa surprise fut manifeste. Mais, avec un effort, il se 
rappela ce qu'il avait voulu due, 

— Votre ami, — expliqua-t-il, — votre ami, en 
dépit de mes interruptions continuelles, m'a raconté 
une histoire absolument incroyable. 

Je me demandai comment le botaniste avait pu 
réussir à caser son histoire. 

— A propos d'une fenune ? — demandai-je. 

— A propos d'un homme et d'une femme qui se 
détestent et ne peuvent se détacher l'un de Tautre. 

— Je la connais, — dis-je. 

— C'est une histoire absurde 1 

10 
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— En effet. 

— Pourquoi ne peuvent-ils pas s'en aller chacun de 
son côté? Qu'y a-t-il qui les retienne Tua près de Tau- 
ire ? C'est ridicule ! 

— Absolument. 

— Il a Toulu, à toute force, me conter cela* 

— C'est sa marotte. 

— Il m'a interrompu... pour son histoire dénuée 
d'intérêt. Est-ce que... — fit-il hésitant, — est-ce qu'il 

est fou? 

— 11 y a tout un monde de gens qui ont la même 
folie que lui, — répondifr-je après réflexion. 

L'expiession perplexe du conférencier blond s'ac- 
centua. Visiblement, sinon verbalement, sa curiosité 
prit des proportions énormes. 

— Sapristi 1 — arlicula-l-il, puis il se rejeta sur un 
sujet qu'il avait presque oublié. — Ët vous vous êtes 
trouvés tout à coup sur le flanc d'une montagne?... Je 
croyais que vous piaisautiez. 

A ces mots, je me tournai vers lui avec un soudain 
empressement, ou du moins je voulus prendre un air 
empressé et sérieux, sans réussir à paraître pour lui 
autrement que fantasque et égaré. 

— Vous éles un homme oriarinal, — dis-je. — Ne 
vous alarmez pas. Peut-être pouirez-vous compren- 
dre. . . Nous ikt plaisantions pas. 

— Mais, mon diér compagnon!.,. 

— C'est exact! Nous arrivons'd'un monde inférieur, 
d'un monde semblable à celui-ci, mais détraqué, bou- 
leversé, désordonné. 
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— Ancan mond^ ne saurait être plus détraqué... 

— Oui, c*est là votre marotte à \onSj et elle vous 
amuse* Mais il n'y a aucune limite concevable au dé- 
traquement d'un monde habité par des hommes. Dans 
le nôtre. 

Il hocha la téte. Mais son regard avait cessé d'être 

sj mpalhique. 

— Dans notre monde, — repris-je néanmoins, — 
des hommes meurent de faim, [des hommes meurent 

douloureuiiemeiit et inutilemeut par centaines de mille; 
des hommes et des femmes sont liés Tun à l'autre 
pour se faire une existence infernale ; des enfants sont 
mis au muude abominablemejU , et sont clex és dans 
la brutalité etla folie ; il y a une chose qu on appelle la 
guerre, une horreur de san^, d'infamie, de trahison... 
Tout cela me semble parfois un chaos tle i»âchis et 
de cruauté. Vous autres, dans votre monde passable- 
ment ordonné, vous n'avez aucun moyen de com- 
prendre... 

— Pas possible? — commença-t-il, mais je conti- 
nuai trop vite pour qu'il reprît la parole. 

— Non, aucun. Quand je vous vois batifoler à tra- 
vers ce monde excellent, quand je vous vois critiquer, 
objecter, enfreindre les lois, étaler votre esprit aux 
dépens de la science et de l'ordre, aux dépens d'hom- 
mes qui travaillent si modestement à augmenter et à 
appliquer la connaissance qui est le salut*. • ce salut \ 
que notre pauvre monde réclame à tous les échos... 

— Allons, — fit*il, — vous ne prétendez pas sérieu- 
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sèment que VOUS arrivez d'un autre monde, où les choses 
seraient différentes et pires. 

— Maïs sî I ■ 

— Et c'est de cela que vous voulez m'eutretenir au 
lieu de m'écouter ? 

-Ouï. 

— Mais c'est idiot I — protesta-t-il brusquement. — 
Vous prenez une peine inutile. Je puis vous assurer que 
ce monde-cî atteint le summum de rimbécillité. Vous, 
et voire ami avec son amour pour la dame enchaînée 
par des liens si mystérieux... vous inventez un roman, 
îl n'y a pas de gens capables de pareilles folies. Per- 
mettez-moi de vous le dire, c'est ridicule. 11 a tenu à 
me conter son histoire assommante, qui m'a fait pres- 
que périr d'emiui. Jusqu'à ce moment, nous avions, ou 
pli Ilôt j'avais parlé très agréablement de Tabsurdité 
des lois matrimoniales, des entraves apportées à la 
vie libre et naturelle, et aiusi de suite, et, tout à coup, 
le voilà lancé à bride abattue. Non I — Il s'interrom- 
pit quelques secondes. — C'est véritablement imposa 
sible! 

Il fit demi-tour sur sa chaise, se leva, me lança un 
coup d'œîi dédaigneux par-dessus son épaule, et sor- 
tit du bosquet. II bifurquu soudain pour éviter une 
rencontre avec le botaniste qui revenait. 

— Impossible ! — Tentendis-je s'écrier encore. 
Evidemment, nous l'avions vivement chagriné. 

Bientôt je l'aperçus à quelque distance, dans le jardin, 
en conversation avec l'hôte, et risquant des regards 
de notre côté tout en parlant, imité en cela par son 
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auditeur; ensuite, sans se suuricr de nous dire le 
moindre adieu, ii disparut, et nous ne le vîmes plus. 
Nous rattendimes quelques instants, après quoi j'ex* 
posai la situation au botaniste. 

— Nous aurons énormément de peine à expliquer 
qui nous sommes, — dis-je pour conclure. — Nous 
sommes ici par un acte de Tima^ination, et c'est jus- 
tement là une de ces opérations métaphysiques qu'il 
est difficile de rendre croyables. D'après le maintien 
et le vêtement admis ici, et tels que nous pouvons les 
observer autour de nous, notre tenue, notre coslunie 
n'ont rien d'engageant. Nous n'avons rien à produire 
pour justifier notre présence ici, pas le moindre mor- 
ceau de machine volante, ni sphère pour voyager dans 
l'espace, ni aucun appareil coulumier en ces occasions. 
Nous ne possédons aucune ressource, sauf le peu de 
monnaie qu'on nous a rendue en échange d'une pièce 
d'or sur laquelle, selon les lois et la morale, un l to- 
pien indigène aurait à faire valoir de meilleurs droits 
que nous. Peut-être, même, nous somme&-nous déjà 
mis dans un mauvais cas vis-à-vis des auturilés, avec 
ce maudit « chiffre » que vous avez imaginé. 

— Vous en avez fait autant. 

— Le cas n'en sera que pire, vraisemblablement, 
quand on nous le reprochera. Mais inutile de récri- 
.miner. La chose grave, pour ne pas nous dorer la 
pilule, c'est que nous occupons la situation de vaga- 
bonds dans cet admirable monde. La question impor- 
tanteentre toutes en ce moment est de savoirce qu'ils 
font des vagabonds. En effet tôt ou tard, — et la 
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balance des probabilités penche vers le plus tôt, — ce 

qu'ils foat de leurs vagabonds, ils le feront de nous 
aussi* 

— A moins que nous ne trouvions de Touvraj^e. 

— C'est cela, à moins que nous ne trouvions de 
Fouvrage, 

— Trouver de Fouvrage l 

Appuyé sur la l)alustrade, le bolaiiiste contempla 
le pesage avec une expression tardive de décourage- 
ment. 

— Voilà un monde étrange, — remarqua-t-ii, — 
bien étrange et nouveau. Je commence seulement à 
me rendre compte de ce que cela signifie pour nous. 
Les montagnes sont les mêmes, le vieux Brisenstock et 
le reste, mais ces maisons, cette route, ces costumes» 
cette machine qui avale le gazon là-bas... — Il cher- 
cha des mois. — Qui sait ce qui s'offrira à notre vue 
au détour de la vallée? Qui sait ce qui peut nous arri- 
ver à tout moment ? Nous ne savons qui gouverne... 
non, même pas cela... 

— Non, — répétai-je avec lui, — même pas cela. 
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La suppression do rincai)able. — Procédé naturel et procédé 
humain. — Tne existence type. — L'intervention de l'Etat. — 
Les fous et les coupables. — Les châtiments. — Les îles péni- 
tentiaires. — L*île des voleurs incorriaribles. — L*oisiveté et 
l'argent. — Le sans-travail et l'Etat. — L'adaj)t,il>ilîtp de l'ou- 
vrier et l'cipiilibre do la main-d'œuvre. — Le flux <M lo rellux 
du travail. — L'iililit'' f]n loisir. — Au ]}iireau du lrii\ ail. — 
L'Index central. — Le bureau de Lucerue. — L'identidcatioD. 
— VoloQié et discipline. 



§1 

Les aaciennes Utopies, sauf les schémas féconds de 
Platon et de Campanella, ignorèrent cette concurrence 
féconde qui s'exerce entre les individualités et qui 
est la substance de la vie ; aussi ne traitèrent^elles 
surtout que de questions accessoires. L'intiiiie variété 
des hommes, la gamme infinie de leurs caractèreSi sur 
laquelle joue la main de la sélection et à laquelle nous 
de\ ous rindisciplinable complication de rexislence, est 
tacitement laissée de côté. Le monde réel est un vaste 
désordre d'accidents cl de forces iucalculables, au mi- 
lieu desquels les hommes survivent ou succoinbent. 
Différente en cela de ses devancières, l'Utopie Mo- 
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derne n'a pas la prétention de remédier à cette der- 
nière condition ; elle oi donnera et humanisera le con- 
flit, peut-être, mais il i'audra^toujours que les hommes 
ou survivent ou succombent. 

La piupart des Utopies se présentent comme des 
affaires florissantes, comme le bonheur en action; un 
de leurs principes essentiels, c'est qu'une contrée heu- 
reuse n^a pas d'histoire ; tous les cituj ciis qu il vous est 
permis d'y entrevoir ont Tair prospère^ irréprochables, 
tous mentalement et moralement à l'unisson. Mais 
nous sommes |sous la dépendance d'une logique qui 
nous oblige à prendre la population du globe avec les 
seules améliorations ititellectuelles, morales et maté- 
. rielles qui soient dans la mesure de ses possibilités; 
notre devoir est de nous enquérir de ce que TUtopie 
fera de ses infirmes cong'énitaux, de ses idiots et de 
ses fous, de ses ivrognes et de ses vicieux, des cruels 
et des malfaisants, des êtres stupides, trop stupides 
pour être utiles à la communauté, les imbéciles, les s;enH 
sans facultés, sans imagination. Que fera-t-elle de 
l'homme « pauvre » à tous les égards, de Thomme de 
l)as élai:;e, lâche et imj)lacal)lc, qui sur terre habile lu 
tanière du misérable, parcourt les rues sous la ban- 
nière des sans-travail, ou qui, vêtu d'une défroque 
mendiée et la main continuellement au chapeau, vit 
d' un travail champêtre aléatoire. 

Ces gens seront dans la phase décroissante, et l'es- 
pèce travaillera activement à leur élimination; il n'y 
a aucun moyen de leur épargner ce sort. Inversement 
les citoyens possédant des facultés exceptionnelles 
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seront dans la phase ascendante. De nature supérieure, 
aillant qu'on pourra les dîstîniçuer, ils jouiront de la 
plus grande liberté de participer aux services publics, 
et de créer une progéniture. Tous les moyens seront 
fournis à chacun de prouver qu'il est digne d'être 
admis parmi les ('léments asrcadanls. 

Le procédé de la Nature, en cette matière, est de 
tuer le faible, le c< raté », deraiFanier,de Técraser, de 
Tanéantir, en se servant, coninie ;iniie, du plus fort et 
du plus habile. Mais Thomme est l'animal di'natiiré, 
l'enfant rebelle de la Nature, et, de plus en plus, il se 
révolte contre la main rude et capricieuse qui Ta éle- 
vé. Il considère avec un ressentiaienl croiissiaiit la mul- 
titude de vies douloureuses et impuissantes sur les- 
quelles l'espèce trépig^ne dans sa marche en avant. 
Dans l'Utopie Moderne, il aura entrepris de changer la 
loi ancienne : le a déchet » n'aura plus à souffrir et à 
périr de peur que l'espèce qu'il représente ne se pro- 
page, mais ( «'tle espèce ne devra plus se propager, de 
peur qu'elle ne souffre et périsse, et la race entière 
avec elle. 

Il n'est pas nécessaire de discuter lonirlenips pour 
prouver que les ressources qu'offrent le monde et i éner- 
gie de l'humanité, si elles étaient sainement organisées, 
seraient amplement suffisantes pour subvenir à tous 
les besoins matériels de l'être humain. S'il est possi- 
ble que tout homme vive dans un état raisonnable 
de confort matériel et intellectuel, sans que les types 
inférieurs se reproduisent, aucune raison ne s'oppose 
à ce qu'on adopte les moyens de parvenir à ce résul- 

10. 
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tat« Mais ii faut dans la vie uae rivalité, une concur- 
rence quelconque, afin de déterminer quels sont 

ceux qui seront poussés jusqu'à Tabime et ceux qui 
prévaudront et se multiplieront. Quoi qu'on fasse, 
rhomme restera une créature de compétition et, bien 
que l'ëdiu alioii morale et intellectuelle puisse modifier 
et élarg^ir sa conception du succès et le fortifier par 
des raffinements et des consolations, aucune Utopie 
ne lui épari^n(M'a jamais complètement le drame émou- 
vant de la lutte, Tailé^^resse et T humiliation, i orgueil, 
rabattement, la honte. 11 vit dans le succès et l'insuccès 
tout aussi inévitablement qu'il vit dans le temps et 
dans Tespace. 

Mais Ton peut faire beaucoup pour rendre sup* 
portable Tinsuccès. Sur terré, malgré toutes les ex- 
travaî^ances de la charité, la concurrence se résout, 
dans la masse qui g^rouilie au fond, en une lutte pour 
la nourriture, l'abri et le vêtement, lutte souvent 
odieuse et perfide. A l'heure actuelle, il est rare sans 
doute que des décès soient dus expressément à l'ina- 
nition et au dénûment, mais néanmoins, pour la multi- 
tude, il n'y a que des demeures misérables, des vête- 
ments incommodes, une jiourriture mauvaise et insui- 
fisante,c'est-à-dire que les gens meurent d'inanition et 
de dénûment fractionnés. Une Utopie org-anisée à la 
moderne aura certainement nus fin à ce mal. Elle tien- 
dra à ce que chaque citoyen soit convenablement logé, 
bien nourri, en bonne santé, proprement et sainement 
vétu, et sa léi^islation du travail sera établie dans ce 
sens. Elle créera et maintiendra une existence type. 
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Tout édifice — à uioinâ que ce ae soit un moaument 
historique — qui ne répondra pas aux exigences sanitai- 
res et ne comportera pas le confort mdispensal)lc, sera 
immcdialement dénioii par i .blal, qui fera entasser les 
matériaux et laissera la dépense à la charge du prof- 
priétaire; toute maison abritant uu trop grand nom- 
bre de personnes ou laissée dans un étal de saleté 
dangereuse sera directement 011 indirectement, mais 
d'une manière elfective, confisquée, nettoyée, réorgani- 
sée. Tout citoyen indécemmeul vétu, sale ou en gue- 
nilles, sans feu ni lieu, malade, ou, d'une façon quel- 
conque, négligé et abandonné, tombera sous la sur- 
veillance Je TEfat. S'il peut et veut iravailler, ou Lui 
procurera du travail. L'£tat l'enrôlera et lui avancera 
l'argent nécessaire pour vivre convenablement jusqu'à 
cequ'iJ travaille, et, en cas de mal tiiic, il ral)ritcia et 
le guérira. A défaut des entreprises privées, il four- 
nira à ce citoyen un logement et la nourriture, et, 
agissant en dernier ressort comme employeur, il lui 
assurera un minimum de salaire permettant une 
existence décente. L'Etat, donc, en arrière de la 
lutte économique, tiendra en réserve pour tous les 
travailleurs uu emploi suffisamment rémuiiéraleui . 
Cette excellente idée a, d'ailleurs, servi de base à Tins- 
titution anglaise du workhoase ; mais ces asiles sont 
encombrés par les vieillards et les iulli ni(»s ; leur 
administration reste trop locale et suppose que toute 
population est statique et localisée, alors que chaque 
année elle devient de plus en plus jnouvaute; ils sont 
oi^ganisés chichement et à contre-cœur, sans égai d 
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aux nécessités croissantes de l'hygiène, du confort et 
de la dignité humaine dans une civilisation progres- 
sive. Tout y est fait à litre de charité, une charité récal- 
citrante, par des administrateurs qui souvent, dans 
les districts ruraux tout au moins, se disputent la main 
d*œuvre à bas |)rix et considèrent le sans- travail 
comme un criminel. Mais s'il était possible à tout ci- 
toyen manquantd'argent d'aYoir,de droit, recours à un 
lieu public, où, sans s'avilir,il travaillerait une semaine 
ou un mois pour un salaire minimum, il semble à peu 
près certain que personne ne serait réduit à accepter 
un moindre salaire, sauf en des cas tout à fait excep- 
tionnels et accidentels. 

L'ouvrage que procurerait TEtat serait évidemment 
pénible, mais non cruel ni épuisant. Il faudrait trou- 
ver un choix d'occupations s'adaptanl à des g'enres 
différents de capacités et d'aptitudes ; en outre, on 
fournirait d'une façon continue un labeur inférieur, 
d\iii genre purement mécanique, à ceux qui sont 
incapables d'un travail exigeant de rintellig^ence. 
Nécessairement, les occupations offertes par TËtat 
participeraient de la nature des œuvres d'assistance; 
toutciuis on ne les connidérerait pas comme une cha- 
rité faite à l'individu, mais comme un service public. 
Nul besoin non plus d*en tirer bénéfice, pas plus qu'on 
ne tire bénéfice de la police, mais on chercherait à ré- 
duire la perte dans la mesure du possible. Chaque fois 
que le niveau du travail à haute paie baisserait et que 
la main d'œuvre descendrait au minimum, on fabrique- 
rait et on emmagasinerait un grand nombre d'objets 
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durables et d'un emploi inévitable : briques, fers 

obtenus avec des minerais inférieurs, poutres, ijuis de 
charpente, épingles, clous, étoffes et tissus communs 
de coton ou de fil, papier, verre à vitres, combusti- 
bles artificiels, etc.; on pourrait créer de nouvelles 
routes, reconstruire des édilices, faire disparaître tout 
ce qui gène ou incommode, jusqu'à ce que, stimulé 
par raccumulalion des matérieux, des capitaux ou 
par d'auties circonstances, le niveau des entreprises 
particulières eût remonté. 

L'Etat accorderait son aide au citoyen qui aurait le 
droit de la réclamer comme actionnaire de l'entre- 
prise commune etsans qu'elle ait le caractère injurieux 
de la charité. Mais, en retour, il sera interdit au 
citoyen qui rend le minimum de services, de créer 
une prof^éniture tant qu'il ne se livrera pas à une 
occupation continue, suffisamment rémunérée, et qu'il 
ne se sera pas libéré de toutes ses dettes envers l'Etat. 
Ce dernier n'exitrera jamais un remboursement innnc- 
dial et ne linùlera aucunement la dette, aussi long- 
tant que l'homme ou la femme resteront sans enfants; 
* il leur sera même permis d'user temporairement de 
certains plaisirs quand ils auront élevé leur salaire 
au-dessus du minimum. 

L'Etat pensionnera la vieillesse de tous ceux qui le 
voudront, et il fondera des établissements spéciaux 

oi'i les vieillards pourront s'installer comme hôtes 
payants et y vivre de leur {)ension. Par des procédés 
aussi simples, l'Etat accomplira, à chaque génération. 
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avec le minimum de souffrance et de désordre public, 

réliminatioa maximuiii de son déchet. 



Mais notre problème utopien ne concerne pas seule- 
ment ces insuffisamment capables, ces paresseux et 

ces imbéciles, ces pauvres qui sont en même temps des 
malades* Il resteles idiots et les fous, il reste les per- 
vers et les incapables, les s;^ens de caractère faible qui 
deviennent ivroi^ncs, qui s adonnent aux dr' »L' ues, etc. 
Puis, il y a ceux qui sont atteints de certaines mala- 
dies répugnantes et transmissibles. Tous ces gens 
souilleul le inoucle. Ils peuvent avoir des enfants et, 
avec la plupart d'entre eux, il lïy a manifestement 
pas d'autre moyen à employer que de les exclure de la 
masse de la population. Il faut recourir à une sorte 
de chirurgie sociale. Tant que certaines espèces de 
gens sont laissées libres, il n'existe pas, en public, de 
liberté sociale : les enfants ne peuvent parler à qui 
leur plaît, les filles et les femmes ne peuvent aller et 
venir à leur guise* En outre, il y a les violents, ceux 
qui ne veulent pas respecter la propriété d'autrui, les 
voleurs et les filous, qui, eux aussi, dès que leur 
caractère est prouvé, doi\ent être retranchés de la 
libre vie du monde org'anisé. Dès qu'aucun doute n'est 
possible sur la malailie ou Tiudi^nité de l'individu, 
dès que sa folie ou sa tare est certaine, dès qu'il a 
récidivé trois fois, ou qu'il s'est rendu coupable sept 
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fois, par exemple, d'ivro^erie ou d'un autre délit, 
aussitôt, homme ou femme, il devra être expulsé de 

la vie comiuune. 

De semblables propositions ne paraissent terribles 
que parce que leur exécution peut incomber à des 
administrateurs dur.s, slupides et cruels. Mais, dans le 
cas d'une Utopie, on présuppose le meilleur gouver- 
nement, aussi clément et réfléchi qu'il est puissant et 
résolu. 11 ne faut pas s'imaginer trop hâtivement que 
ces décisions seront exécutées — comme elles le se- 
raient sur terre à présent — par des fonctioniiaiies 
zélés, à demi inslruils, et plongés dans un état de 
paniq ue^ par une imaginaire « Multiplication Rapide 
des Incapables ». 

Sans aucun doute, l'Utopie Moderne appliquera des 
traitements préventifs et curatifs quand il s'agira d^une 
première faute, et aussi pour tous les coiipiil>les au- 
dessous de vingt-cinq ans. 11 y aura, pour la jeunesse, 
des écoles et des collèj^es disciplinaires, établisse- 
ments riants et heureux, mais avec jiiuins de mansué- 
tude et plus de restriction que les écoles et collèges 
ordinaires. Situés dans des régions écartées et solitai- 
res, ils seront enclos, interdits au public ; et c'est là, 
éloigné de toute tentation, que le jeune délinquant 
recevra son enseignement. Explicitement et conti- 
nuellement, cette question se trouvera posée : « Que 
préférez-vofis, ou vivre dans le vaste monde, au milieu 
des hommes, ou vous livrer à votre mauvais pen- 
chant ? » Les prisonniers enfin sortiront de là réformés 
par cette discipline. 
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Mais les autres? Que fera d'eux un monde intelli- 
gent? 

Notre monde à nous est encore vindicatif, mais 
TEtat universel d'Utopie aura, la force qui engendre 
la clémence. L'indigne quittera sans bruit la société. 
Il ne sortira pas des raniis an sou du tandxjur, pour 
qu'on lui arrache ses épauletles et qu'on le frappe au 
visage. Son départ sera juste assez pubUc pour obvier 
à des tyrannies secrètes possibles, mais ce sera tout. 

Il n'y aura ni mise à mort ni exécution capitale d'au- 
cune sorte. Sans doute, l'Utopie supprimera à la nais- 
sance les êtres difformes, monstrueux ou dangereu- 
sement contaminés, mais, pour les autres êtres, l'Etat 
se considérera comme responsable de leiir existence* 
Il n'y a pas de justice dans la nature, ditron, mais 
l'idée de justice doit être sacrée dans toute bonne 
société. Aucun individu à qui l'Etat aura permis de 
vivre et qui se rendra coupable d'un forfait qu'on 
u'aiiiu ni |)révu ni réformé ne pourra être puni de 
mort. Si TEtat manque à sa foi, personne ne se croira 
obligé de tenir parole. La faillite d'un Etat se mesure 
au nombre de crimes et d'existences coupables qu'il 
abrite; tout crime est finalement le crime de la com- 
munauté. Même pour châtier le meurtre, l'Utopie 
n'aura pas, je crois, recours à la mort. 

Je ne suis pas sûr qu'il y ait des prisons. 11 n'y a 
pas d'hommes assez sages, assez bons ou assez indi- 
gnes pour composer comme il devrait l'être le person- 
nel administratif d'une prison. Peut-être choisira-t-on 
des îles,situées à l'écart des grandes routes maritimes, 



Google 



UNE UTOPIE UODBRNB 



t6t 



et c'est là que TEtal enverra ses exilés, dout la plupart 
sans doute remercieront le ciel d'être débarrassés 
enfin d'une société si susceptiblel . . NatureHemenl,rEtat 
devra prendre les mesures aécossaues pour empêcher 
ces gens de procréer une descendance, et ce sera là 
le premier objet de la réclusion qu'on leur imposera ; 
peut-être scra-t-on même ol)lia-é H'oriçaniser ces îles- 
pénitentiaires en un systènxed'îies-aiona stères etd'iles- 
nonneries. Il faut une compétence particulière pour 
traiter ce sujet, niais, si j'en dois croire les om rayes 
qu'on y a consacrés — malheureusement pas toujours 
estimés à leur valeur — cette séparation des sexes ne 
serait pas indispensable (i). 

Une marine spéciale surveillera les alentours de ces 
îles où il ne sera permis de construire aucune embarca- 
tion, et il deviendra peut-être nécessaire d'avoir des 
gardes armés sur les t|iuiiset les points d'alterrissa^e. 
Toutefois, r£tat accordera à ce ramas de déchet toute 
la liberté possible. S'il faut qu'il intervienne davantage, 
ce sera simplement pour garantir les îles contre l'or- 
ganisation (le cruautés dangereuses, pour assurer aux 
détenus la liberté de se faire transporter, s'ils le dési- 
rent, dans d'autres îles, et pour tenir en échec la tyran- 
nie. Les fous, cela va sans dire, exigcuL un contrôle 
et des soins particuliers, mais rien ne s'oppose à ce 
que les îles des ivrognes . incurables ne jouissent par 
exemple d'une autonomie virtuelle, avec tout au plus 
un Président et un contingent de gardes. Je crois 

f i) Voir par exemple The fertility of the Unfil, par ie D' W, A. 

Chappic. 
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qu'une communauté d'ivrognes serait capable de s'or- 
ganiser d'une façon tolérable et de réglementer jus- 
qu'à son vice. Je ne vois pas pourquoi une telle île 
n'aurait pas toute franchise pour légiférer, construire, 
manufacturer et nég:ocier. Votre manière de vivre n'est 
pas la nôtre, dirait l'Etat Mondial, mais ici vous serez 
libres et tous du même bord. Nommez vos joyeux 
élus, distillez et fabriquez vos drogues; voici des vignes 
et des champs d'orge. Nous nous chargeons de la 
police, mais pour le reste arrangez-vous. 

Représentez-vous le grand transport approchant de 

l'île des Voleurs Incorrisribles. L'ë(jiii|>.iv;e est à son 
poste, prêt à obéir aux ordres; le capitaine est sur la 
passerelle pour dire un aimable adieu à ses passagers et 
avoir l'œil sur les ohjots escamotables. Les nouveaux 
citoyens de cette singulière terre promise sont tous 
sur le pont, surveillant leurs bagages et contemplant 
la côte prochaine. Il y aurait parmi eux des figures 
épanouies et intelligentes^ et, si nous nous trouvions 
par hasard auprès du capitaine, nous reconnaîtrions 
le Sosie de tel ou tel financier terrestre coudoyant un 
pickpocket fameux. La jetée est déserte, seuls quel- 
ques fonctionnaires sont là pour recevoir le convoi 
et empêcher une bousculade. Derrière les barrières un 
iir*)tipc d'individus en^'agcants et adroits fMnent en 
réfléchissant. On aperçoit un bâtiment remar(]uabie 
dénommé : « Douane d, institution remise en vigueur 
par cette population, et plus loin, s'étaçeant nombreux 
sur la colline, des hôtels et des auberges aux murs 
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peints de couleurs diverses appellent violemment l'at- 
tention. Deux ou trois habitants calamiteux remplis- 
sent les ioni lions de racoleurs; plusieurs omnibus 
d'hôtels attendent les Yoya2^eurs,etnonloin est installé 
Pinévitable Bureau de Change. Une petite maison 
en façade sur la mer s'intifide, sur une vaste en- 
seig'ne, Bureau de Reuscigacmeiils Gratuits , et tout 
auprès s'érige le dôme gracieux d'un petit Casino, 
Partout, d'immenses affiches proclament les avanta- 
ges de maintes spécialités de Tile, révèlent un négoce 
acharné et annoncent le lancement d'une Loterie Pu- 
blique. Enfin une Ecole de Science Commerciale a été 
însf allée dans une çraude bara([ue pour les gentle^ 
men dont les connaissances en la matière sont insuf- 
fisantes... 

Ce petit port aurait vraiment un aspect animé et 
donneiail l'impression d'une extrême activité. Bien 
que le débarquement ici n'ait pas cette bonne humeur 
turbulente et tapageuse qui distins^ue les Iles des Bu- 
veurs, les nouveaux venus n'éprouveraient aucune 
appréhension tragique. Un champ d'aventures à leur 
goût s'ouvre devant eux. 

Tout cela paraît plus Ixiulastique que ce ne Test en 
réalité. Mais à quel autre moyen recourir, si l'on ne 
veut pas tuer? Il faut exclure,mais pourquoi tourmen- 
terait-oîi? Toutes les prisons modernes sont des lieux 
de torture par restriction, elle criminel invétéré joue 
le rôle de souris éclppée devant le chat de la loi. Péni- 
blement, il parcourt en paix une petite distance, puis, 
vite il est ramené à un état plus horrible qu'un complet 
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dénûment, puisqu'il n'y a plus au monde de lieux de 
refui^e. Pour ma pari, je ne conçois aucun crime — 

sinon la procréation insouciante et la transmisbiun 
volontaire de maladies contagieuses — pour lequel les 
froides terreurs, la solitude et Tignominie des prisons 
modernes ne me semblent outrageusement cruelles. Si 
vous voulez aller jusque-là, il vaut mieux tuer. Pour- 
quoi, dès que vous les avez mis hors d^état de nuire, 
persécuteriez-vous les criminels en les oljligeant à res- 
pecter un idéal de conduite incompatible avec leurs 
instincts? G^est dans des réceptacles tels que ces Iles 
que rUtopie Moderne devra se purifier de son déchet. 
Je ne vois pas d'autre alternative. 



i3 

L'Ulopîen aura-t-il la liberté de vivre désœuvré î 

11 l'aiit que le travail se fasse. Jour après jour, Thu- 
manité est soutenue par son eflort collectif, et, sans 
un eifort constamment renouvelé chez l'individu 
comme dans renseml)le de la race, il n'y a ni santé 
ni bonheur. L'oisiveté permanente d'un être humain 
n'est pas seulement onéreuse pour le monde,, elle 
a pour résultat certain la misère de l'individu. Par 
oisiveté, il faut comprendre aussi des occupations sans 
profit, et nous pouvons nous demander si FUtopièn 
jouira aussi de cette liberté^là.Elle lui sera accordée, 
tri^s vraisemblablement, comme les libertés d'isole- 
ment, de locomotion et presque toutes les libertés de 
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la vie, et dans les mêmes conditions, s'il a de Tardent 

pour les payer. 

Cette dernière proposition choquera probablement 
les esprits accoutumés à croire que l'arg^ent est la 
source de tous les uiaux, et Imbitués à cette idée que 
r Utopie implique nécessairement quelque chose de 
plus primitif, de plus « fait à la main », de plus solide 
dans ce genre de relations. I/argent n'est pas la 
source de tous les maux du monde. La source de tous - 
les maux, comme aussi la source de tout le bien, c'est 
la Volonté de Vivre, et Fare:ent ne devient malfai- 
sant que lorsque de mauvaises lois et une orgaiiisatioa 
économique défectueuse font que les hommes mauvais 
peuvent s'en emparer plus facilement que les bons. 
Il serait tout aussi raisonnable de dire (pie les aliuients 
sont la source de toutes les maladies,parce qu'un grand 
nombre de gens souffrent d'une alimentation excessive 
et déréglée. Le sage idéal écouoaiique est de ftiire de 
la possession de l'argent la nette indication de l'éten- 
due des services publics rendus, et, plus on se rappro- 
chera de cet idéal, plus difficile sera la justiticalioii <le 
la pauvreté et moindre sera la souffrance d être pauvre. 
Dans les contrées barbares et anarchiques il est pres- 
que honorable d'être indigent et indiscutablement ver- 
tueux de faire laumône aux pauvres ; lueine dans les 
sociétés plus ou moins civilisées de la terre, tant d'en- 
fants arrivent à la vie dans des conditions si irré- 
médiablement déieclueuses, dans un étal (riul'ériurité 
si. déplorable, que la sévérité envers les pauvres est 
considérée comme la plus mesquine des petites ver- 
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tus. En Utopie, chacun aura reçu une certaine éduca- 
tion, avec un iniiiiinum de nourrit tires corporelles et 
iuteiiectuelies ; ciiacuu sera assuré contre la maladie 
et les accidents ; une organisation efficace équilibrera 
le travail disponible et la main-d'œuvre incraplojée : 
le fait, doue, pour un individu^ d'être sans argent, 
prouvera son indignité. Ën Utopie, personne ne son- 
gera à faire Faumône et personne ne songera à 
mendier. 

Il sera nécessaire d établir des hôtels simples, mais 
confortables, à tarif modique, contrôlés jusqu'à un 

cci laiii point par i i^lal,et même dans divers cas tenus 
pai' lui. Le tarif sera,vis-à-vis du minimum de salaire, 
dans un rapport tel qu'un homme qui n'aura encouru 
aucune des responsabilités du mariage ou (Tautres 
liaisons du même genre pourra vivre décemiueut et 
confortablement sur ce salaire minimum, payer ses 
primes d'assurance contre la maladie, la mort, les 
infirmités ou la vieillesse, et conserver une somme 
suffisante pour ses vêtements et ses autres dépenses 
personnelles. S'il ne possède pas d'argent, c'est au 
prix de son indépendance seulement qu'il se procu- 
rera Tabri et la nourriture. 
* Mais supposons un homme sans argent dans un 
dislricL où il ne peut trouver d'occupation ; supposons 
que, dans ce district, le besoin de main-d'œuvre ait 
diminué avec une rapidité telle que cet ouvrier soit 
subitement réduit au chômage. Ou Lien supposons (ju'il 
se soit querellé avec le seul employeur possible ou que 
sa besogne particulière ne lui plaise pas. C'est alors 
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sans doute que TËtat Uiopîen, qui veut que tout le 

raoïide soil aussi heureux que le permet le bien-être 
futuf de la race, lui accordera son assistance. L'homme 
se rendra dans une sorte de bureau de poste et 
exposera son cas à un fonctionnaire poli et intelli- 
gent. Dans uu Etat bien organisé les condilious écono- 
miques de chaque partie de la terre seront surveillées 
aussi constamment que ses phases météorologiques, et 
journellement sera suspendue aux murs de ce but eau 
une carte de la contrée, indiquant, dans un rayon de 
cinq à six cents kilomètres, les endroits où la main- 
d'œuvre est demandée. On diris^era l'attention du sans- 
travail sur ce tableau, et il décidera de risquer sa chance 
ici ou là. Alors, le fonctionnaire, l'employé du service 
public, prendra note de son nom, vérifiera son iden- 
tité (la liberté en Utopie ne sera pas incompatible 
avec l'enregistrement universel des empreintes de 
pouces) et il lui délivrera des passes de voyage et des 
coupons pour toutes les nécessités de la route, jus- 
qu'à la destination choisie où l'ouvrier cherchera un 
employeur nouveau. 

Cette libre migration, une fois ou deux par an, 
d'une région où le travail manquera ,vers une région 
où il sera abondant, fera partie des privilèges généraux 
du citoyen de l'Utopie. 

Envisageons à présent le cas où cet ouvrier ne trouve 
en aucun endroit du monde une occupation conforme 
à ses capacités. 

Avant d'en arriver là, il nous faut prendre en con- 
sidération l'hypothèse générale qu'il est permis de 
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taire dans toutes les spéculations utopi^ues. Tous les 
hommes auront reçu une éducation raisonnable d'a-^ 
près les principes utopîens. On ne rencontrera aucun 
illettré, à moins que ce ne soit un imbécile incurable ; 
il n'y aura pas de travailleurs routiniers,aussi inadap- 
tables que des animaux dressés. L'ouvrier utopien 
sera aussi capable de s^assimiler toute besogne que 
rest aujourd'hui sur terre un homme qui a reçu une 
solide instruction. Aucune Trade Union, aucun syn- 
dical li iiiiposera de limiles à son activité. C'est le 
monde qui sera son syndicat* Sli ne peut trouver 
l'ouvrage qu'il fait le mieux et qu'il préfère, il lui 
restera de recourir à l'ouvrag-e qui lui plaît le plus 
après celui-là. N'arrivant pas à utiliser ses aptitudes 
et ses connaissances spéciales^il se tournera vers quel- 
que occupation analog^ue. 

Mali^ré celte adaptabilité, il est possible qu'il ne 
trouve pas à s'employer, il peut se produire, entre le 
travail à faire et la main-d'œuvre, une disproportion 
telle (ju'll s'ollVe partout un surplus de rnaiu-d'tjeuvre. 
Cette disproportion serait due à deux causes : à un 
accroissement de population auquel ne correspondrait 
pas un accroissement crentreprises, ou bien à une 
diminution du travail d'un bout à l'autre du monde, 
diminution amenée par l'achèvement de grandes 
entreprises, par des économies jus:ées nécessaires ou 
par la mise en marche de mécanismes nouveaux sup- 
primant une grande quantité de maind'œuvre.Ën dépit 
de toute sa prospérité, un Etat Mondial risque, par 
suite de Tune ou de l'autre de ces causes, de se trou- 
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ver devant un excès de citoyens de qualité médiocre 
et inférieure. 

Mais on préviendra les'elFets de la première eanse 
par le moyen d'une sag^e réglenieiitatiou du ma- 
riage. Nous discuterons plus tard le détail de ces lois, 
mais on peut affirmer ici que TUtopie établira un 
contrôle sérieux sur raccioissement de sa popula- 
tion. Aucune Utopie n'est possible sans la volonté et 
la faculté de limiter cet accroissement, aussi bien que 
de le stimuler, toutes les fois (jue cela est nécessaire. 
C'est un point que Maitlius a démontré péremptoi- 
rement et à jamais. 

Il n'est pas aussi facile de prévenir les effets de la 
seconde cause. Mais, dans ce cas,ies conséquences iinales 
sont entièrement différentesjbien que le résultat immé- 
diat, c'est-à-dire rencbmbrcmcnt du marché, soit simi- 
laire. Une ci\ilisalion scienliiique et mécanique en pro- 
gression doit tendre continuellement à remplacer le 
labeur manuel par la machine et à accroître le rapport 
du travail par lOrujinisation; ainsi, d'une larou absolu- 
ment indépendante de tout accroissement de popula- 
tion, la main-d'œuvre doit ou baisser de valeur jusqu'à 
ce qu'elle puisse rivaliser avec le procédé dépréciateur 
et Fenrayer, ou, si cela est rendu impossible, comme 
en Utopie, par un salaire minimum, elle renoncera à 
s'employer. Il n'existe pas de limite apparente à ce 
processus. Mais un surplus de travail efficient obtenu 
avec un salaire minimum est la condition voulue pour 
stimuler les entreprises nouvelles et les stimulera dans 
un Etat saturé de science et lecond en inventions. Un 
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surplus croissant de tnivail utilisable sans auî2:meiita- 
lion absolue de population, un surplus dû à un sur- 
croît d'économie et non à la prolifération, et qui, par 
conséquent, n'écrase ni ne désoiguiilse les ressources 
alimentaires, est sûrement la condition idéale d'une 
civilisation progressive. 

J'incline à croire que, le tra\ ail étant considéré 
comme une force fluide et délocalisée, ce sera TËtat 
Mondial — et non les énormes municipalités disposant 
des forces locales, — qui aiiia cliarge d'employer la 
réserve de travail. Très probablement, TEtat trouvera 
commode de consacrer le surplus de travail à des usa- 
ges municipaux, mais c'est là une autre question. 
Dans le monde entier, les Bourses du Travail indique- 
ront les pressions variables de la demande économi- 
que et transféreront les travailleurs d une région 
d'excès à une région d'insuffisance, et chaque fois que 
l'excès, sera universel, l'Etat Mondial, à défaut d'un 
développement adéquat d'entreprises privées, réduira 
la durée de la journée de travail et absorbera ainsi 
l'excès, ou bien organisera des chantiers permanents 
e|t spéciaux qui lui appartiendront ; il paiera le salaire 
minimum et ne permettra à ses entreprises de pro- 
gresser qu'avec la lenteur ou la ra[)i(lité (jue dictera 
le ilux ou le reflux du travail. Mais avec une saine 
réglementation du mariage et des naissances, il n'y a 
aucune raiîsou de supposer que de tels appels aux 
ressources et à rinitiative du monde soient néces- 
saires, sauf en des occasions exceptionnelles et tem- 
poraires. 
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L'existence de uotre blond anii aux pieds-nus est 
une preuve que, dana une Utopie Moderne^an homme 
aura la liberté d^étre aussi oisif ou affairé qu'il lui 
plaira — ^ aussitôt qu'il aura g'ag'né son salaire mini- 
mum. Ce salaire lui sera indispensable pour assurer 
sa subsistance, payer son assurance contre la maladie 
et la vioill<*sse et s'acquitter de loules les chargées 
ou dettes cpie la paternité lui aura imposées. L'Etat 
,Mondial de TUtopiste moderne n'est pas un Etat de 
contraintes morales. Si, par exemple, avec le système 
restreint de transmission héréditaii'e, un homme iie- 
rile d'une fortune assez grande pour qu'il n'ait pas 
besoin de travailler, il sera libre d'aller où il voudra 
et de faire ce qu'il lui plaira. Une certaine proportion Ij . 
d'individus à leur aise est bonne pour le monde ; f i 
considérer le travail comme une ob%ation morale est \ 
une ducirine d'esclaves, et, tant que personne n'est 
excédé de labeur, il n^est aucunement nécessaire de se 
tourmenter parce qu'une minorité en est dispensée. 
L'Utopie n'a [)as pour but de roiisi)lor Tt^ivie. Dans 
une bonne atmosphère morale et intellectuelle, c'est du 
loisir que proviennent les expériences^ la philosophie, 
les inventions nouvelles. 

Dans une Utopie JVIoderne, quelle qu'elle soit, il 
faut qu'un grand nombre de gens aient des loisirs. 
Nous sommes tous, dans le monde réel, trop obsédés 
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par V\â6n\ de TefFort et de rënersuie, par cette convic- 
tion que l'imbécile remuant et véhément est seul ver- 
tueux. Rien n'est vraiment bien faitquiest faiten hâte 
ou sous quelque contrainte. Un Etat où tout le monde 
travaille avec acharnement, où nul ne va et vient aisé- 
ment ou librement, perd contact avec le but de la 
liberté. 

Mais une indépciHlance héréditaire sera très rare et 
fort peu durable en Utopie ; dans la plupart des cas, 
cette liberté s'acquerra par le travail, et les stimulants 
qu auront hommes et femmes d'élever leur vaknir per- 
sonnelle bien au-dessus du salaire nimimum seront 
très nombreux.C'est de là que viendront les propriétés 
réservées, avec plus d'espace pour la vie; de là aussi 
la faculté d'aller partout et d'agir à sa guise, de se 
lancer dans des entreprises intéressantes, d'aider tels 
chercheurs intelligents et de collaborer avec eux, bref 
de se procurer tout ce que la vie offre de meilleur. 
L'Utopie Moderne accordera une sécurité universelle 
et exercera un minimum de contrainte au travail, mais 
en re\ anche elle offrira certaines récompenses désira- 
bles. Le but de toute cette organisation, — salaire 
minimum, idéal d'existence, secours pour les faibles, 
les iri(MTi|)Ioyés, etc. — n'est évidemment pas de sup- 
primer les stimulants, mais d'en changer la nature, 
de rendre la vie non moins énergique^ mais moins 
affolée, moins violente et moins basse, de trans- 
porter la lutte pour l'existence du domaine des bas 
instincts dans celui des émotions élevées, et, par là, de 
prévenir et de neutraliser les motifs qui font agir les 
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individus lâches ou brutaux. C'est ainsi que Timagi- 
nation ambitieuse et énerg-ique, qui est la plus belle' 

faculté de llioinme, pourra devenir le facteur déter- 
minant dans la conservation de l'espèce. 



Après avoir payé notre déjeuner à la petite auberge 

située sur remplacement qui correspond à Wasen, nous 
passons sans doute, le botaniste et moi, raprès-niidi 
à discuter les aspects variés et les possibilités des lois 
du travail en Utopie. Nous examinons le reste de 
notre monnaie, pièces de cuivre ci une a[>juirence orne- 
mentale, ce qui ne suffit pas pour nous rassurer, et 
nous décidons qu'après ce que nous a raconté Phomroe 
blond il serait, somme toute, préférable d'en venir im- 
médiatement aux prises avec le problème du travail. 
Nous poussons finalement le profond soupir des gens 
résolus, el, nous It^vant, nous demandons le chemin 
des Bureaux Publics. A ce moment nous savons déjà 
que le Bureau du Travail est logé» — avec le bureau 
<le poste et divers autres services publics, — dans un 
même bâtiment. 

Les Bureaux' Publics de l'Utopie renferment certes 
quelques surprises pour deux hommes débarqués de 
l'Angleterre terrestre. Vous vous imaginez notre en- 
trée, — le botaniste traînant un peu la jambe derrière 
moi, — et mes premiers efforts pour demander de 
l'ouvrage avec aisance et naturel. 

tl. 
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Le bureau est occupé par une petite femme aux 
yeux vifs, âgée peut-être de treute-six ans^ qui nous 
examine avec des regards scrutateurs. 

— Où sont vos papiers ? — demande-t-elle. 

Je pense un instant aux documents que j'ai dans ma 
poche : mon passeport tout couvert de visas et dans 
lequel, au nom de Sa Feue Majesté, « Nous, Robert 
Arthur Talbot Gascoiî^ne l.ecil, marquis de Salisbury, 
comte de Saiisbury^ vicomte Cranborne, baron Gecil » , 
et ainsi de suite, recommande ma personne à tous ceux 
qu'il concerne ; puis ma carte d'identité du Touring 
Club de France, si util<' en une foule d'occasions, ma 
carte verte pour la Bibliothèque du British Muséum, 
et ma lettre de Crédit de la î.ondon and Counly 
Bank, Une fantaisie me prend d exhiber ces papiers, 
de les passer à la femme et d'attendre les conséquent 
ces, mais je résiste. 

— Perdus, — dis-je laconiquement. 

Vous les avez perdus, tous les deux? — s'en- 
quiert-elle en recrardant mon ami. 

— Tous les deux. 

— Comment cela? 

— J'ai dégringolé au lont^ d'une pente de nei^e et 
ils sont tombés de ma po( lie, — expliqué-je eu m'é- 
tonnant de la promptitude de ma réponse. 

— £t la même chose vous est arrivée exactement à 

Ions les deux ? 

— Non, mon ami m'avait donné ses papiers pour 
les mettre avec les miens. 

Elle eut un air étonné. 
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— Sa poche est trouée, — ajoutai-je avec un peu de 

hâte. 

Elle a des hal>itudcs l)eaucoup trop utopieimes pour 
s'aventurer aussi loin. Elle semble réfléchir sur la pro- 
cédure à suivre. 

— Quels sont vos numéros? — lait-eile tout à coup. 
Le maudît livre des visiteurs, à Tauber^e, me revient 

eri mémoire. 

— Attendez». • Voyons... — Et je me tapote le 
front, méditant et m'abstenant de rencontrer les ► 

regards oriiciels qui m'épierit. -:- Voyons. .. 

— Quel est le vôtre? — demande-t-elle au bota- 
niste. 

— A. B., — répond celui-ci lentement, — petit a, 
neuf quatre sept, je crois, 

— V ous u'eu êtes pas sûr? 

— l^as précisément, — répond le botaniste sur son 
ton le plus aimable. 

— Vous prétendez que ni Tun ni Tautre de vous ne 
sait son numéro? — questionne la petite dame en éle- 
vant la voix. 

— Oui, — dis-je avec un sourire gracieux, en 
m'efforçant de garder le ton de la bonne société. — 
C'est bizarre, n'est-ce pas? Nous avons oublié tous 
deux. 

— Vous plaisantez? — suggère-t-elle. 

— Ma foi!... — dis-je pour g^asrner du temps. 

— Je suppose que vous n'avez pas perdu vos pou- 
ces? 
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— Le fait esil..) balbutîé-je, hésitant soudain* — 

Oui, nous avons nos pouces, certainement. 

— Alors, il va falloir que j envoie vos empreintes 
au bureau, en bas, pour obtenir vos numéros. Mais 
vous êtes bien sÛrs que vous n*avez aucun papier? 
C'est bizarre. 

Nous admettons, Toreille basse, que c'est en effet 
bizarre, et nous nous interrogeons de l*œii* 

Pensivement, la petite dame se tourne vers la pla- 
que aux empreintes, et, au même moment, uu homme 
entre. A sa vue, elle paraît soulagée et demande : 

— Que dois-je faire dans le cas présent, Monsieur? 
11 nous regarde gravement, et ses yeux exprimeul 

la curiosité qu'excitent chez lui nos vêtements. 

— Qu'y a-t-il donc, Madame? — s'enquiert-il cour- 
toisement. 

Elle commence les explications. 

JusquHci l'Utopie nous a donné ^impression d'une 
méthode régulière et saine tout à fait extra-terrestre, 
d'un arrangement parfait, d'un dessein intelligent dans 
les choses matérielles, et il nous a semblé quelque peu 
anormal que les Utopiens à qui nous au^ns parlé fus- 
sent d'un type absolument banal. Mais soudain, du 
regard et de l'attitude de cet homme se dégage une 
nature différente, quelque cliusc qui se rapproche de 
la beauté du tramway et de Tordre gracieux des mai- 
sons au flanc de la montagne. Il a trente-cinq ans 
environ, il est bien bâli, avec l'allure aisée que donne 
une santé physique parfaite ; sa face est rasée, et il a 
la bouche ferme de l'individu discipliné, des yeux gris, 
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clairs et francs. Les jambes sonl revêtues d'un tissu (1<? 
couleur rouge sombre ; il porte, tombaut de ses épau- 
les et le moulant d'assez près, une sorte de chemise 
blanche avec un liseré pourpre. Son aspect général 
me rappelle jusqu'à un certain point les Templiers. 
11 est coiffé d'une cape de cuir fin et d'acier plus mince 
encore, avec un semblant de protège-oreille, comme 

. une imitât ion atténuée des capes que portaient les Côtes 
de Fer de Gromwell. 

Il ne nous quitte pas des yeux; tandis que la femme 
parle, nous intercalons un mot on deux, et nous éproii- 
vons un grand embarras de la position stupide dans 

. laquelle nous nous sommes fourrés. Je me décide à 
m'évade r de cet enchevêtrement avant qu'il ue se 
complique davantage. 

— Le fait est... — bredouillé-je. ' 

— Ehl bien? — invite Thomme avec un vague sou- 
rire. 

— Nous avons peutrétre manqué de franchise. 
Notre position est tellement exceptionnelle, si difficile 
à expliquer... 

— Qu'avez-vous donc fait? 

— Eh bien, noni Ça ne s'expliquera jamais comme 
cela, — m'écrié-je, soudain décidé. 

— Allez! — dit-il, et il se met à contempler ses 
pieds. 

J'essaie de présenter notre cas comme une aven- 
ture indifférente et banale. 

— ' Vous voyez, — commencé-je, du ton qu'on adopte 
pour les explications vraiment lucides, — nous arrivons 
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d'un antre monde. Par conséqnent, qnellos que soient 
les empreintes ou les numéros que vous ayez dans cette 
planète, rien ne s'applique à nous, et nons ne savons 
pas nos numéros, parce que nous n'en avons pas. En 
réalité, comprenez-vous, nous sommes des explora- 
teurs, des étrangers. 

— Maïs de quel monde parlez-vous? 

— D'une planète difFérente, très loin, très loin... 
à une distance infinie. 

Il lève les yeux sur moi et me regarde en face avec 
l'expression patiente d'un lionime qui écoute des sor- 
nettes . 

— Je me rends compte que cela paraît impossible, 

— însîsté-je, — mais le fait est bien simple : nons 
sommes apparus dans votre monde. Notre apparition 
a eu lieu sur la Passe de Lucendro, hier après-midi, et 
je vous défie de découvrir la moindre trace de nous 
avant cela. Voilà le fait. Et quant à nos papiers... Où 
donc, dans votre monde, avcz-vous vu des papiers 
comme ceux-là? 

Je tire mon portefeuille, en extrais mon passeport 
et le lui présente. 

Son expression a chani^é. îl prend le document et 
Texamine, le tourne et le retourne, me regarde, et sou- 
rit de nouveau, de son vague sourire. 

— En voulez-vous d'autres? — et je lui tends la 
carte du T. C. F. 

.le fais suivre ce coup de ma carte verte du British 
Muséum, aussi déchiquetée qu'un vieil étendard dans 
la chapelle d'un chevalier. 
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— On imira par tout découvrir, — allîrme-t-ui^ mes 
documents à la iaain« — Vous avez vos pouces. 
Vous serez mensurés. On se référera aux. registres 
centraux, et vous serez pris. 

— Tout justement le contraire, nous ne serons pas 
pris. 

Ilxéfiéchit. ^ • ' 

— C^est un tour bizarre que vous essayez de jouer 
là, à vous deux, — décide-t-il en me rendant mes * 

papiers. 

: — Ce u est nullement un tour, — protesté-je en 
replaçant le tout dans mon portefeuille. 
La dame inlerviwit. 

— Que me couseiliez-vuus de lkii*e ? 

— Pas d'argot? — questionne Thomme. 

— Non. 

11 risque quelques prés omptions. 

— Franchement, — dUr-ii, — je crois que vous vous 
êtes évadés de quelque tie. Mais comment vous êtes 
parvenus jusqu'ici, je ne puis 1 iinagiuer, non plus 
que ce que vous pensez faire. £n tous cas, voici de 
quoi prendre vos empreintes. •• 

ïl nous indique Tappareil et retourne à ses occupa- 
tions« 

Bientôt nous sortons des bureaux dans un état voi- 
sin à la luis de la dccoiiliiiin' et de l'amusement. 
Nous sommes uiuuis chacuu d'uu billet de tramway 
et d'une somme suffisante pour payer nos dépenses 
jusqu'au lendemain. Il nous faut aller à Lucerne, par- 
ce qu'on y ^ besum d'ime main-d'œuvre relulivement 
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peu experte pour sculpter le bois, ce qui nous semble 

un ouvrage à noire porlée, et nous permettant de res- 
ter ensemble. 

Les anciennes Utopies sont des org^anisations sessi- 
les ; la nouvelle doit s'adapter à d'interminables allées 

et venues, aux bestiins d'une population voyageuse 
aussi fluide et fluctuante que la mer, £lle n'entre pas 
dans le cadre des administrations d'Etat terrestres; 
mais à vrai dire toutes les org^anisations locales, toutes 
les déiiaitions de lieu se confondent à Tlieure actuelle 
sous nos yeux même. Bientôt le monde entier ne sera 
(ju'un océan d'hommes étrangers les uns aux autres et 
anonymes. 

Désormais, les simples lois de la coutume, les mé- 
thodes rustiques d'identification, qui servaient dans 
les petites communautés d'autrefois où les gens se 
connaissaient, succombent devant cette liquéfaction. 
SirUtopie Moderne doit être vraiment un monde de 
citoyens responsaiiles, il faut ([u'elle dispose d'un 
moyen par lequel chaque individu sera promptemeut 
et à coup sûr reconnu, et tout manquant sera suivi à 
la trace et retrouvé. 

Ce n'est pas là une exigence impossil^le. Selon les 
estimations les plus généreuses, la jtopulation totale 
du globe ne dépasse pas un milliard cinq cents mil- 
lions. Cataloguer d'une façon effective cette quantité 
de gens, consigner leurs déplacements et certains 
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faits matériels, tels que : mariag^e, paternité, condam- 
nations el au 1res, enre^islrer les naissances, éliminer 
les décès, est uue tâche qui, si colussaie soit-elle, sou- 
tient la comparaison avec le travail des postes à l'heure 
actuelle dans notre monde, ou le calalot^-ne de bibliolhè- 
ques telles ijue la Aatiouale à Paris et celle du Brilisli 
Muséum à Londres, ou rétablissement de collections 
comme celle des insectes à Cromwell Road. Un index 
de ce genre pounaiL élre très confoi lablenienl logé 
sur un espace équivalent à un côté de Northumber- 
land Avenue, par exemple. Par im juste tribut à la 
distinctive lundi ié de Tesprit li aurais, nous supposons 
que rindex central est logé dans uue vaste série d'édi- 
fices aux environs de Paris, sinon dans la ville même. 
L'Index sera primordialemenl classitié selon une cai ac- 
térisùque physique immuable, telle qu'eu présente, 
nous dit-on, ^empreinte du pouce ou des doigts, et 
on lui joindrait tout autre trait physique qui aurait 
uue valeur matérielle. 

La classification des empreintes et des caractéristi- 
ques physi([ues inaltérables, dans cet Index, se conti- 
nue sans arrêt, et il existe toute raison de croire qu'il 
est possible d'octroyer à chaque être humain une for- 
mule distincte, un chiffre ou une « désignation scien- 
tiliquc » par laquelle il serait étiqueté (i;. Dans les 
bâtiments où serait centralisé ce grand Index princi- 

(il 11 est bien possible que i'empreiale du pouce ne joue qu uu rôle 
inàaie dans ce travail d'idenUficaUon» mais il est évidemment très corn* 
mode pour notre récit de supposer qu'elle est la caractéristique ooiqae 
safifisante. 

la 
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pal, s'abriterait un système d'autres index, avec des 
références, correspondantes suivant les noms, les qua- 
lifications professionnelles, les maladies, les crimes et 

autres faits. 

Ces fiches pourraient vraisemblablement être trans- 
parentes et établies de façon à donner promptement, 

cha(juefuis qu'il le fau(lrait,une copie photographique. 
Elïps pourraient aussi avoir une attache dans laquelle 
on glisserait un ticket portant le nom de la localité où 
l'homme se troiivail en dernier lieu. Une armée d'em- 
ployés serait à l'œuvre jour et nuit sur cet Index. Des 
succursales, constamment engagées à contrôler les 
empreintes et les chiffres, arriverait un flot continuel 
d'informations, mentionnant les naissances, les décès, 
les descentesà l'hôtel, les visites aux bureaux de poste 
pour retirer des lettres, les billets pris pour de lon^^s 
voyages, les condamnations infamantes, les mariages, 
les demandes de secours publics, etc. Par un filtre de 
bureaux, pour ainsi dire, on assortirait et trierait ces 
renseignemeutset, jour et nuit, un fouriuillemcnl d'em- 
ployés corrigeraient et tiendraient à jour le registre 
central, en feraient des copies photographiques p(^ur les 
transmettre aux succursales eu réponse à leurs deman- 
des. De cette façon continue, l'Etat ferait son inven- 
taire, surveillant chaque individu, et le monde écrirait 
sa propre histoire à Tinstant môme où sa destinée se 
modifierait. Finalement, à la mort du citoyen de l'Uto- 
pie, viendrait la dernière mention : l'âge du décédé, 
la cause de sa mort, la date et le lieu de sa créma- 
tion ; puis, sa fiche serait retirée et passée au registre 
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de la ♦i;énéal()tile universelle, en un hAliiiienl plus 
calme, daus les galeries sans cesse uug^mentées de 
renregistrement des morts. 

Cette documentation est inévitable, si l'Utopie 
Moderne veut exister. 

Cependant, notre blond ami se révolterait encore. 
Entre les maintes fantaisies que certains réclameront 
comme un droit, on comptera assurémeul celle d'al- 
ler où Ton veut, en secret et sans être reconnu. Mais 
cela restera possible. Nos compagnons de voyai^^e 
iy;^noreroiit qui nous sommes, et seul l'Etat sera dans le 
secret de notre petit cachotterie. Pour le Libéral du 
XVIII* siècle, pour le libéral suranné du xix* (c'est- 
à-dire pour tous ceux qui professent d'être libéraux) 
élevé dans le principe d'opposition au gouvernement, 
cette clairvoyance organisée sera le plus détestable 
des rêves. Peut-être aussi Tindividualisie la considé- 
rera-t-il sous ce jour. Mais ce ne sont là que des 
habitudes mentales acquises à une époque malheu- 
reuse. Le vieux libéralisme décrétait mauvais tout 
gouvernement (plus puissant était le g'ouvernement, 
pire il était) de même qu'il croyait à la vertu natu- 
relle de l'individu libre. Les ténèbres et le secret 
étaient, à vrai dire, les refug-es de la liberté, car tout 
gouvernement est une tyrannie en puissance, et l'An- 
glais ou TÂméricain regardaient les papiers d'un 
Rus^e ou d'un Allemand cumine ou regarderait les 
chaînes d'un esclave. Imaginez-vous cet ancêtre du 
vieux libéralisme, J.*J« Rousseau, s'esquivant, après 
avoir déposé sa progéniture aux Enfants Trouvés, et 
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VOUS comprendrez quel allenlat contre la vertu natu- 
relle lui eût semblé la tranquille surveillance de r£tat 
en Utopie. Mais si nous ne présumons pas que tout 
g'ouvemement est nécessairement mauvais et Pindividu 
nécessairement bon (et l'iiypothèse que nous écha- 
faudons abolit pratiquement Tune et l'autre alterna* 
tives), nous modifions entièrement le cas. Le g'ouver- 
nemenl d'une Utopie Moderne ne sera pas une perfec- 
tion d'intentions régissant aveuglément le monde(i). 

Ainsi donc Tœil de TEtat, en ce moment, commence 
à découvrir lentement notre existence, rexistence de 
deux êtres baroques et inexplicables venant trou*- 
bler la belle ordonnance du champ de sa vision ; cet 
œil va bientôt concentrer toute sou atteution sur nous 
avec un étonnemeiit croissant. 

— Au nom de Gallon et de Bertillon, qui diable 
ôtes-vous ? — s'écriera, je suppose, ru topie tout entière. 

Je m'aperçois que je ferai triste iigure sous ces re- 

(i; Dans l'Elat type de notre monde modcrnr-, n\ec -^îi population se 
chitVrant par million?;, et avec les extrêmes facilites de dcpiacement, 
les houiiiieb î>iius scrupules ijui ;ulopteiit un faux nom peuvent, avec 
la plus grande aisance, cciiapper à toutes les recherches. La teula- 
tion cbaooes ainsi olfiertes a permis à u& noatm t7i>e de criminels 
de se développer (le type Deemiog oo Grossman) : ignobles individus qui 
parviennent à subsister et à satisfaire leurs viles passions, en courti» 
sant, en exploitant, en maliraiianl el parfois ea issassinaBt des fem- 
mes de basse catr5'^orie. C'est là une classe abondante, croissante (et, ce 
qui est plus i^ravc, prulinqiie), que favorise l'apparent anonymat de 
Tordinaire individu. Les assassins allirciit seuls i ailention publique, mais 
le recrutement de la prostitution est, en grande partie, assuré par 
la liberté dont jouissent ces aventurt^. C'est on des produits incidents 
du libéralisme d'Eut,et à présent il tient très probablement la tite dm» 
la lutte contre le développement de Torgasisation policière. 



Digitized by Googl 



UNS UTOPIE MODEaNfi |85 



i;ai (l.s. .1 alTeclerai uue aisance hypocrite de iiiaiiilieii, 
sans cl ou le. 
— Le fait est... — commencerai-je. 



l7 

Voyez maintenaat comment une hypoUièse initiale 
peut poursuivre son inventeur et le dépasser, l'entrât- 
ner malgré lui. On a pris les empreintes de nos 
pouces, elles oui voyagé par iubc p ne uuia tique jus- 
qu'au bureau central de la municipalité, près de Lu- 
cerne; et de là elles sont parties pour le quartier 
général de l'Index, à Paris. Après une classificaticui 
sommaire préalable, je me les imagine photographiées 
sur verre, puis projetées, par une lanterne, en images 
colos.sales, sur un écran, où <le minutieux experts relè- 
vent, marquent et mesurent leurs diverses circonvo- 
lutions. Après quoi, un employé alerte file vivement 
vers les longues galeries des bâtiments de Tlndex. 

.l'ai prétendu qu'on ne trous era pas trace de nous. 
Mais l'homme, de galerie en galerie, d'embrasure en 
embrasure, poursuit sa recfaerche,tiroir après tiroir et 
fiche après fiche. 

— La voici 1 — murmure-t-il, et il retire une carie 
qu^il lit. — Mais c'est tout à fait impossible I — 
fait-il. 



Maintenant, figurez-vous qu'après deux jours de 
certahies expériences que je vais bientôt raconter, 
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nous revenons au Bureau central de Luccrne, comme 
on nous Ta recommandé. Je me dirige vers l'employé 
qui s'est déjà occupé de nous. 

— Eh î bien ? — dis-je, allègrement, — vous avez 
des nouvelles ? 

Son air me décontenance quelque peu. 

— Nous avons des nouvelles, — répond-il, et il 
ajoute : — C'est très bizarre. 

— Je vous Pavais bien dit, que vous ne trouveriez 
rien à notre sujet ! — m'exclamai-je, triomphant. 

— Mais nous avons trouvé quelque chose, — in- 
siste-tril. — £t cela rend votre équipée non moins 
extraordinaire. 

— Vous avez des nouvelles ! Vous savez qui nous 
sommes 1 Ëh 1 bien... dites-le 1 Nous croyions le savoir, 
mais nous commençons à douter... 

— Vous, — reprend le fonctionnaire, en s'adressant 
au l)olanisle, — vous êtes... 

£t il profère le nom de mon compagnon. Puis, se 
tournant vers moi, il prononce le mien. 

Je demeure quelques minutes abasourdi. Je pense à 
ce que nous avons écrit sur le livre de Thétel à Urse- 
renthal, et tout d'un coup la vérité se fait jour. Je 
tambourine d'une main sur le bureau et, secouant 
rindex de Tautre au nez de mon ami : 

— Sapristi ! — m'écriai-je en anglais. — Ils ont 
découvert nos « douilles ». 

Le botaniste iait claquer ses doigts. 

— C'est cela 1 Je n'y avais pas songé ! 

— ' Auriez-vous robligeance, — dis-je au fonction- 
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naire, — de nous renseigner davantage sur nous- 
mêmes ? 

— Je ne compreiids pas pourquoi vous contiimez la 
plaisanterie, — remarque-t-il. 

Et d'un ton presque bas il m'énonce les faits qui 
concernent mon sosie ulopien. J'épiuuve quelque dif- 
ficulté à tout saisir. Il prétend que je fais partie des 
samouraiy ce qui me semble un peu japonais. 

— Mais vous serez dégradé ! — conclut-il, avec un 
geste presque de désespoir. 

Tout ce qu'il a raconté de ma posUiou dans sou 
monde ne me révèle pas grand'chose. 

— Le plus surprenant, — remarque-t-il, — c'est 

qu'il y a sculemeul trois jours vous étiez eu Norvège. 

— y y suis encore. Du moins... Bien fâché de 
Vous donner tant de peine, mais voudriez-vous suivre 

ce dernier indice et vous enquérir si la personne à 
qui appartient en réalité l'empreinte n'est pas toujours 
en Norvège? 

* Ceci m'oblige à des explications. L'homme énonce 
quelque chose d'incompréhensible à propos d'un 
pèlerinage. 

' — Tôt où tard, — lui dis-je, — vous reconnaîtrez 
que nous sommes deux à. avoir la même empreinte. Je 
ne vous imposerai pas l'ennui d'une dissertation qui 
paraîtrait insensée concernant une autre planète. Je 
suis ici. Si j'étais en Norvège, il y a quelques jours, 
vous devez pouvoir suivre les traces de mon voyage 
jusqu'ici. Et mon ami ? 
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— Il était aux ludes, — répond l'employé, qui Huit 
par être perplexe* 

— Il me semble que les difficultés en cette histoire 
ne font que commencer. Cuaimcnt suis-je venu de 
Norvège ? Mon ami [a-t-il Tair capable d'avoir sauté à 
pieds joints, d'un seul coup, des Indes sur le som- 
met du Saiiit-Guthaid ? La situation est un peu plus 
conipli(iuée... 

— Mais pourtant I — se récrie le fonctionnaire en 
brandissant ce qui est sans aucun duuLe la copie pho- 
tographique de nos fiches. 

— Mais nous ne sommes pas ces individus-là! 

— Vous êtes ces indivîdus-là. 

— Vous verrez ! — peslé-je, irrité. 

Il appuie le doigt démonstrativement sur les em- 
preintes* 

— Je le vois déjà, — ré|)ond-il. 

— Il y a une erreur, — insisté-je, — une erreur 
sans précédent. Voilà la difficulté. Si vous poursuivez 
renqut'Ic, ça ne tardera pas à se (k hroniller. Quelle 
raison aurions-nous de rester ici comme travailleurs 
d^occasion, quand vous alléguez que nous sommes 
erens de position élevée? II y a là, je vous assure, quel- 
que cliose qui s'explique mal. Nous allons continuer 
cette besogne de sculpture sur bois, que vous nous 
avez trouvée, et, entre temps, je vousconseiHe de pous- 
ser plus loin Tenquêtc. Voilà, selon moi, comment 
l'affaire se présente. 

— A coup sûr, il faudra examiner de plus près 
votre cas, — dit-il, et il y a dans son ton un accent 
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de menace à peine perceptible. — Mais, quoi qu'il en 
soit, — reprend-il, la copie des fiches à la main, — 

on vous lient là. 

18 

Aussitôt que mon botaniste et moi nous aurons 
examiné sous tous ses aspects notre situation présente, 
nous nous tournerons^ je pense, vers des questions 
plus générales. 

Je révélerai à mon interlocuteur ce qui deviendra 
de plus en plus apparent dans mon esprit. Voici, lut 

eAposerai-je, un monde qui, d'après ce que nous ea 
voyons, est bien organisé. Comparé au nôtre, on dirait 
un mécanisme bien huilé à côté d'un tas de ferraille. 
Il est monie (loué d'un maudit organe visuel qui j>ivole 
dans tous les sens, delà fa<;on la plus alerte et la plus 
éveillée. Mais c'est là un détail. Vous n'avez qu'à 
jeter un coup d'œil vers ces habitations, là, dans le 
basl... 

(Nous serions au haut du Gûtsch, assis sur un banc, 

et nos regards s'étendraient au-dessus de la Lucerne 
d'Utopie, une Lucerne — et j'insiste d'une façon tout 
arbitraire sur ce point,— qui conserverait le Wasser- 

tliurm et la Kappelbrùcke.) 

— Vous n'avez qu'à remarquer la beauté^la simple 
netteté et l'équilibre de ce monde; vous n'avez qu'à 
voir le libre maintien, ia grâce sans affectation,nicjue 
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choz les ^ens du commun, pour comprendre combien 
railiués et complets doivent être les arran^emeuis de 
ce monde. 

« Comment y est-on parvenu? 

« Nous autres, homiucb du xx® siècle, nous n'allons 
pas accepter les rinçures douceâtres et troubles du 
Rousseauisme qui fit les délices de nos arrière-grands- 
paieiils du xvrir®. Nous savons que Tordre et la 
justice ne viennent pas de la Nature, « si seulement 
le gendarme voulait bien s'éclipser ». Cet état de 
choses révèle une intention, une volonté, portées à un 
de^ié que notre pauvre terre vacillante et indécise 
n'a jamais connu. Ce qu'en réalité je distingue de plus 
en plus clairement sous cette Utopie visible, c'est une 
volonté. Des habitations commodes, des mécanismes 
admirables qui n'infligent pas d'outrage aux beautés 
naturelles ; des corps superbes, un maintien universel- 
lement harmonieux, ce ne sont là que les signes exté- 
rieurs et ostensibles d'une grâce intérieure et spiri- 
tuelle. Un tel ordre signifie discipline. Il proclame le 
triomphe remport('' sur les vanités et les éj^i-oïsmes mes- 
quins qui séparent les hommes de notre Terre ; il parle 
de dévouement et de noble espérance; il ne peut eidster 
sans nu g'igantesque fonctionnemenl de reclierches, 
de tentatives, d'essais, de prévisions et de patience, 
dans une atmosphère de confiance et de concessions 
mutnelles. Un monde tel que cette Utopie n'est pas 
construit par la coopération accidentelle et fortuite 
des hommes,par des potentats autocratiques,ou par la 
sagesse déclamatoire des démagogues, et, ni la con- 
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currence sans frein en vue du t;aiu, ni les égoïsmes 
éclairés ne coutribuent à Tédiiier*.. 

n J'ai comparé le système des fiches universelles, 
dont nous avons constaté l'exislence, à un org^ane 
visuel, à un œil si sensible et si alerte que deux, étran- 
gers ne peuvent apparaître nulle part sur la planète 
sans être découverts. Or, un œil ne perçoit rien sans 
un cerveau, un œil ne tourne ni regarde sans une 
-volonté et un dessein* Une Utopie qui ne se préoccu* 
perait que d'appareils et d'arrangements est un rêve 
de superficialités : le problème essentiel, ici, le corps 
que couvrent ces vêtements, est un problème moral et 
intellectuel. Derrière tout cet ordre matériel, ces com« 
munications perfectionnées, ces services publics et ces 
organisations économiques parfaites, il faut qu'il y 
ait des hommes et des femmes qui veuillent ces cho- 
ses. Il faut (|iiH y ail une longue sueeession et un 
nombre considérable de ces êtres de volonté. Aucun 
individu, aucun groupe transitoire d'individus ne 
pourrait ordonner et diriger le fonctionnement de 
cette vaste complexité, il y faut une largeur d'inten- 
tion collective sinon commune, et cela implique une 
littérature parlée ou écrite, une littérature vivante, 
pour maintenir l'harmonie de celte activité générale. 
En quelque façon, ces êtres de volonté ont dù donner 
une place secondaire aux désirs immédiats, et cela si- 
gnifie renonciation. Ils doivent être efficaces en action 
et persistants en volonté, et cela signifie discipline, i 
Mais, dans le monde moderne, où le progrès avance ' 
sans iiiiiites, il est évident que la croyance ou la for- 
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mule commune acceptée doit être de l'espèce la plus 

simple, el Toi - aiilsal ioîi doit è!re aussi mohile et flexi- 
ble qu'une chose vivante. Tout ceci procède inévitable- 
ment des propositions générales de notre réve uto* 
pien . En les formulant , nous nous eng^ageâmes sans 
l remède à aboutir à celte conclusion... » 

D'un hochement de tête distrait, le botaniste donne 
son assentiment. 

Je cesse de discourir. Je dirige mon esprit sur les 
masses confuses de souvenirs que nous ont fournis ces 
trois jours passés en Utopie. Outre les personnalités 
avec lesquelles nous nous sommes trouvés en contiict, 
— nos hôtes divers, notre contre-maître el nos com- 
pagnons de travail, Thomme blond, les fonctionnaires 
publics, et d'autres encore, — nous avons recueilli une 
multitude d'impressions. Nous avons entrevu maintes 
brillantes petites scènes: des enfants, des jeunes iBlles, 
des femmes et des hommes, dans les boutiques, dans 
les bureaux, les rues, les quais, aux feni^tres, des gens 
chevauchant ou marchant dans toutes les directions. 
L'ensemble m'a paru former une foule analogue à 
celles (pie nous voyons sur terre. Mais parmi tous ces 
gens, en existe-t-il dont on puissent penser qu'ils aient 
des préoccupations plus vastes, qui paraissent en une 
manière quelconque détachées du reste par la pour- 
suite d'un but dépassant le visible ? 

Alors, soudain, je me rappelai l'homme au visage 
rasé, qui nous avait répondu dans le Bureau public de 

asen, l'homme qui avait évoqué ie souvenir enfan- 
tin d'un Templier, et, avec lui, me revinrent des 
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impressions momentanées d'autres personnages pai- 
sibles et sérieux vêtus à la même mode; je me remé- 
morai des mots et des phrases retenus de lectures 
occabiounelles, et des expressions tombées des lèvres 
prolbces du blond vagabond.... 
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Bien que parvenu au moment où le problème d'une 
Utopie s'est très sini|)]cment résolu en un problème 
de ^oiiveiMiciiieiil et de direction, je m'aperçois que 
je n ai pas amené le botaniste au même point. Fran- 
chement, il est incapable de penser de Tavant avec la 
^jconstance que j'y mets. Je sens pour penser, il pense 
Ipour sentir. Moi et ceux de mon espèce nous possé- 
Idons le domaine le plus étendu, parce que nous pou- 
/ vons être impersonnels aussi bien que personnels. 
Nous pou N OUS nous évader de nous-mêmes.* En ter- 
mes ^énéraux^ au moins, je le comprends, mais lui ne 
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me comprend eu aucune façon. Il me regarde conune 
une incompréhensible brute^ parce que ce qui Tobsède 
n'est pour moi qu'une préoccupation accidentelle. Dès 
que mon raisonnement cesse d'être explicite et com- 
plet, à la moindre ellipse, à la plus passagère digres- 
sion^ mon compagnon m'échappe et retourne à lui-i 
même. Il éprouve peut-être pour moi une affection) 
personnelle, bien que j'en doute, mais en même temps 
> il me déteste assez visiblementi à cause de mes tendan- 
ces, qui ne sont pas à la portée de son esprit. Il abo-| 
mine l'insistance phiiosopiiique que j'apporte à sou- 
tenir que les choses seront raisonnables et cohérentes, 
que ce qui peut être expliqué le sera, et que ce qui 
peut ôlre fait par calcul et par des méthodes certaines 
ne sera pas laissé au hasard. 11 se boi ne à vouloir des 
sensations à l'aventure. Il veut jouir du coucher du 
soleil, et il pense somme toute qu'il eu jouirait mieux 
si on ne lui avait pas appris que le soleil est séparé 
de nous par une distance de i5o millions de kilomè- 
tres. Il veut se sentir libre et fort, et il préférerait se 
sentir tel que de Tétre. Il ne désire pas accomplir de 
grandes choses, mais plutôt que d'éblouissantes aven- 
tures lui arrivent. Il ne sait pas qu'il existe aussi des 
sensations dans l'air pur des montagnes philosophi- 
ques, dans les longues montées de l'effort et du des- 
sein déterminé. Il ne sait pas que la pensée elle-même 
n*est qu'une sorte de sensation ])lus raftinée, plus 
belle que les siennes — de bon vin du Riiin comparé 
au mélange de gin, de bière et de mélasse de ses émo- 
tions, une perception de similitudes et d'oppositions 
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qui coinporle même des (ressailleiiienls de joie. Nalu- 
reilemcnty il s'appesaulit sur la source de ses émo- 
tions et de ses sensations les plus copieuses, les fem- 
mes, et en particulier la femme qui Fa davantage 
troublé. Et il mV)J>liiie à m'y appesautix* aussi. 

La position est désavantageuse pour moi. Notre 
retour dans l'équivalent utopien de Luceme ravive en 
lui les détresses et les mékiiicolies qui le préoccu- 
pèrent si fort aux premiers moments de notre arri* 
vée sur cette planète meilleure. Enfin, un jour, pen- 
dant que nous alleudous encore que le Bureau public 
ait déridé de notre sort, il entame le sujet. C'est la 
tombée du soir, et nous, nous promenons au bord du 
lac après notre frugal dîner. 

— C'est ici, — dit-il, — que les quais s'étendraient, 
que tous les grands hôtels s'élèveraient, avec la pers- 
pective du lac. C'est si étrange de les y avoir ^ us il y 
a si peu de temps, el maintenant de ne plus les voir 
du tout... Que sont-ils devenus ? 

— Evanouis par hypothèse. 

— (loninient ? 

— Eux, ils y sont toujours, c'est nous qui ny 
sommes plus. 

— Ah ! oui, c'est Mai. J'oubliais. Mais poui Uiiit... 
Au long de ce quai, il y avait une avenue de petits 
arbres avec des sièges, et c'est là qu'elle était assise, 
ses yeux errant sur le lac... Je ne l'avais pas aperçue 
depuis dix ans. 

11 regarde autour de lui, avec un air perplexe* 

— A présent que nous somm^ ici, — reprend-il, 
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— il me semble que la rencontre et la conversaliou 
que nous eûmes ne durent être qu'un rêve. 

Il se plonge dans des méditations. Bientôt, il jabote 

à nouveau. 

— Je la reconnus tout de suite. Je la voyais de pro- 
fil. Mais, vous comprenez bien, je ne lui ai pas parlé 
séance tenante. J'ai dépassé le banc sur lequel elle se 
reposait, j ai coutiuué à marciier, essayant de maîtriser 
mon émotion, Puisse revins sur mes pas et m'assis 
auprès d'elle, tout doucement. Elle tourna la tète. 
Tout le passé reparut... tout. Un instant je crus que 
j'allais sangloter... 

Il parait éprouver, même à ce simple souvenir, une 
sorte de satisfaction. 

— Pendant quelques minutes, nous causâmes 
comme si nous n'étions que de vagues connaissances 
... du paysage, du beau temps, de choses du môme 
genre... 

Il retombe dans ses réminiscences. 

— En Utopie, tout cela aurait été différent, — dis-je. 

— C'est bien possible. — Et il repart, avant que je 
n'aie pu placer un mot. — Alors, voyez-vous, il y eut 
un intervalle de silence. Je sentis que le moment 
était proche. Je crois qu elle aussi eut celte intuition. 
Vous pouvez rire, certes, de ces pressentiments... 

En réalité, je ne riais pas le moins du monde. Bien 
au contraire, je jurais à voix basse. Ce genre d'indivi- 
dus s'arroge toujours le privilège d'opérations menta- 
les hautement distinguées et remarquables, au lieu 
que... Ne possédais-je dune pas, moi,daus ma propre 



Digitized by Google 



UNE UTOPIE MODEBMB 



carcasse, le diapason compiel de Timbécile émotioimel 
et sentimental ? La suppression de cette musique ne 
' fait-elle pas Pobjet de mes constants efforts, n'est-ce 
1 pas mon perpétuel désespoir de n'y pas réussir? Et 
f avec cela^vais^je être accusé d'indigence de ce côté-là? 
Mais revenons à son histoire. 

— A brûle-pourpoint, elle murmura ; « Je ne suis 
pas heureuse» » Et je répondis :« Je Tai deviné dès que 
je vous ai vue. » Alors, elle se mit à me parler de tout, 
très traiiffuillement, très franchement. Plus tard, je 
commençai à sentir ce que cela signiûait qu'elle m'edt 
parlé ainsi. 

C'était plus que je n'en pouvais entendre. 

— Ne concevez-vous pas, — criai-je, — que nous 
sommes en Utopie? Il se peut qu'ellesoit retenue dans 
des liens malheureux, et vous aussi..., sur terre, mais 
pas icil Ici, je f^uppose, ce sera différent. Ici, les lois 
qui régentent ces choses seront équitables et bonnes. 
C'est pourquoi ce que vous disiez ou faisiez là-bas n'a 
ici aucune signification... pas la moindre significa- 
tion. 

Il me regarde un instant en pleine figure, puis il 

reporte indifféremment ses yeux sur mon admirable 
nouveau monde. 

— Oui, — dit-il avec le ton indifférent et distrait 
d'un aïeul répondant à un enfant, — oui, tout cela 
sera parfait ici. 

Contrarié dans ses confidences, il s'abîme de re- 
chef en ses réflexions. Ce repliement sur lùi-méme 
a quelque chose d'altier et de noble, et j'ai un instant 
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rUIusion que je suis réellement indice de saisir 
Fimpalpable imprécision de ce qu il iui a dit et de ce 
({u'elle lui a répondu. 

Je suis humilié, réduit au silence, et fort surpris de 
rêtre. L'exaspération me suffoque. Nous poursuivons 
notre promenade côte à côte, mais à présent hostiles. 

Je contemple la façade des Bureaux publics de la 
Lucerne utopicnne — je m'étais proposé d'attirer son 
attention sur quelques particularités architecturales 
de ces édifices, — mais mes regards ont changé^ ma 
curiosité a perdu tout intérêt et toute verve. Je vou- 
drais n'avoir jamais amené avec moi cette introspec- 
tive carcasse, cet ingrat mental. 

Je me sens enclin à une résiiçnation fataliste. Je 
n'avais, sans doute, aucun moyen de le laisser derrière 
moi... Je me creuse la cervelle sur cette question. Les 
anciens utopistes n'eurent jamais à s'encombrer de 
compagnons de cette espèce. 



s» 

Jusqu'à quel point les choses seront-elles diflTérentes 
en Utopie? Après tout, il est temps que nous abor- 
dions de face les énigmatiques problèmes du mariage 
et de la maternité. 

L'Utopie Moderne ne doit pas seulemnit être un 
Etat mondial sain et heureux, mais c'est un Etat où 
le progrès va de bien en mieux. Toutefois, comme Mal- 
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thus l'a définitivement démontré (i), dans un Etat où 

la population coiitiiiutN'i s'accroître conformément aux 
instincts que rien ne réfrène, le progrès ne peut se 
faire que de mal en pis. Du point de vue du confort 
et du bonheur humains^ raccroissement de popula- 
tion (pii se fait à chaque avance de la sécurité lumiaine 
est le plus grand mal qui puisse arriver. La Nature 
a pour méthode de permettre à chaque espèce de 
s accroître presque jusqu'à son maxinmm possible en 
nombre; ensuite, grâce à la pression de ce maximum 
sur les conditions limitatives du nombre, elle perfec- 
tionne celte espèce en écrasant et anéantissant tous 
les indi\ idus faibles. Cette méthode de la Nature a été 
aussi, jusqu'à présent, la méthode de THumanité. Si 
l*on excepte les îiionieuts où les inventions, les décon- 
vertes augmentent le stock des ressources générales, 
procurant ainsi un soulagement temporaire, — la 
somme de misères physiques et de privations, dans 
le monde, doit varier prcsijue exactement selon que 
les naissances excèdent plus ou moins la quantité 
requise pour maintenir la [)()pulation à une moyenne 
compatible avec le bonheur universel. Jamais encore 
la Nature n'a élaboré, et Thomme non plus n'a 
jusqu'ici jamais mis en pratique un procédé par 
lequel, tout en payant la rançon du progrès, on pût 
éviter celte; misère d'une multitude de vies affamées 
et ratées. Une restriction faite sans discernement à 
la proportion des naissances — but atteint en pra- 

(f ) Euay on the Prineiplts of Population. 
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tique par ia suppression des enfants du sexe fe^mmîn 
dans la civilisation familiale et suruimée de la Ciime 
— n'entraîne pas seulement l'extinction de la misère» 
mais la stagnation, et cet avanta«re inférieur d'une 
sorte de confort et de slal)ilU(' sociale esl ac(|iiis au 
prix d'un trop grand sacritice. Le progrès dépend 
essentiellement de la sélection par compétition, et 
nous nY'clia[)perons pas à cette loi. 

Mais il esl concevable et possible que cette marge de 
lutte futile, de souffrance^ de malaise et de mort arrive 
à être réduite î\ presque rien, sans entraver l'évolu- 
tion physique et meutale,eu obtenant même une accé- 
lération de cette évolution : il faudrait pour cela em- 
pêcher la venue au monde de ceux qui, dans le jeu 
effréné des forces naturelles, naîtraient pour souiliir 
et succomber. La méthode de la Nature « aux dents 
et aux griffes rouges » est de dégrader, de contrarier, 
de torturer et de tuer les membres les plus faibles el 
les moins adaptés de chatpie espèce, à chaque géné- 
ration, et de faciliter ainsi Télévation de la moyenne 
spécifique. 

L'idéal d'une civilisation scieulifique est d'empêcher 
ces débiles de naître : il n'existe pas d'autre moyen 
d'échapper au cliàliment que la Nature inflige aux fai- 
bles. La lutte pour la vie, parmi les animaux el pai'mi 
les sauvages, implique misère et mort pour les indivi- 
dus inférieurs, misère et mort afin qu'ils ne puissent 
ni croître ni multiplier. Dans l'Etat cimIisc, il est à 
présent nettement possible de rendre les conditions 
de la vie supportables pour chaque créature vivante, 
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pourvu que les inférieurs soient mis hors d'état de 

croître et de multiplier. Mais cette dernière condition 
doit être respectée. Au lieu de rivaliser pour échapper 
à la mort et à la misère, nous pouvons rivaliser pour 
donner la vie, en accumulant toute sorte de compensa- 
tions pour ceux qui perdraient dans celte compclilion. 
L'Etat moderne tend à limiter l'héritage, à insister sur 
la subsistance et Féducation des enfants, à intervenir 
de plus en plus, dans rintérêt de ravenir,enlre le père 
r. et l'enfant. Il prend de plus en plus par devers lui la 
I responsabilité du bien-être général de l'enfant, et, 
i par cela même, son 'droit de décider quels enfants il 
j abritera et protégera devient de plus eu plus justitié. 
Jusqu'à quel point de telles conditions seront-elles 
prescrites et réglementées ? J usqu'à ([uel point peuvent- 
elles l'être dans une Utopie Moderne ? 

Mettons tout de suite à part les sornettes du genre 
de celles qu'oîi entend en certains lieux, concernant 
les haras humains (i). L'Etat éleveur élail une propo- 
sition admissible de la part de Platon, étant donnés les 
connaissances biologiques de son temps et le carac- 
tère purement expérimental de sa métaphysique, mais 
la même proposition devient absurde après Darwin. 
Cependant elle nous est offerte comme la plus brillante 
des découvertes modernes, par une certaine école d'é- 
crivains sociologues qui semblent totalement incapables 
de saisir la modification qu'a subie, dans les dernières 
cinquante années, le sens des mots. « espèce » et 

(i) Voir Mankind in the JUaking, chap. II. 
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« individu ». Ces gens ne paraissent pas soupçonner 
que les bornes qui enfermaient les espèces ont disparu 
et que maintenant Tindividualité porte avec soi le 
caractère de TUnique 1 Pour eux les individus sont 
encore les images défectueuses d'un idéal platonique 
de Tespèce, et le but de l'éducation ne tend pas à autre 
chose qu'à les* rapprocher de cette perfection. L'indi- 
vidualité n'est vraiment, pour eux, qu'une différence 
Tiésriiereable et c'est en vain que (eut le flot des théories 
biologiques modernes a passé sur eux. 

Mais, pour le penseur moderne, l'individualité est le 
fait significatif de la vie, et il jii^e absui deTidée que 
TEtat, qu intéresse nécessairement le particulier et le 
général, fera un choix d'individus dans le but de les 
apparier et d'améliorer la race. Autant vaudrait fixer 
une grue au milieu de la plaine afin de surélever les 
collines environnantes. Dans l'initiative de l'individu 
supérieur à la moyenne, réside la réalité de l'avenir 
que rEtat,représentant la nioyeiuie, peut favoriser par 
avance, mais non contrôler. £t le pivot naturel de la 
vie émotive, la volonté capitale, l'expression suprême 
et significative de l'individuaUle, doit consister dans le 
choix du partenaire destiné à la procréation. 

Mais l'accouplement obligatoire est une chose, et le 
maintien de conditions îîmitatriccs sfénérales en est 
une autre, qui entre avec raison dans le domaine 
d'activité de l'Etat. L'Etat est parfaitement justifié en 
disant : Avant que vous ajoutiez des enfants à la com- 
munauté, pour que la communauté les cduque et les 
entretienne en partie, U faut que vous ayeis dépassé 
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un minimum de capacité personnelle, et que vous 

V en fournissiez la preuve en occupant dans le monde 
>\ une position soivable et indépendante; il faut que 
vous ayez un certain âge, un minimum de développe- 
ment physique, et que vous soyez exempt de toule 
maladie transmissible. Il faut aussi que vous ue soj ez 
pas criminel, ou tout au moins que vous ayez expié 
votre crime* Si, à défaut de ces simples aptitudes et 
conditions, vous conspirez avec une autre personne 
pour ajouter à la population de FEtat, nous prendrons 
à notre charge, par amour de rhumanité, Tinnocente 
victime de vos passions, mais nous ne vous laisserons 
pas oublier que vous êtes sous le coup d'une dette 
d'espèce particulièrement urgente envers TEtat, une 
dette que vous serez certainement tenu de payei-, 
dussious-nous mèiue employer contre vous la con- 
trainte. C'est une dette qui, en dernier ressort, a votre 
liberté comme g^age, et, de plus, si le fait se reproduit, 
ou si NOUS avez procréé la maladie ou rind)écillité, 
nous prendrons une garantie absolument effective, 
pour que ni vous ni votre complice ne puissiez commet- 
tre à nouveau la même faute. 

Vous allez dire que nous sumiues « sans entrailles » 
et vous plaindrez a la pauvre humanité » l 

Mais étudiez alors l'alternative plus séduisante que 
vous offrent les quartiers misérables et les asiles. 

On peut alléguer qu^ainsi nous permettons évidem- 
ment aux êtres inférieurs d'avoir un ou deux enfants, 
ce qui va à l'enconlre du but poursuivi; mais, en 
réalité, c'est autre chose. Une permission convena- 
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blement mitig^ëe, — aucua homme d'Ëtat ne l'ignore, t 
— peut produire les effets socianx d'une prohibition ) 

absohie, sans opprimer fâcheusement. Dans un mn- 
fort et un l>ien-tHre favorables, en tàce d'une régle- 
mentation facile et pratique, les gens exerceront toute 
la prévoyance et la retenue désirables pour échapper 
aux possibilités de désagréments et de soutfrance. Et 
la vie libre, en Utopie, vaut bien cette contrainte, 
même pour les erens inférieurs. Une des preuv(»s de 
raccioissemeiitdu couiurl,du respect de soi et de l'in- 
telligence parmi le peuple anglais, c'est l'abaissement 
de la [1 >[)ortion des naissances illégitimes qui, de 2,2 
pour mille en i846-5o, tombe à 1,2 pour mille en 
1 890-1 goo, et cela sans la moindre loi positivement 
préventive. Cet excellent résultat est presque certaine- , 
ment la conséquence non pas de quclffuc srandeexal- I 
tation delà morale, mais siniplenieul d'une moyen ue 
croissante de bien-être et d'un sentiment plus vif des 
c()nsé([ueures et des responsai>ilil<'"s. Si une telle nindi- 
iicaiiun a pu être obtenue grâce aux progrès effectués * 
en Angleterre dans les cinquante dernières années, si 
une retenue discrète a pu être atissi effective, il semble 
raisonnable de suj>poser qu'avec les connaissances plus 
amples et l'atmosphère plus nette et plus franche de 
notre planète utopienne la naissance d'un enfant chez 
des parents inférieurs, débiles ou malades, et contrai- 
rement aux prescriptions de TEtat, sera le plus rare 
des désastres. 

L'Utopie couiiailra rarement aussi cet événement 
tragique entre tous, la mort de renfaut. Les enfants ne 

13 
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iiaissciil pas pour mourir cubas âge« Mais, dans noire 
monde, à Theure actuelle, à cause des défectuosités de 
notre science médicale et des méthodes de puériculture, 
à cause de notre organisation insuffisante, a cause 
de la pauvreté et de l'insouciance, à cause de la mise 
au monde de rejetons qui n'auraient jamais dû naître, 
les eid'aiit s meurent dans la proportion de un sur cinq 
pendant les cinq premières années de leur âge* Peut- 
être le lecteur a-t-ilété témoin d'une de ces tragédies, 
cruelle entre toutes. C'est de la douleur inutile. 11 n'y 
a aucune raison pour que quatre-vingt-dix enfants 
sur cent ne parviennent pas à Fâge mûr. On y veil- 
lera dans r Utopie Moderne. 



§3 

Toutes les précédentes Utopies, en se plaçant au 
point de vue de Tidéal moderne, ont erré, en ces ma- 
tières, par un surcroît de réglementation. L'interven- 
tion de FËtat'dans les mariages et les naissances des 
citoyens sera, somme toute, beaucoup moindre dans 
rUtopie Moderne que dans aucun Etat terrestre. Ici, 
de même qu'en ce qui concerne la propriété et les 
entreprises privées, la loi ne réglementera qu'afin d'as- 
surer le plus de liberté et d'initiative. 
' Jusqu'au début de ce chapitre, nos spéculations et 
nos hypothèses utopiennes, comme beaucoup d'Actes 
du Parlement, ont ignoré la diUérence des sexes. Dans 
tout ce qui précède, il faut réellement lire il comme 
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signifiant indistmctement il ou é//^. Mais nous pouvons 
à présent aborder les aspects sexuels de Fidéal mo- 
derne d'une société constituée, dans laquelle, pour 
tout ce qui concerne l'individu, la femme sera aussi 
libre que Thomme. Cet idéal sera réalisé, s'il doit ja- 
mais Tèlre, dans l'Ulopie Moderne, el non seulement 
pour le bien de la femme, mais pour celui de l'homme. 

Les femmes peuvent être fort libres en théorie et 
aucunement en pratique. Aussi longtemps qu'elles 
souilriront de leur infériorité économique, de leur 
incapacité à produire, pour la même somme de travail, 
autant de valeur que Fhomme — et il ne saurait y ^ 
avoir le moindre doute sur cette infériorité — aussi 
longtemps leur égalité légale et technique restera une 
ironie. Presque chaque point — et c'est un fait indé- 
niable — sur lequel la femme diffère de l'homme est 
pour elle un désavantage économique : l'impossibilité 
où elle est de fournir une suite continue d'efforts, ses 
malaises fréquents et périodiques, son initiative plus 
faible, ses ressources et ses facultés d'invention moins 
développées, son incapacité relative d'organisation et 
d'association, et les possibilités de complications sen- 
timentales chaque fois qu'au point de vue matériel 
elle dépend d'un homme. Aussi longtemps queles fem* 
mes seront comparées économiquement aux hommes 
el aux jeunes garçons, elles leur seront inierieures dans 
la mesure précisément où elles différeront des hom- 
mes. De tout ce qui constitue ces différences, elles ne 
sauraient trafiquer, sinon d'une unique façon, et c'est 
en capturant un homme, en parvenant à se faire épou- 
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ser, en se vendant dans un marché presque irrévoca- 
ble, et eii couiaiit avec cet iiomme ies riiique^ de 
l'existencey « à la vie, à ia mort 

Mais — et que cette proposition, dans son appa» 
rente crudilé, ne vous alarme pas — supposez que 
rUtopie Moderne égalise les choses^ entre les sexes» de 
la seule manière possible, en décidant que la mateiv 
nité est un service rendu à l'Etat et un droit lé^uiaie 
à une vie assurée. Puisque l'£tal iulerdit ou sanctionue 
la maternité, une femme qui est mère, ou qui va le 
devenir, possède par ce fait tout autant de titres à un 
salaire supérieur ou minimum, à l'assistance, au res- 
pect, à la liberté^ à la dipdtéi qu'un a§^ent de police, 
un procurcur-i^énéral, un roi, un évêque, un profes- 
seur d'Université ou toute aulx^e personne émargeant 
au budget* Supposons qu'à chaque femme qui» dûment 
mariée, va devenir ou devient mère conformément 
aux exigences léj^^aies l'Etat, attribue une certaine 
partie des gains de son mari pour l'assurer contre la 
nécessité des fatigantes besoç;nes et des anxiétés de 
la misère; supposons qu'à la iiaissimce de l'enfant 
1 lilat verse à la mère une allocation et continue de 
lui verser à intervalles réguliers des sommes suffisant 
à I liiU cîenir, elle et son enfant, dans une vérlt<il»le 
indépendance, — et cela tant que l'euiant se maui- 
tiendra à un niveau minimum de santé et de dévelop- 
pement physique et mental. Admettons encore que, 
si l'enfant s'élève sensiblement au-dessus d'un certain 
minimum d'aptitudes physiques ou intellectuelles, 
FEtat verse à la mère une somme proportionnelle- 
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ment plus grande et fasse en réalité tout le possible 

pour ([lie la riiateniité parfaitement efficace soit une 
profession avantageuse. Et enfin supposons qu'en 
corrélation avec les dispositions précédentes il inter- 
dise d'employer à des travaux industriels les femmes 
mariées et les mères d'enfauls exigeant des soins, à 
moins qu'elles ne soient en situation de recourir à des 
remplaçantes capables pour soigner leur progéniture. 

Quelles différences s'ensuivrait-il avec les conditions 
terrestres î 

Une intervention étendue jusque-là abolira au moins 

deux ou trois calamités saillantes de la vie civilisée. 
Elle abolira la détresse de la majorité des veuves qui, 
sur terre, sont accablées et malheureuses exactement 
dans la pro])ortion où elles otU rempli le devoir prin- 
cipal et dislinctif d'une femme, qui sont misérables 
proportionnellement à l'éducation qu'elles ont reçue 
et au train de vie plus ou moins luxueux qu'elles ont 
mené. Elle abolira la souiFrancc de celles qui ne se 
marient pas parce qu'elles sont pauvres ou n'osent 
pas se permettre d'avoir des enfants. L'inquiétude 
disparaîtra, qui souvent détourne une femme d'un 
heureux mariage pour la décider à une union mer- 
cenaire. En Utopie, une carrière de saine maternité 
sera, dans les conditions que j'ai ébauchées, la voca- 
tion normale et rémunératrice d'une femme. Une 
femme qui a enfanté, nourri et éduqué, élémentaire- 
ment tout an inoins, huit ou dix filles ou fils solides 
et intelligents, serait dans nne situation extrêmement 
prospère, complètement à Tabri des risques de fortune 
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de rhomme qu'elle a épousé. Elle serait nécessaire- 
ment une femme exceptionnelle et nécessairement aussi 
elle aurait choisi pour partenaire dans Texistence un 
homme au-dessus de la moyenne. Mais ni la mort de 

sou mari, ni son incoiiduilc, ni ses infortunes ne la 
ruineraient. 

Ces détails complètent simplement nos propositions 

initiales, d'après lesquelles une certaine mesure d^édu- 
cation est gratuite et obligatoire pour tout enfant. Si 
vous empêchez les parents de tirer profit de leurs 
enfants — tout Etat civilisé, jusqu'à cet abrég'é d'in- 
dividualisme suranné que sont les Etats-Unis, est dis- 
posé aujourd'hui à admettre la nécessité de cette pro* 
hibition — et si vous pourvoyez à l'existence des 
vieillards, au lieu de les abandonner à la charge de 
leur famille, dans Tespérance que celle-ci comprendra 
son devoir, alors les encouragements pratiques à la 
procréation seront grandement réduits, sauf pour les 
riches. Le facteur sentimental, en ce cas, amène 
rarement chaque union au delà de Tenfant unique, 
ou à deux au maximum ; avec un ni^ eau élevé el crois- 
sant de bien-être et de circonspection, il est fort peu 
probable que la proportion des naissances s'élève 
jamais beaucoup. Les Utopiens soutiendront que si, 
eu prévision de Tavenir, vous écartez l'enfant d'un 
travail productif, vous devez alors être prêt à rejeter 
sur la communauté les frais d'entretien de cet enfant, 
puisque vous autorisez seulement les s^ens riches, 
pieux, généreux ou insouciants à procréer librement. 
Bref, l'Utopie proclamera que la saine procréation 
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et l'éducation des enfants est un service rendu non 
seulement à ud individu particulier, mais à la com<- 
munauté tout entière, et c'est sur cette conception 
qu'elle basera toutes les dispositions légales relatives 
à la maternité. 

§4 

Après ces préliminaires, nous en arrivons à ces 
questions : d'abord, quelles lois régiront le mariage, 
et ensuite quelles coutumes et quelles opinions se 
surajouteront vraisemblablement à ces lois? 

La maixlie de notre raisonnement nous a amenés à 
cette conclusion, que l'Etat utopien se croira justifié à 
intervenir entre l'homme et la femme à deux égards : 
premièrement en raison de \a paternité; secondement 
en raison des coutlits possibles entre les libertés. 
L'Etat utopien intervient effectivement dans tous les 
contrats el prescrit les conditions dans lesquelles 
ils peu\ ent se conclure. Pour le contrat matrimonial 
en particulier, il sera d'accord avec presque tous les 
Etats terrestres en définissant de la façon la plus 
complète ce à quoi Thomme et la femme peuvent 
être obligés et ce qu'on ne peut les contraindre à 
faire. Au point de vue administratif, le mariage est 
runiou de l'iiomme et de la femme, union si iulime 
qu'elle implique la probabilité d'une progéniture^ et 
il est d'importance primordiale pour l'Etat, — afin 
d'assurer d'abord de bonnes naissances et ensuite de 
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bonnes conditions familiales^ — que ces unions ufi 
soient pas des unions libres, ni poly^amiques, ni 

pratiqucineal universelles parmi la population adulte. 

Le mariage proliiique doit èlre uu privilège lucra^ 
tif. Il ne peut exister que dans certaines circonstances : 
les parties conlr;M (miles doivent être en bonne santé 
et en bon état, exemptes de tares spécifufues trans- 
missiblesy au-dessus d'un âge minimum, suffisamment 
inteirn»entes et énergiques, et pourvues d'un minimum 
d'éducation. L'homme, au moins, doit disposer d'un 
revenu net dépassant le salaire minimum, après qu'ont 
été payées toutes les charges extérieures auxquelles il 
peut èlre soumis. 11 est, certes, raisouualjle d'exi- 
ger ces conditions, avant que TËtat ne devienne res^ 
ponsable de la progéniture en perspective. L'âge 
auquelhommes et l'emmes peuvent contracter mariaj^e 
est difficile à déterminer. Mais si nous devons, autant 
que possible, mettre les femmes sur un pied d'égalité 
avec les hommes, si nous \<»uious une pOj)ulalion 
niii\ erseliemeat éduquée, et si nous cherchons à 
réduire à zéro la mortalité infantile, Tàge où il sera 
permis de se marier doit être en Utojûe plus élevé 
que dans aucun Etat terrestre. La femme devrait avoir 
au moins vingt et un ans, l'homme vingt-six ou vingU 
sept. 

On s'imagine les deux jeunes gens obtenant d'abord, 
en vue du mariage projeté, les licences qui témoi- 
gneront que les conditions requises sont satis* 
faites. Au point de vue théorique de l'Etat ulopien, 
ces licences ont une importance primordiale. Ici, 
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sans aui im duiite,le Reii^islre uiiiversei de Paris eutro 
raii en jeu. Ën toute justice, il ne doit y avoir aucune 
tromperie entre les deux personnes projetant mariage, 
et TEtal y veillera sur certains points esseniu is. Elles 
devront iaire part de leur commune inleniion à un 
bureau public, dès qu'elles seront en possession de 
leurs licences personnelles, cl l'on luuniira à chacune 
d'elles une copie de la liclie du conjoint [iroposë ; sur 
cette fiche seront mentionnés Tége, les précédents ma- 
riages, les maladies légalement împorlanles, les pro- 
génitures, domiciles, lu iK t ions puijiiques, cuudainna- 
tions, titres de propriété et ainsi de suite. Il serait bon 
d Wganiser, pour chaque futur époux, en Tabsence de 
i autre, coaune une céioiiionie où hnis ces renseigne- 
ments pourraient être lus en présence de témoins, leo- 
ture suivie d'un exposé, selon les formules prescrites, 
des droits et devoirs matrimoniaux. Puis, s'écoule- 
rait un intervalle raisonnable, pour permettre plus 
mûre réflexion et ména»^er à chacun des fiancés la 
possibilité de se (L'dirc. Au cas où ils persisterait iit 
dans leur résolution, après ce délai minimum, le fonc- 
tionnaire local procéderait à Tenregistrement néces^ 
saire. Ces formalités seraient absolument indépen- 
dantes de toute cérémonie relii^iense que j)onrraieut 
désirer le$conjoints,car TËtat moderne ne doit avoir 
aucun rapport avec les croyances ou les rites reli- 
gieux. 

Voilà donc établies les conditions préliminaires du 
mariasse. Avec les hommes et les femmes qui, de 
leui* plein gré, Iransgresseraient ces prescriptions et 
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s'uniraient à leur fantaisie^ l'Etat n'aurait aucun rap- 
port, à moins qu'il n'en résultât des rejetons illé|çi- 
times. En ce cas, comme nous Tavons déjà indiqué, 
il serait très juste d'imposer aux parents tous les 
devoirs et frais d'entretien, d'éducation, etc., qui, 
dans le cours normal des choses, auraient incomijé 
à l'Etat. Il serait nécessaire d'obliger ces parents 
à contracter une assurance sur la vie et d'exiger d'eux 
des garanties effectives contre toute velléilc d'échapper 
à la responsabilité qu'ils ont encourue. Â part la pro- 
tection des mineurs contre la corruption et le mau- 
vais exemple, l'Etat n'exercera aucun contrôle plus 
étendu sur la moralité. Quand naît un enfant, avec 
lui naît l'avenir de respèce,et l'Etat intervient comme 
gardien d'inlérèts plus Importants que ceux de Tin- 
dividu. Mais dans la vie privée de l'adulte, FEtat n'a 
pas à s'immiscer. 

Quelle sera la nature du contrat matrimonial uto- 
pien ? 

En se plaçant au premier des points de vue men- 
tionnés plus haut — celui de la maternité — il est évi- 
dent qu'une condition indispensable doit être la fidé- 
lité de l'épouse. Sa culpabilité démontrée doit immé- 
diatement mettre un terme au mariage et dégager à 
la fois le mari et l'Etat de tuule responsabilité concer- 
nant l'entretien de la progéniture illégitime. Ce point, 
tout au moins, est à l'abri des controverses. Un 
contrat iiKitrimonial qui n'im})liqueniil pas cette 
clause serait un triomphe de la métaphysique sur le 
sens commun. Il va sans dire que, dans le sys- 
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ième utopien, c'est à TËtat que Tinconduite de 

la femme porte atteinte et qu'iin mari cjai panloiine 
de pareilles fautes en assume une part. Doucy une 
femme qui est répudiée pour ce motif le sera comme 
ayant nui au bien public, et non pas comme ayant 
commis une offense personnelle et particulière contre 
le mari. Tout cela fait partie des implications pri- 
mordiales du mariage. 

Quelles autres conditions comportera le contrat 
matrimonial en Utopie ? 

L'infidélité du mari n'a pas la moindre importance, 
en ce qui concerne tout au moins le premier objet du 
mariage : la protection de la communauté couti^e les 
naissances inférieures .L'infidélité deThommene porte 
aucune atteinte à TElat, mais elle cause une somme 
variable de préjudice moral à la fennne; elle peut bles- 
ser son orgueil et lui donner de violentes crises de 
jalousie ; elle peut amener Fhomme à la néî^lisrer, à la 
laisser seule, à la rendre malheureuse, et entraîner 
même pour elle des dommages physiques. Une clause 
quelconque doit rendre de pareils faits impossibles. L'é- 
tendue du préjudice se mesure exactement à la souf- 
rance éprouvée. Si la femme ne s'en soucie pas, per^ 
sonne ne s'en souciera, et si son amour-propre n'en est 
pas blessé, le monde n'y perd absolument rien; ainsi, 
c'est donc à la femme d'établir i'inconduite de son mari, 
et, si elle le juge à propos, de mettre fin au mariage. 

L'inobservation, de Tune ou de l'autre pari, des 
devoirs élémentaires de l'union conjugale, — l'aban- 
don, par exemple^ — donne évidemment aux conjoints 



Digitizeù by Google 



UNE UTOPIE MODBRKS 



le droil de rompre, e(, de inènie, des lial>iludes dégra- 
(iaiiles, ri vTOgnerie, l'usage iiabituel desdrogues, etc., 
toute faute ou écart sérieux, tout acte de violence, 
sont des motifs de rupture définitive. En outre, l'Etat 
moderne ulopieii n' ifUervieiU entre ies sexes qu'à cause 
de la génération future, et, s'il imposait des sanctions 
dans le cas de maria;,^es pei pétuellement stériles, il 
tomberait dans riiiter\ oiili<m purement morale. Il 
semble donc raisonnable de fixer un terme aux unions 
sans prng^éniture, de les laisser expirer au bout de 
([ualn* ou cinq années stériles, mais sans restreindre 
le droit qu'auraient l'homme et la femme de contrac- 
ter un nouveau mariage. 

Telles sont les conditions primordiales assez sim- 
ples de cette question. Nous en arrivons maintenant 
aux conséquences plus difficiles. La première est la 
question <les relations économiques des époux, eu 
égard à ce fait que, même dans l'Utopie, les femmes 

— du moins jusqu'à ce qu'elles deviennent mères, I 

— seront, en g-énéral, plus pauvres que les hommes. 
La seconde est la question de la durée du mariage. 
Mais les deux s'enchevêtrent, et il vaudra mieux peut* j 
être en traiter simultanément. De plus, toutes deux ' 
se ramilient, de la façon la plus compliquée, dans les 
considérations de la morale générale de la commu- 
nauté . 

Cette question du mariage est la plus complexe et 
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la plus difficile dans rensemble des problèmes uto- 
piens.Maisheureusemeiit iln'estpas de la plus urgente 
nécessité qu'elle soit entièrement résolue.Le problème 
urgent et nécessaire, c'est celui des chefs. Avec des 
chefs bien choisis et des lois niatrimoiiiales provisoires, 
on peut concevoir une Utopie existant et s'efforçant 
de se perfectionner. Mais, sans chefs, une Utopie est 
impossible, même si ses théories matrimoniales sonf 
complètes. £t la difficulté n'est pas simpiemeot celle- 
d'un inextricable problème d'échecs, par exemple, 
dans lequel tout renchevétremcnt des considérations, 
se trouve du moins sur un seul plan : c'est une série 
de problèmes placés à des niveaux différents et conte- 
nant crincommensurahles facteurs. 

11 est facile de répéter nos propositions initiales, 
de rappeler que nous sommes sur une autre planète, 
et qu'il faut fiaîre table rase de toutes les coutumes et 
traditions terrestres ; mais ce postulat exige un tour 
de force d'intelligence psycholo^que»Nous avons tous 
été formés dans un moule inflexible de suggestion 
concernant les questions sexuelles; nous envisageons 
telle chose avec approbation, telle autre avec horreur, 
telle autre encore avec mépris, surtout parce qu'on 
nous l'a toujours présentée sous tel ou tel jour. Plus 
nous nous croyons émancipés, plus subtils sont nos 
liens. Démêler dans ces sentiments ce qui est inhérent 
de ce qui est acquis, ({uelle entreprise complexe! 
Hommes et femmes ont tous probablement une dis- 
position plus ou moins puissante à la jalousie, mais 
l'objet à propos duquel s'exercera cette jalousie, et ce 

14 
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que sera exactement leur souffrance, paraît être une 

part de TMcquis. Hommes et femmes sont probable- 
ment tous capables d'émotions idéales et d'appétea* 
cea dépassant les désirs simplement physiques^ mais 
la forme que ces émotions et ces appétences prennent 
est presque entièrement une réaction à i'ég'ard des 
images extérieures. Et voua ne sauriez réellement 
mettre à nu l'extérieur. Vous ne pouvez obtenir Fin- 
dividu naturel, dépouillé de tout, jalouxm uis sans que 
cette jalousie s'exerce sur rien en particulier, imagi- 
natif mais sans images concrètes, orgueilleux sans ré- 
serve. Les dispositions émotionnelles ne peuvent pas 
plus exister sans forme précise qu'un homme sans air. 
Seul un être très observateur, qui aurait vécu dans 
tous les coins de la planète Terre, dans toutes sortes 
de milieux sociaux, avec toutes les races et avec tontes 
les langues» et qui serait doué d'une perspicacité 
extrême, pourrait espérer comprendre les possibilitésel 
les limitationis de la plasticité humaine à ce sujet; lui 
seul pourrait dire ce qu'un homme ou ce qu'une femme 
quelconque serait induit à faire volontiers et par contre 
ce que ni l'un ni Tautre ne voudrait supporter,pourvu 
qu'il sache quelle fut leur éducation. Pourtant, les très 
jeunes gens prétendront vous l'enseigner sans hésita- 
liun.Les mœurs des autres races et des autres époques 
ne paraissent pas péremptoirement convaincantes. 
Ce que firent nos ancêtres, ou bien les Grecs et les 
Egyptiens — Lienque ce soit la cause ()liv siquc directe 
du moderne jeune homme ou de la moderne jeune 
fille — isemblera, pour ces remarquables conséquen-' 

.1 
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ces, une simple combinaison d'actes bizarres, comi- 
ques ou atroces. 

Mais ici surgissent, devant T investigateur moderne, 
certains idéaux et desiderata qvi tendent au moins à 
compléter et à développer les bases primordiales, un 
peu grossière^, des lois utopieniies concernant le ma- 
riage, telles qu'elles furent ébauchées dans le para- 
graphe précédent. 

Des conditions saines et régulières étant assurées 
aux naissances, existe-t^il aucune raison valide en 
faveur de la persistance de l'union matrimoniale uto- 
pienne ? 

Il y a deux séries de raisonnements qui aboutissent 
à l'établissement de la durée la plus lont^ue |)ossible 
du mariage. La première repose sur la liécessité d'un 
foyer et d'une tutelle individuelle des eniants. Les 
enfants sont le résultat d'une sélection entre indivi- 
dus, et, eu rè^^le^ënérale, ils ne viennent bien qu'en rai- 
son des sympathies qui les entourent : aucune méthode ^7 
d'éducation en masse, sans égard aux caractères, n'a | 
jamais eu une ombre de succès comparable à l'éduca- | 
tion du foyer individualisé. Ni Platon, ni Socrate, qui 4 
répudièrent le foyer, ne s'occupèrent jamais d'êtres 
plus jeunes que l'adolescent. La procréation n'est 
que le commencement des charges parentales, et, 
même si la mère ne fait pas la nourrice et Téduca- 
trice directe de l'enfant, même quand elle délègue ses 
devoirs, sa surveillaucc est, d'ordinaire, essentielle au 
bien-être de l'enfant. De plus, quoi que i Etat utopien 
subventionne la mère, et la mère seulement, pour 
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ralimentatioil et Téducalioii de ses enfants lég-itimes, 
il sera indubitablement avantageux de favoriser la 
disposition naturelle qu'aura le père à associer le bien 
de l'enfant à son ('«^oïsnie Individuel, et ù consacrer 
une partie de ses énergies et de ses^aius à supplé- 
menter la subvention de FËtat. C'est une nég^lig'ence 
absurde d'une économie naturelle de laisser inculte 
la « philo[>i ui^éniLivité » de l'un et de lautre sexes. 
Le danger d'un conflit de droits et du gaspillage des 
émotions devient très grave si les parents passent par 
une série de mariages et ne conservent pas d étroites 
relations. La famille perdra son homogénéité^ et ses 
membres auront, vis-à-vis de la mère, des rapports 
émotionnels variés et peut-être incompatibles. La 
balance des avantages sociaux penche certainement 
en faveur d'unions beaucou}) ])Ius permanentes, d^un 
arraii£r«'ment (jui, — avec de nombreuses stipulations 
concernant un divorce formel et sans opprobre en cas 
d'incompatibiUtëi — lierait l'homme et la femme ou 
du moins fortifierait un idéal qui tendrait à les lier 
pendant le terme entier de l'activité maternelle, c'est- 
à-dire jusqu'à ce que le dernier né de leurs enfants 
n'ait plus besoin des soins de sa mère. 

Le second système de considérations provient de 
la position artificielle de la femme. C'est une série 
moins concluante que la première, mais elle ouvre un 
grand nombre de perspectives secondaires intéres- 
santes. 

Il se dit une quantité de sottises à propos de l'éga- 
lité ou de l'infériorité naturelle de la femme par rap- 
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port à rhomme. Mais les qualités de même sorte peu- 
vent seules se mesurer par deçrés et se classer par 
séries ascendantes et descendantes. Or, les iacuUés 
essentiellement féminines sont qualitativement diffé- 
rentes des facultés masculines, et certes ne sauraient 
être comparées avec elles. Le rapprocbeuient se fait 
dans la région de Tidéal et des conventions. Un Etat 
est parfaitement libre de déterminer que les relations 
entre hommes et femmes se feront. sur un pied d'éga- 
lité conventionnelle, ou bien que Thomme ou que la 
femme sera traité comme individu prédominant. En 
criticjuanl Platon ace sujet, en insistant sur l'infério- 
rité naturelle des esclaves et des femmes, Aristute 
confond, selon son habitude, les qualités inhérentes 
et les qualités imposées. L'esprit des peuples euro- 
péens, de presque tous les peuples actuellement dans 
la période ascendante, tend à une convention d'égalité. 
L'esprit du uionde maliométan tend à faire prédomi- 
ner cette convention que l'homme seul est un citoyen 
et que la femme n'est que sa propriété. Indubitable- 
ment la dernière de ces fictions, toutes deux commodes, 
estlaplus primitive. liest tout à fait oiseux de discuter 
ces idéaux, comme s'il existait une conclusion démon- 
trable; l'adoption de Tun ou de Fautre est un acte 
arbitraire, et nous suivrons simplement notre épocjue 
si nous témoignons d'un certain penchant pour le 
premier. 

Si l'on examine de près les divers développemenis 
pratiques de ces idées, on constate que leur fausseté 
inhérente se résout d'une façon très naturelle dès 



Digitizeci by Google 



222 



UNE UTOPIE MODBHNE 



qu'on est en contact avec la réalité. Ceux qui préco* 
nîsent Tég'aKtë travaillent effectivement pour l^assi- 

inilalion, pour un traitement similaire des sexes. 
D'après Platon, les femmes des classes gouvernantes, 
par exemple, devaient s'exercer" à la gymnastique, 
telles des hommes, porter les armes et aller à la 
guerre, bref, s'adonner à la plupart des occupations 
masculines de leur classe sociale. Elles devaient rece- 
voir la même éducation que les hommes et leur être 
assimilées dans chaque cas douteux« D'autre part, 
l'attitude aristotëlienne préconise la spécialisation. 
Les hoiiiaies doivent ^^.^ouverner, cuiiihaUre et peiner; 
les femmes doivent se consacrer à la maternité et 
rester dans un état d'infériorité naturelle. La marche 
des forces évolutionnelles au long des siècles du dé- 
veloppement humain s'est dirigée, somme toute, dans 
ce senSy et a tourné vers la différenciation (i). Une 
femme adulte de race blanche diffère beaucoup plus 
d'un liomme blanc qu'une négresse ou qu'une pjgmée 
ne diffère de son mâle. L'éducation, les dispositions 
mentales la femme blanche ou de la femme asiati- 
que reposent tout entières sur le sexe. Sa modestie, 
son décorum ne consiste pas à ignorer son sexe, mais 
à l'affiner et à l'accentuer : son costume souligne 
ostensil)lement les éléments distinctifs de ses I juik s. 
La femme blanche, chez les nations matériellement 
prospères, est bien plus une spécialiste sexuelle que 
sa sœur chez les peuples pauvres et austères, et dans 



(i) y. Mm and Woman, par Havelock EUis. 
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les classes aisëe$ bien plus que chez les paysannesXa 
mondaine dVujourd'hui, qui donne le ton aux mœurs 

occidentales,est im stimulant plutôt qu'une compagne 
pour l'homme, trop souvent un stimulant malsain» 
qui le détourne, de la sagesse vers les apparences, de 
la beauté vers les plaisirs, àe la forme vers la cou- 
leur, de l'eflort persistant vers des triomphes brefs et 
bruyants. Efjuipée, — ce qu'elle appelle « se mettre 
en toilette », — parfumée, ornée, exhibée, elle réussit 
à produire, par artifice, une diilérenciâtion sexuelle 
plus profonde que celles qui existent chez aucun autre 
animal vertébré. Elle surpasse les outrances du paon 
éclipsant sa femelle, et il faut scruter les secrets do- 
mestiques des insectes et des crustacés pour lui trou- 
ver un parallèle vivant. C'est toujours un problème 
ardu — et cependant d une extrême importance, — 
de déterminer jusqu'à quel point les larges et crois- 
santes différences entre les sexes humains sont inhé- 
rentes et inévitables, et jusqu'à quel point elles sont 
un accident du développement social, accident qui 
pourrait être converti et réduit sous un autre régime 
social. Allons-nous reconnaître et accentuer cette dif- 
férence, disposer notre organisation utopienne pour 
qu'elle s'en fasse un jeu? Allons-nous avoir deux 
classes primordiales d'êtres humains, s'harmonisant 
et agissant l'une sur l'autre, mais vivant deux existen- 
ces dissemblables? Ou bien allons-nous amoindrir 
cette différence de toutes les façons possibles? 

La première alternative nous amène à une organi- 
sation romantique dans laquelle les hommes vivraient, 
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liitteraient et mourraient pour de belles créatures 
merveilleuses et exagérées, ou bien elle aboutit au 
harem : une phase succéderait à Tautre* Les temmes 
seraient des énigmes^ des mystères, des dignitaires 
maternelles, dont on s'approcherait dans un état de 
surexcitation éaiotioniielle,el qu'on renfermerait pieu- 
sement dès qu'un ouvrage sérieux serait en train. 
D'abord tout à fait nég^lij^eable, une jeune adoles- 
cente deviendrait mystiquement désirable, et quant 
aux garçons on les enlèverait aussitôt que possible 
à rinfluence éducatrice de leur mère. Chaque fois 
qu'hommes et femmes se rencontreraient, les Iiommes 
seraient les uns vis-à-vis des autres dans un état de 
rivalité enflammée, et les femmes de même : le com- 
merce des idées serait alors en suspens. 

Dans la seconde aiternative, les rapports entre les 
sexes seraient subordonnés à l'amitié et à la camara- 
derie. Garçons et filles seraient co^éduqués — en 
grande partie sous une direction maternelle, — et les 
femmes, dépouillées des ornements barbares qui les 
distinguent, — plumes, colliers, dentelles et fanfre- 
luches qui accentuent leur désir tapageur d'accaparer 
pour elles-mêmes l'atlenlion, — se mêleraient, selon 
leurs facultés, aux conseils et au développement intel- 
lectuel des lioiiiaics. Dans ce cas, elles seraient pro- 
pres à éduquer les garçons j usqu'à l'adolescence même. 

Il est évident que des lois matrimoniales impli- 
quant un choix entre ces deux séries d'idées seraient 
fort différentes suivant l'alternative adoptée. Dans le 
premier cas, un homme aurait pour but d'augmenter 
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ses gains pour siibvenirdefaçonconvenable aux l)(\S( )ins 
de celle dont les faveurs font ses délices. Il lui dirait de 
beaux mcnsong-es sur le merveilleux ellVt inoral qu'elle 
produit sur lui, et il mettrait sa diligence à la tenir à 
Fécart de toute responsabilité et de toute science. 
Et puisque le premier épanouissement de la jeunesse 
d'une femme fait une impression indéniablement plus 
profonde sur Timagination masculine, la femme aurait^ 
pour le reste de sa vie, un droit certain sur les énergies 
de riiomme.Dans le second cas, l'homme n'enlretien- 
draitpas plus sa femme que sa femme ne Fentretien* 
drait.IIs seraient deux amis, différents de genre, sans 
doute, mais dont les différences s'équilibrent , et qui se 
sont unis matrimoniaiement. Notre mariage utopien, 
jusqu'au point où nous Tavons discuté, reste indéter- 
miné entre ces deux alternatives. 

Nous avons établi, comme principe général, que la 
morale privée d'un citoyen adulte ne regarde en rien 
l'Etat. Mais il en résulte la nécessité de néghVer 
certains types de marchés. Un Etat sainement combi- 
né refusera de sanctionner des marchés qui n'auront 
pas pour objet des échanges plausiblement loyaux, 
et, si la morale privée doit vraiment rester hors du 
domaine de FËtat, de même les affections et les atta- 
chements ne doivent à coup sûr pas être considérés 
comme des denrées négociables. Par consé(|uent l'Etat 
ignorera absolument la distribution de ces faveurs, si 
ce n'est dans le cas où interviendraient des enfants, 
ou tout au moins la possibilité d'une pro^'<'Mii( ure, et 
il refusera de reconnaître les dettes ou transferts 

14. 



Digitized by Google 



226 



UNE UTOPIE MODBHNK 



de propriété qui seront bases sur de telles considéra- 
tions. Il ne sera donc que très juste de prohiber, dans 
le contrat matrimonial, l'inscription d'engagements 
Imanciers entre époux, de pensions et de douaires, 
excepté dans le cas ou ces libéralités auraient le carac- 
tère de provision accessoire pour les enfants à venir(i). 
Jusqu'ici TEtat ntopien penche du côté de ceux qui 
plaident pour l'indépendance de la femme et pour son 
égalité conventionnelle avec les hommes. 

Mais FEtat Mondial d*Utopie n'ira pas jusqu'à 
donner une définition plus particulière des rcUitions 
maritales. La vaste quantité des relations qui demeu- 
rent possibles, au dedans et au dehors du mariage 
codifié, sont entièrement pour l individu une allaire de 
choix et d'imagination. Qu'un homme, dans le privé, 
traite sa femme comme une déesse qu'il faut propitier, 
comme un « mystère » qu'il faut adorer, cuuiiue une 
auxiliaire agréable, comme une amie particulièrement 
intime, ou comme la robuste mère de ses enfants, c'est 
là entièrement une atfaire à rég-ler entre eux. S'il l'en- 
tretient dans une oisiveté orientale ou dans une 
active coopération, s'il la laisse vivre une vie indé- 
pendante, c'est à eux seuls qu'il incombe d'en déci- 
der. Toutes les intimités et amitiés possibles en 
dehors du mariage restent de même en dehors de 
l'organisation de l'Etat moderne. L'enseignement 

(i) Des dons non qualifiës, pour raison d*amour» faits par les gens 
solvables, seront certes possibles et permis» de même que les serrîoes 
non salariés et autres^pouryu que soit maintenu le niveau de Texistence 
et qup le revf>nu commun ducouple ne descende pas au-dessous de deux 
fois le salaire miaimum. 
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religieux et la littérature peuvent aflFecter ces disposi- 
tions; des coutumes peuvent naître, certaines formes 
d'alliances peuvent impliquer Tisolement social : la 
justice de TEtat reste aveug^Ie devant ces choses. On 
peut arguer que, suivant ia iuiniiieuse analyse d'Alkiu- 
son (i), le contrôle de Tamour est Torig^ne de la com- 
munauté humaine. Néanmoins, en Utopie, Tamour 
n^a n'en à taire avec l'Etat, hors du domaine de la 
protection des enfants (2). Les transformations orga- 
niques sont un des faits dirigeants de la vie ; le sac 
qui, chez nos anrctres les plus lointains, fut ufie vessie 
natatoire, est mainteuaut chez nous un pou mon, et 
rËtat,qui jadis ne fut peut-être que la volonté jalouse 
et tyranuique du mâle le plus vigoureux du troupeau, 
sera l'instrument de la justice et de i égalité. A pré- 
sent, TËtat n'intervient que dans les cas où l'harmo- 
nie ne règ-ne plus entre les individus — individus qui 
existent ou qui existeront bientôt, 

(i ) Voir Laiig et Alkinson : Social Origins and Primai Lau). 

(2) On ne saurait trop clairement dire que, le contrôle de la moralîlé 
restant eu dehors de la loi, l Ëtat doit cependant veiller à assurer un 
décorum général, la suppression systématique des exemples puissaotB 
et agissants, des incitations et des tentations dirigées contre la, jeunesse 
inexpérimentée, et, dans cette mesure, TStatexercera certainement on 
contrôle sur la morale» Mais ce ne sera là qu'une partie d'an corps de 
lois plus étendu ayant pour but la sauvegarde des jeunes esprit?. Par 
exemple, les annonces menteuses et autres tromperies, quand elles vise- 
ront 1 adolescence, se heurteront à des dispositions légales spécialement 
sévères, outre le châtiment qu'encourra leur malhonnêteté générale. 
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§6 

II est bon de répéter que, dans notre i aisonnement, 
rinstitution du mariage utopien conserve de vastes 
possibilités de variations. Nous avons essayé de tirer 
les conséquences effectives d'un idéal d'égalité vir- 
tuelle, d'une égalité d'esprit entre l'homme et la ' 
femme et, ce faisant, nous avons passé la mesure 
des opinions acceptées par la grande majorité. 
Le premier penseur qui eu lit autant fut probable- 
ment Platon. Pour étayer cette innovation contraire 
aux seiitinieuts Imniains naturels, il se servit 
d'arguments assez ténus, une simple analogie illus- 
trant Tesprit de ses propositions. C'est son instinct 
créateur qui le déterminait. Dans le ciel des spé- 
culations de ce genre, Platon jette un éclat de pre- 
mière grandeur, et, par égard pour ce que nous lui 
devons, il est assez raisonnable d'éprouver quelque 
hésitatiuji avant de rejeter, connue mauvais et pro- 
hibé, un type de mariage dont il fit presque le trait 
central dans l'organisation de son Etat idéal, du moins 
pour les classes dirigeantes. Il était convaincu que 
l'étroite famille monogame est apte à devenir illibérale 
et anti-sociale,à détourner du service de la communauté, 
dans son ensriiil>le, l'iniagi nation et les forces du 
citoyen, et l'Eglise romaine a, sur ce point, endossé et 
sanctionné cette opinion en interdisant les relations 
matrimoniales à ses prêtres et à tous ses serviteurs 
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importants. Pour remplacer les éinolioiis du foyer, 
réchauffantes et tendres, mais réduites et mesquines, 
Platon imagina un poétique dévouement à l'idée publi- 
que, un dévouement qu'était incapable de concevoir 
Tesprit d'Aristote, ainsi que le prouvent ses critiques. 
Mais, tandis que TE^lise fit du célibat (i) et de la par- 
ticipation à lia corps organisé ralternative des liens 
iâmiIiaux,Platon se montra plus d'accord avec les idées 
modernes en percevant le désavantage qui résulterait 
de tout obstacle apporté à la naissance et au dévelop- 
pement des caractères nobles. 11 chercha le moyen,par 
conséquent, d'assurer la procréation sans l'étroite con- 
centration des sympathies sur un foyer ; et il trouva 
ce moyen dans le mariage multiple, par lequel chaque 
membre delaclassegouvernanteétait considéré comme 
marié à tous les autres. Mais il n'expli([ne que d'une 
façon hésitante et obscure le fouctionnement détaillé 
de ce système. Les idées qu'il émet à ce sujet ont l'in- 
conséquence expérimentale d'un homme qui cherche 
et tâtonne. II laissa bien des questions sans réponse, 
et il serait injuste d'adopter à son égard la méthode 
chicanière d'Aristote et de discuter ses hypothèses 
comme un projet définitivement coiuplété et arrêté. 
Platon voulait assurément que chaque membre de sa 
classe gouvernante fût si bien « changé en naissant » 
que toute recherche de paternité devînt impossible. Les 
mères ne devaient pas connaître leurs enfants, ni les 
enfants leurs parents; mais rien n'empêche de suppo- 

fi) T/ardenIc imagination da fantasque moine calabrais Campanella, 
enflammée par Platoo, prit la coalre-partie de ceUe opinion de rËglise. 
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ser qu'il laissait la lalitudo aux ^^ens de clioisir, 
dans la grande famille, des compagnons ou des com- 
pagnes, suivant leurs sympathies, et de s'attacher 
l'un à l'autre. L'affirmation d'Aristole que la Répu- 
blique pialonicienne ne laissait aucune place à la 
vertu de continence est d'une extrême puérilité. 

Aristote obscurcit peut-être accidentellement Fin- 
lention de Platon en pariant de son institution du 
mariage comme d'une communauté d'épouses. Il ne 
sut pas, ou ne voulut pas renoncer à mêler sa propre 
conception de la supciioi jlé naturelle de Thonime à 
ridée platonicienne de propriété à l'égard de la 
femme et des enfants. Mais comme Platon voulait les 
femmes conventionncllemciit égales aux lionunes, le 
jugement d'Aristote le calomnie de singulière façon ; 
il serait plus exact de parler en l'occurrence d'une 
communauté de maris et de i'einmes. Aristote con- 
damne Platon aussi nmdement que le condamnerait 
aujourd'hui une assemblée de commis-voyageurs, et 
dans un esprit identique. Il affirme, plutôt qu'il ne le 
prouve, que de tels groupements sont contraires à la 
nature de l'homme. Il lui fallait les femmes, de même 
que les esclaves, en toute propriété, sans qu'il prît la 
peine de se demander pourquoi ; imaginer un autre 
arrangement contrariait à l'extrême sa conception 
des convenances. Il est sans doute vrai que l'instinct 
naturel de l'un et de l'autre sexe exclut aux moments 
d'intimité tout co-participant, mais c'est probable- 
ment Aristote qui donna à l'idée de Platon une 
interprétation offensante. Personne ne se soumellrait 
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librement à un élat de choses semblable à celui que 
créerait le mariag^e multiple poussé jusqu'à l'obscène, 
selon l'interprétation aristotélienne ; mais c'est une 
raison de plus pour que l'Utopie Moderne ne repousse 
pas un mariage groupé, entre plusieurs personnes y 
consentant librement. Il n'y a aucun bon sens à pro- 
hiber des institutions dont nulle personne saine d'es- 
prit ne songera jamais à abuser. On prétendi — encore 
qu'il soit difficile de s'assurer de l'exactitude des faits, 
— qu'un mariage groupé, de plus de deux cents per- 
sonnes, fut organisé avec succès par John Uumphrey 
Noyes,àOneidaCreek(i).Maîs il est àpeuprès certain 
qu'il n'y avait l:i aucune « proniisciiité », et que les 
membres du s:roupe s'unissaient entre eux pour des 
périodes variables, souvent pour la vie. Les documents 
sont suffisamment clairs sur ce point. La connnuiiaulé 
d'Oneida constituait en fait une ligue de deux cents 
personnes résolues à considérer leurs enfants comme 
communs. Le choix ni la préférence n'étaient abolis 
dans la conimunauté, bien qu'en certains cas on n'en 
tînt nul compte — tout comme le font bien des 
parents dans les conditions présentes. Il semble qu'il 
y eut là une tentative prémalnrée de slirpiculture, — 
ce que M.Francis Galton appelle maintenant eugenics 
ou eugénésiey — avec, dans l'appariementdes membres 
aussi, une limitation de la procréation. Outre ces 

(i) Voir : Hisionj of American Socialisms, par John II. Noyés, et 
les autres écrits de cet auteur. L'exposé des faits concernant cette 
expérience amérioaine et d'autres tentatives da même genre est donné, 
avec de plus récentes matières, dans Th» History of Soeialiim in the 
United States, par Morris Hîllqnîrt. 
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points, les secrets particuliers de rassocîation ne 
paraissent pas très profonds : l'atmosphère y était 
fort banale et la communauté se composait de gens 
très ordinaires. Il est hors de doute que cette tentative 
fit des progrès inouïs du vivant de son fondateur, 
mais elle se désagrégea, avec la génération nouvelle, 
sous les assauts des discussions théologiques, rjuand 
elle eut perdu son intrlliy-ence dirig'eante. L'esprit 
anglo-saxon est trop individualiste pour le commu- 
nisme, a dit Vnn des enfants les plus remarquables de 
rassoctation. Il est possible d'envisager lesuccès tem- 
poraire de cette famille complexe comme un étrange 
accident, comme le merveilleux exploit accompli par 

j un homme qui était vraiment exceptionnel. Sa désa- 

' grégation finale en des couples franchement mono- 
games (la communauté est restée une association com- 
merciale très prospère) peut passer pour une vérifica- 
tion expérimentale de la psychoiugie, ou du bon 

. sens psychologique d'Aristote ; selon toute probabilité, 
elle fut la reconnaissance publique de conditions déjà 

. établies et consf iiii'rs (mi pratique. 

Par respect pour Platon, nous ne saurions ignorer 
complètement, dans nos théories utopiennes, la possi- 
bilité du lïiariaî^e multiple; mais, tout en laissant la 
porte ouverte à cette possibilité, nous sommes obligés 
de la tenir pour un fait probablement si rare, qu'il 
ne se présentera pas à notre observation au cours 
de nos excursions utopiennes. Dans un sens, pour- 
tant, dans ce sens que TËtat garantit les soins et Ten- 
tretien des enfants nés en conformité avec les lois. 
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noire Utopie tout entière peut être regardée comme 
un vaste mariage groupe (i). 

Il ne faut pas oublier qu'une Utopie Moderne doit 
différer des Utopies des â^-es précédents par ce fait 
qu'elle est mondiale; elle ne sera donc pas le déxelop- 
pement d'une race spéciale ou d'un certain type de cul- 
ture, comme Platon développa le croisement athénien- 
Spartiate, et TJiomas More l'Angleterre des Tudors. 
Au point de vue politique et social, tout autant que 
linguistique, nous devons supposer qu'elle est une 
synthèse; politiquement, une synthèse de formes 
de gouvernement jadis fort différentes ; socialement 
et moralement, la synthèse d'une grande variété de 
traditions domestiques et d'habitudes éthiques. Dans 
rUtopie Moderne ont du entrer les origines et les 
tendances mentales qui ont donné à notre planète la 
polygamie des Zoulous et des Mormons, la polyan- 
drie du Thibet, les latitudes d'expérimentation auto- 
risées aux Etats-Unis, et le mariage sans divorce 
d'Auguste Comte. La tendance de tous les processus i 
synthétiques, en matière de lois et de coutumes, est de 
réduire et simplifier le canon obligatoire, d'admettre 
des alternatives et des libertés ; ce qui fut jadis des \ 
lois devient des traditions de sentiment et de style, 
et nulle part ceci ne sera plus apparent que dans les 
questions affectant les relations des sexes. 

(i) La Thélèmede Rabelais, avec son principe de Fay ce qae voul- 
dras, dans les limites de l'ordre, veut probablement suggérer l*idëe du 
mariage complexe k la Platon, avec notre interprétation. 
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QUELi^UES IMPRESSIONS d'uTOPIB 

L'hôtellerie-peiisîoii. — L'habîtatîoo. — Le centre urbain. 
Associations agricoles. — Suppression des édifices inesthéti- 
ques. — La manufacture de jouets. — Ouvriers et ouvrières 
d'Uiopic. — Le costume. — Les animaux domestiques. — Les 
maladies contagieuses. — Les aspects de la beauté. — Seconde 
visite au bureau central. — Le voyage de Lucerncà Londres. 
— Un train utopîen. — L'artiste et'l'ingénieur. — Une métro- 
pole utopienne. — L'université. 



Nous sommes à présent en meilleure posture pour 

décrire les habitations et les rues des villes utopien- 
nes environuant le lac de Lucerne, et pour reg-arder 
d^un peu plus près les gens qui passent. Figurez-vous 
donc que nous voilà,à notre grande surprisc,installés en 
Utopie,uous Uvrant,pour un salaire minîme, a la sculp- 
ture sùr bois, en attendant que les autorités du Regis- 
tre Central de Paris puissent résoudre l'embarrassant 
problème que nous leur avons posé. Nous demeu- 
rons dans une auberge ouvrant sur le lac, et nous 
nous acquittons de nos cinq heures de travail quoti- 
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dien, avec l'impression bizarre (jne nons sommes nés 
Utopieos. Le reste de notre temps nous appartient. 

La maison que nous habitons est une de ces hôtelle- 
ries-pensions dotées d'un tarif minininm,et en partie 
réglementées et dirigées, à détaut d entreprise privée, 
par l'Ëtat mondial, d'un bout à l'autre de la planète.li 
existe quelques étabKssements du même i^enre à Lu* 
cerne. Le nùtre possède plusieurs centaines de petites 
chambres à fonctionnement et à nettoyage automati- 
ques, installées et meublées àlafaçonde celles que nous 
avons occupées A raiibercre similaire, mais beaucoup 
plus petite^de Hospenthal^et dift'érantquelque peu seu- 
lement dans la décoration. La même cabine d'habille- 
ment et de bains s'y retrouve, et la sncrincle simplicité 
de l'ameublement a les mêmes proportions gracieuses. 
Mais cette auberge-ci est quadrangulaire, à la façon 
d'un collège d'Oxford : environ quarante pieds de 
haut avec cinq étages de chambres au-dessus des 
appartements du rez-de-chaussée. Les fenêtres s'ou- 
vrent soit à l'intérieur soît à Textérieur du quadri- 
latère ; les portes donnent sur des passages artificielle- 
ment éclairés^ avec des escaliers par endroits. Ces pas- 
sages sont couverts d'une sorte de tapis de liès;^e, mais 
tout le reste esl nu. Le rez-de-chaussée est occupé par 
l'équivalent d'un club londonien : cuisines et ofhces, 
réfectoires, salles de lecture, salles de réunion, fumoirs, 
bibliothèque et salon de coitl'ure. l ne colonnade gar- 
nie de sièges donne sur la cour intérieure, au milieu 
de laquelle s'étend une pelouse, avec, au centre, une 
figure de bronze, un enfant endormi, au-dessus d'un 
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bassin à fontaines dans lequel croissent des nénu- 
phars. L'éditicc a été élevé d'apW'S les plans d'un 
architecte heureusement exempt des traditions 2:ênan- 
tes du temple grec et des palais romains et italiens. 
Les matériaux employés sont une sorte de pierre 
artificielle ayant la surface mate et presque la teinte 
de rivoire jauni« La couleur est un peu irrégulière, 
et des semblants de poutres et de piliers divisent ces 
façades de nuance tendre par des lignes et des mou- 
lures grisp-vèrt qui s'accordent au ton des gouttières 
et des tuyaux descendant du toit rousre-clair. En un 
point seulement apparaît un effort d'eil'el artistique, 
et c'est dans la grande arche du passage situé en face 
de ma fenêtre. Deux ou trois vigoureux rosiers cou- 
verts d'abondantes roses jaunes i>-rîmpent le Ion de 
la façade, et, quand je mets le nez à ma fenêtre, à 
Taube, — car l'ordinaire journée de travail, en Utopie, 
commence une heure après le lever du soleil, — j'aper- 
çois, au delà de ce premier plan, le moutPiiate qui se 
dresse tout rose dans le ciel matinal. 

"Ce type de bâtiment quadrane^ulaire est l'élément 
prédominant dans la Lucerne utopienne, et Ton peut 
aller d'un bout à l'autre de la ville, au long de gale- 
ries et de colonnades couvertes, sans avoir à sortir par 
les rues. Sous les colonnades s abritent de petites 
boutiques, mais les grands magasins sont en géné- 
ral log^és dans des bâtiments adaptés spécialement à 
leurs besoins. La majorité des édifices, des habita- 
tions, sont beaucoup plus beaux et beaucoup plus 
vastes que notre modeste auberge; et, malgré cela, par 
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les aperçus que nous pouvons avoir de leur arrange- 
ment, nous constatons que le système dVpare^-ne de 
travail iouctioime à tous les degrés de ce monde sans 
domestiques, et ce que nous considérons, dans l'An* 
^leterre terrestre, comme une maison particulière est 
presque inconnu ici. 

L^autonomie de la maisonnée a été réduite bien au- 
dessous des conditions terrestres par les hôtels et les 
clubs et par toute sorte de procédés coopératifs. Les 
gens qui ne vivent pas dans les hôtels semblent habi- 
tuellement vivre dans les clubs. Le citoyen utopien 
qui se trouve dans une situation prospère appartient 
généralement à un ou deux clubs résidentiels où il 
rencontre des membres, hommes et femmes, avec 
lesquels il est en sympathie. Outre les chambres, ces 
clubs possèdent des appartements plus ou moins com- 
pliqués qui peuvent être loués et meublés selon les 
i^oûts personnels de l'occupant. Un boudoir agrcaole, 
une bibliothèque et un cabinet de travail, un jardin 
particulier, sont les plus communs des luxes.La néces- 
sité d'assurer, aux plus somptueux de ces apparte- 
ments, des terrasses, des jardins, des loggias, des 
vérandahs et autres endroits réservés en plein air, 
assure à Tarchitecture utopienne de Tintérét et de 
la variété. Parfois de petites cuisines sont ména- 
gées dans ces appartements, mais rU topien ordinaire 
ne révéra pas plus d'une cuisine spéciale pour ses 
dîners que d'une laiterie ou d'un moulin particuliers. 
Ces appartements pourront servir aux travaux per- 
sonnels ou professionnels, mais le plus souvent tout 



Digitized by Google 



238 



UNB UTOPIK MOOERM8 



travail se iera dans des bureaux silués en plein quar- 
tier des affaires* Un jardin commun» un autre réservé 
aux eufaiiis, une école enfantine, des salles de jeu, 
sont les traits qu'on retrouve universellement dam les 
clubs utoplens. 

Deux ou trois grandes voies avec leurs tramways, 
leur piste cyclable et leurs chaussées spéciales pour les 
transports rapidesyconyergeront vers le centre urbain, 
où les Bureaux Publics seront groupés autour des 
deux ou trois Ihcàlres et des principaux magasins; là 
aussi se trouvera la tète de ligne des trains rapides 
pour Paris, FAngleterre et FEcosse, pour les contrées 
rliénaues et rAlîciiiasfne. Et c'est en s'élois^uaiit de ce 
centre de la ville, qu'on arrivera à l'assemblage d'ha- 
bitations et de coins de campagne qui sera la carac- 
téristique cuauiiune de toutes les parties habitables 
du globe. 

Par place, s'élèveront sans doute des demeures tout 
à fait solitaires, éclairées néanmoins et chauffées par 
des câbles partant de la station centrale de force 
électrique. Des conduites communes les approvision-» 
neront d'eau, et un réseau téléphonique perfectionné, 
desservant le monde entier, les mettra en relation 
directe avec le médecin, les fournisseurs, etc. ; peut- 
être même un tube pneumatique leur apportera du 
bureau de poste voisin les livres et les paquets peu 
volumineux. Mais la demeure solitaire, en tant que 
résidence permanente, deviendra un luxe réservé aux 
riches, qui rairoleront particulièrement des jardins. 
La plupart des gens doués d un penchant pour Ti^ole- 
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ment trouveront sans doute toute la solitude dont ils 

auront besoin en louant pour les vacances un cliàlet 
dans les forêts» en de lointaines lagunes, ou très haut 
dans les montagnes. 

L'habitation solitaire sera donc fort rare en Utopie. 
Les mêmes forées, les mêmes facilités de communica* 
tion, qui éparpilleront les villes, tendront à former par 
les campairnes de petites aiîulomératioiis agricoles. 
Les travailleurs des champs eniporteront probablement 
avec eux leur nourriture de la journée, et, pour goû- 
ter les commodités d'un dîner meilleur, de la conver- 
sation et d'un échange de relations, ils vivront vrai- 
semblablement dans quelque édifice quadrangulaire, 
semblable à ceux décrits plus haut. Je doute qu'il y 
ait en Utopie des travailleurs agricoles salariés. J'i- 
magine plutôt que la culture sera entreprise par des 
associations tenancières, par de petites compagnies 
déniocratiques ù responsabilité illimitée, fonctionnant 
sous la direction d'administrateurs élus, et donnant à 
TEtat une partie des produits du sol, au lien de payer 
un lojer fixe. Ces coiiipagnies se reconstitueraient 
annuellement, ahn d'éliminer les membres indo- 
lents (i). Pour obtenir de ces entreprises de fermage 
un résultat efhcient, on tixerait un miuimuin au-des- 
sous duquel ne devrait jamais tomber la redevance, 
et peut-être aussi organiserait-on des inspections. Les 
lois d'intérêt e^énéral s'appli pueraient naturellement à 
ces associations. Ce type de coopération se présente, 

(i / On trouvera dans Freelanrl, l'ouvrai^^e du D' HerUka, de* plaps 
et projets d'associations coopérativei de producleurb. 



Digitized by Google 



UNE UTOPItt tfODKUNB * 



à mon avisjcouiiiie le meilleur arrangement social pour 
Tagriculture et rhorticulture productives. Mais il y 
aura avantage probablement à réserver à de vastes 
cumpa^-nies, aux niuiiicipalilés ou à l'Etat, rélevacre 
des chevaux et du bétail, la culture pépiniériste, la 
production des semences, la fourniture et le prêt de 
l'outillage^ et surtout les recherches et les expérimen- 
tations agricoles. 

Je ne pousserai pas plus loin le développement 
de cette question et je ne présente ces détails que 
comme d'occasiounelles impressions. Admettez que, 
la plupart du temps, nos promenades et nos observa- 
tions ne nous éloignent pas des quartiers urbains de 
Lucorne. 

Au coin des juies, un bon nombre d'affiches super- 
bement imprimées, ornées de caricatures extraordi- 

uaiiTMient piquantes, nous révèlent qu'une étrang-e 
petite votation a lieu. D'après des principes stricte- 
ment démocratiques, tout individu âgé de plus de 
quinze ans,]et habitant d'une façon permanente le dis- 
trict de Lucerne, a droitde suffrage, etil s'agit de dési- 
gner, dans le cas présent, l'édifice le plus laid de la 
localité. 

Les petites administrations urbaines ou locales d'au- 
trefois ont été depuis longtemps remplacées par de 
grandes municipalités provinciales, pour tout ce qui 

concerne les principales questions administratives; 
mais elles survivent encore pour remplir une fouie 
de curieuses fonctions secondaires, dont la moindre 

n'est pas cette sorte d'ostracisme eslUétique. Tous les 



Digitizcd by-Coc)^te 



UNE UTOPIE MODERNE 



ans, chacune de ces édilités fait abattre un édifice 
désigné par plébiscite ; le gouvernement verse alors 
une certaine indemnit(^ au propriétaire el reprend 
possession du sol que le bâtiment occupait. Tout d'à» 
bord cette coutume nous paraît simplement baroque, 
mais en pratique elle a Texcellent avantage d'être un 
moyen efficace et peu coûteux de maintenir en acti* 
vité Féducation esthétique des architectes, des maçons, 
des inGfënieMrs, des personnes riches et de rensend)Ie 
du public. Pourtant, quand nous envisageons son 
application à notre propre monde, nous nous aperce- 
vons que c'est la ciiose la plus utopit|uc que nous 
ayons rencontrée jusqu'ici. 



§2 



La manufacture qui nous emploie est très (lillérente 
de Tordioaire modèle terrestre. Notre besogne con- 
siste à terminer de petits jouets de bois : ours, berge- 
ries, etc. Ces jouets sont d'abord taillés sommaire- 
ment à la machine, puis finis à la main, parce que des 
ouvriers, même malhabiles, s'ils y prennent intérêt — 
et c'est un travail extrêmement amusant — donnent 
à ces objets un caractère et un attrait qu'aucune ma- 
chine ne peut atteindre. 

Tous ces tailleurs de bois et nous — rebut de TUto- 
pie — travaillons ensemble dans un long hangar. 
Nous restons à l'atelier pendant un espace de temps 

i5 
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donné, mais il faut que, dans cetiiUerv aile, nous termi- 
nions un certain nombre de jouets. Derrière acms, 
sur le mur, sont accrochés les tableaux portant la 

réglementation convenue entre employeur et employés 
dans cette industrie ; les articles en ont été rédigés par 
te Conseil Commun des Travailleurs à Gages réunis, 
pour roccasion, en conférence avec les employeurs. Ce 
Conseil Commun est la synthèse des Trades Liiions 
et des Syndicats d'autrefois, et il est devenu un pou- 
voir constitutionnel; mais tout ouvrier qui a de l'ha- 
bileté ou de la fantaisie passe lui-même son marché 
avec notre employeur, à un taux plus ou moins supé- 
rieur au taux fixé par le Conseil. 

2Sutre patron est un petit hoiuaie calme, avec des 
yeux bleus et un sourire enjoué. Il est vêtu d'un cos- 
tume indigo, que nous serons amenés à considérer 
plus tard comme une sorte d'uniforme volontaire 
adopté par les artistes Utopiens. A le voir aller et 
venir par Tatelier, s'arrètant pour rire de tel jouet ou 
p(jiir louer tel autre, on })Oiise inévitablement à une 
académie de peinture. De temps eu temps, il sculpte 
lui-même, fait une esquisse ou se rend aux machines ' 
pour uidiquer quelijue changement dans les formes ; 
grossières qu'elles taillent. Nous ne fabriquons pas 
exclusivement des animaux. Bientôt le patron m'or- 
donne de spécialiser mes talents sur un petit person- 
nage comique au nez aquilin. Mais quelques-uns des 
sculpteurs les mieux payés exécutent des caricatujpes 
de personnages émînents. C'est sur ces jouets que 
médite plus volontiers notre patron, et c'est à leur 
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propos qo'il visite le pins soQTeiit les inftchines pour 

améliorer hi (aille préalable. 

Nous sommes au cœur de Télé, et notre atelier est 
Ottreft à chaque extrémité.* D'un côté, c'est le flanc 
ahmpl rfe la montagne par où tlesceiul, Lan Lot fran- 
chissant un ravin ^tantôt traversant une prairie ou dis- 
simulée par des feuillages, la glissière d'eau qui nous 
amène les tronc s d*arbres abattus dans la foret pour- 
pre sur les hauteur s. Au-dessus de nous, mais presque 
caché, se trouve Tatelier où bourdonnent les machi- 
nes; et nous apercevons un coin de la sfrandecuve où, 
avec un bruyant éclaboussement, arrivent les rondins 
de sapin. Parfois, apportant une odeur de résine, un 
mécanicien en costume blanc entre avec une corbeille 
pleine de petites images déi^rossies, cl il les déverse 
sur la table où nous allons les prendre. 

(Chaque fois que je pense à FUtopie, cette fugace 
odeur de résine me prend k la srorere et, rha(}ue fois 
que je sens cette odeur, je revois notre hangar, dont 
l'extrémité s'ouvre sur le lac, je revois le lac aux eaux 
bleu-vert, où se reflètent les bateaux; et très loin, 
très haut, flotte la féerique atmosphère des montagnes 
de Glaris.) 

C'est vers midi que prend fin le second et dernier 
laps de temps consacré au labeur; alors, par les lacets 
des belles rues de la ville, nous rentrons à notre hdtel, 
près du lac. 

Nous poursuivons notre route,éprouvant un curieux 
contentement , encore que nos salaires ne dépassent 
guère le minimum.Sans doute, nous ne pouvons nous 
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empêcher de ressentir un certain malaise concernant 

la décision finale de cet œil universel qui s'est posé sur 
nous^ et ces ridicules faux numéros que nous avons 
donnés nous restent toujours sur la conscience; mais 
celte inquiétude îçénérale, cette détresse latente qui 
sur terre poursuit l'ouvrier, cette anxiété douloureuse 
qui si souvent le pousse à risquer stupidement son 
ars^ent aux courses, qui Fincite à Fivro^nerie, à toute 
sorte de transgressions violentes ou mesquines, tout 
cela est inconnu des Utopiens. 



Bientôt je m'eil'orce de définir le contraste entre ma 
position présente et les idées préconçues que je m'étais 
faites d'une visite en Utopie. Au début, je m'étais 
figuré que je resterais en dehors de la machinerie 
générale de i'Ëtat, dans la loge des visiteurs de mar* 
que, pour ainsi dire, et que j'obtiendrais ainsi, de ce 
monde nouveau, une série de vues détaillées et de 
perspectives d'ensemble. Mais, malgré les ilôts inces- 
sants de généralisation que je maintiens de mon 
mieux en mouvement, cette Utopie m'avale, m'ab- 
sorbe. Je vais de l'atelier à la chambre où je dors et à 
la salle où je dîne, de la même façon que j'allais et 
venais par le monde réel où je suis a|)juiru il y a (jna- 
rante-cinq ans. Autour de moi, je trouve des monta- 
gnes et des horizons qui limitent ma vue, des institu- 
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lions qui s'évanouissent aussi, sans explication, par 
delà la limite des regards, et une complexité infinie de 

choses que je ne comprends pas, pour lesquelles, à 
dire vrai, je n'éprouve pas de curiosité bien aiguë. Des 
gens très peu représentatifs, des gens tout aussi acci- 
dentels queceuxdu monde terrestre, entrent en rela- 
tions personnelles avec nous, et de menus iiis d'intérêt 
privé et immédiat s'entremêlent rapidement et forment 
un voile «41 ibàtre qui s'épaissit et cache la vue générale. 
Je perds la curiosité d'ensemble que je manifestais à 
l'arrivée ; je m'intéresse au grain du bois que je taille, 
aux oiseaux dans les branches, à de petites choses in- 
sig-nifiantes, et ce n'est que par instants que je reviens 
à l'état d'esprit qui prend l'Utopie tout entière pour 
champ d'action. 

Nous dépensons notre premier surplus d'argent 
à réorganiser, sur des principes utopiens, nos garde- 
robes; nous faisons la connaissance de plusieurs 
camarades d'atelier et de quelques-uns des convives 
qui partagent notre table à l'auberge; nous passons 
insensiblement à des relations cordiales et à des com- 
mencements d'amitiés. Le monde ulopien paraît déci- 
dément m'avaler. A mesure que je me plonge dans les 
détails, il grossit démesurément pour moi« Les problè- 
mes qui coiicerneul le gouvernement, les idées maî- 
tresses, la race, l'avenir, s'étendent comme l'arche du 
ciel, immense en vérité, mais fort lointaine, sur ces 
incidents quotidiens. Ces hommes qui m'entourent 
sont des hommes du peuple, qui ne s'élèvent guère 
aurdessus du salaire minimum,accoutumés,comme les 
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gens du peuple sur la terre, à prendre rexistence 

comme clic vient. Les questions que je pose les 
assoniment ostensiblement, dcpasseuL leur portée, au 
même degré que les spéculations utopiques dépassent 
sur terre le cerveau d'un débardeur, d'un membre du 
Parlement ou d'un plombier. Les choses même de la 
Tie quotidienne les intéressent d'une façon différente. 
Aussi n'avancé-je avec mes faits et mes raisonnements 
que très lentement, et je cherche du regard, daas les 
agréables groupes des rues^des types qui promettent 
une conversation sympathique/ 

Ma sensation d'isolement s'accroît, pendant cet 
intervalle de loisir, quand je constate le succès social 
qu'obtient le botaniste. Je le trouve bientôt en coa* 
vcrsalioii avec deux feniniL -; (|ui prennent place d'ha- 
bitude à une table voisine de la nôtre. Elles sont vêtues 
de ces robes flottantes et teintes, faites d'un tissu 
souple, que portent ordinairement les femmes adultes 
du commun. Toutes deux sont brunes et ont le teint 
mat; elles affectionnent, pour leur vêtement, les cou- 
leurs d'ambre et d'écarlate. Leur visage est, à mon 
av is, quelque peu inintelligent^ et je devine, dans leur 
maintien, une vague coquetterie de femmes mûres, ce 
qui ne me plafl guère. Pourtant, sur terre, nous les 
considérerions comme des femmes d'un raffinemcut 
exceptionnel. Mais évidemment le botaniste voit l'oc- 
casion de placer les sentiments que mon inattention a 
laissés se flétrir; il entreprend avec elles ce petit com- 
merce de paroles, de civilités échangées, de vagues 
questions et de comparaisons, qui amène les rappro- 
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chements et les confidences^ — les confidences super- 

ficiellcs qui lui suffisent. 

£t me voilà rejelc dans mes observations. particu* 
lières* 

La population utopienne donne une impression gé- 
nérale de vigueur. Tous les individus» qu on rencontre 
ne semblent pas seulement en bonne sanié^ mais 
« entraînés ». Il est rare de voir des g^ens chauves, 
gros, gris ou voûtés. Ceux qui sur terre seraient 
obèses, courbés ou rabougris par Vàgty sont ici en 
parfait état, et, par conséquent, l'effet que produit une 
toulc est plus vivant et plus forliliant. Les vêtements 
sont \ ariés et gracieux ; ceux des femmes rappellent 
)e quinzième siècle italien; c'est une abondance d'é- 
toffes souples et de belles imances, et les liabits même 
des plus pauvres leur vont admirablement. Leurs che- 
velures sont coiffées très simplement mais avec soin, 
avec art, et, excepté par les journées de grand soleil, 
les femmes ne portent ni chapeaux ni bonnets. Les 
différences de costume d'une classe à l'autre sont 
peu marquées. Toutes les Utopiennes sont gracieuses 
et se cojâiportent avec une traut^uiile dignité; au 
milieu d'elles, un groupe d'Européennes mondaines, 
avec leurs dentelles et leurs plumes, leurs coiffures 
et leurs oriuMueuts de métal, leurs accumulations 
disparates de fanfreluches, auraient Tair de barba- 
res, de sauvagesses affublées des dépouilles d'un 
musée uns au pillage. Les garçons et les liiles sont 
habillés sensiblement de même : des souliers de cuir 
bruni, des espèces de chausses ajustées, de caleçons 
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allaiil des orteils à la taille, et euiin uu pourpoint 
moulant «le torse, ou une tunique serrée»*- par une 

ceiiiiure. Beaucoup de femmes sveltes revêtent un 
costume du même genre. Et nous les voyons très 
souvent ainsi vêtues dans une ville, comme Lucerne, au 
retour (l'cxpédi lions dans la montage. Les femmes 
âgées portent trèîs Irequeinment de longues robes ; 
les hommes, en grande majorité, adoptent, à part 
quelques variations, un vêtement semblable à celui 
des enfants, il existe certainement, pour les temps Ue 
pluie, des manteaux à capuchons et des parapluies, 
des bottes pour la boue et la neige, des houppelandes, 
des pardessus, des pelisses pour Tliiver; sans doute 
les couleurs sont employées beaucoup plus librement 
que dans l'Europe terrestre de notre époque; mais 
le costume dc^ femmes du moins est plus subre, 
plus pratique, et, d'accord avec notre argumentation 
du chapitre précédent, il se différencie moins de celui 
des hommes. 

Ce ne sont ià,naturellcment, que des généralisations; 
ce ne sont que des faits sociaux découlant des hypo- 
thèses que nous lisons dans le langa^"e du costume. 
11 existe en Utopie une iufmie variété de vêtements, 
et aucun uniforme obligatoire. Les sosies de ceux qui, 
sur terre, sont recherchés dans leur vêtement, le 
sout de même ici, et les gens qui n'ont sur terre 
aucun goût naturel ont leurs équivalents inartisti- 
ques. Tout le monde n'est pas identiquement modeste 
de ton, ni harmonieux, ni beau. Parfois, dans la rue, 
en me rendant à Tatelier, je me retourne pour jeter 
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un coup d'œil sur quelque robe parsemée de broderies 
d'or, sur* des manches à crevés, sur quelque coupe 
excentrique, sur quelque effet criard, ou sur un 
costume malpropre* Mais ce ne sont là que des taches 
passag^ères dans un floi général de grâce harmonieuse. 
Rareiiient le vêtement préscnic cet aspect de coiillil 
désordonné, de prétention tempérée par la crainte du 
ridicule, aspect qu'il a encore dans les civilisations 
grossièrement compétitives de la terre. 

Pendant ce séjour à Lucerne, je conserve mon atti- 
tude de chercheur. J'étudie, je scrute les visages. Je 
suis, pour ainsi dire, en cpiète de quelqu'un. Je vois 
des faces lourdes, des faces mornes, des faces anti- 
pathiques, des faces impassibles, mais il en est aussi 
qui appellent immédiatement la sympathie. Des hom- 
mes passent auprèsde nioiqui m'attirent, et je pense : 
« Ahl si je pouvais te parler I » Je remarque que 
ceux-là portent pour la plupart le même vêtement 
que rhomme qui entra en conversation avec nous à 
Wasen : et je me dis que ce doit être là une sorte 
d'uniforme.. • 

Puis, je remarque des jeunes iilles au visage grave, 
des jeunes filles atteignant cet âge où elles sem!)lent un 
bouton de fleur, où leur maintien devient si illusoire- 
ment sage, et la décevante tentation de nui jeunesse 
reparait : a Ah I si nous pouvions causer.! » Des 
femmes cheminent d'un pas léger, des femmes au 
visage ouvert et provoquant, mais celles-là ne m'at- 
tirent pas ; et voici de belles femmes ayant cet air de 
préoccupation claustrale qui interdit de songer à au- 
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eu ne approche. Ëiles sont proprié lé privée^ et inscru- 
lableS) et je sais que je ne puis m'iusinuer dans leur < 
penuée... i 

Aussi souvent que possible, je vais ni'asseoir sur 
on banc, au bout de l'antique Kappelbrûcke, et je 
rcffardc pa»s>cr les g'ens. 

Pendant tous ces jours-là, j'éprouve une sorte de 
désenchantement» J'en arrive à voir cette période de 
plus en plus distinctement comme une pause, comme 
un iiitcrinède d'attente, et la perspective de ma ren- 
contre avec mon a double », avec mon sosie utopien, 
cette rencontre qui tout d'abord m'eut l'air d'une espiè- 
glerie, d'un inolFensif écliang-e de saillies, commence 
à prendre une tournure plus sérieuse. Celle idée slm- 
pose à mon esprit, qu'après tout c'est là ce que je 
cherche, cet exemplaire utopien de moi-même. J'avais 
eu d'abord la pensée d'un téte-à-tête plaisant et 
saugrenu, comme quelque chose qui se serait passé 
dans un miroir; maïs à présent la conviction se forme 
que mon double utopien doit être un personnage fort 
(liiTérent de moi. Son éducation, son instruction soiît 
dilFérentes,et différent aussi son contenu mental. Mais 
entre nous subsiste un lien élrani^e d'identité essen- 
tielle, une sympathie, une enlente mutuelles* Ëttout 
à coup, cette hypothèse devient la certitude prépon- 
déranle. L'intérêt des détails dimiime au point de dis- 
paraître. Que je sois venu eu Utopie, n'est à présent 
que la chose secondaire, la principale c'est que je suis 
venu me rencontrer moi-même. 

Je passe des heures à essayer de m'imaginer cette 
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rencontre, et à inventer de petit» dialogues. Seul, je 
me rends au Bureau pour demander si aucune nou- 
velle n'esl arrivée du Grand Index deParij^^et i'oiiinwi 
répond qu'il faut attendre encore vingt-quatre heures. 
Je cesse absolument de m'intéresser à autre «chose, â 
tout ce qui ne tend j)as à me rapproclier de cet êti'e 
qui m'est à la fois «i incroyablement étranger et si 
totalement identique. 

§4 

Comme je suis absorbé par ces préoccupations, 
c'est naturellement le botaniste qui observe la relative 
absence d'animaux autour de nous. Sa remarque 
prend la forme d'une objection modérée contre la 
planète utopienne. 

Il fait profession d'aimer les chiens, et il n'en 
voit aucun. Nous n'avons pas apei<;u de cLevaux, et 
seulement une pu deux mules le jour de notre arrivée. 
En outre, il semble qu'il n^existe pas un chat dans ce 
monde. Son t^ rief attire mon attention. 

— Ça se comprend... — dis^e. 

Cest à regret que je me laisse arracher à mes médi- 
tations, pour discuter la question des animaux domes- 
tiques en Utopie. 

J'essaie d^expliquer que dans le développement du 
monde une phase inévitable arrivera, où une ten^tative 
générale et systématique sera faite pour détruire à 
jamais un grand nombre de maladies infectieuses et 
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contagieuses, teutaiive qui impliquera, pour un temps 
au moins, la stricte suppression de la liberté de mou- 
vement pour les animaux familiers. Les maisons, les 
rues, les égouts, en Utopie, seront établis et construits 
de façon à rendre impossible Texistence des souris, 
des rats et autres parasites. La race des chiens et des 
clials, uliraiit aux maladies telles que la peste, Tîn- 
iluenza, les catarrhes, de vivantes forteresses où elles 
se réfugient pour de nouveaux assauts, sera, pour un 
temps, privée de liberté, elles ordures que répandent 
les chevaux et autres bétes de grande roule disparaî- 
tront de la surface de la terrCé Tous ces détails sont 
pour moi de Thistoire ancienne, et peul-etre que la 
clarté de mon argumentation souffre-t-ellc de ma briè- 
veté. 

Mon botaniste n'arrive pas à saisir ce que sig'nifie 
la disparition des maladies ; il ne possède aucun 
organe ima^natif de cette envergure. Pendant que je 
parle, son esprit s'attarde sur une image fixe, image 
qui représente ce qu'il appellerait probablement « un 
bon vieux toutou », avec des yeux bruns fidèles, devi- 
nant tout ce que vous dites. Il voudrait faire croire 
que la hèle le comprenilf :tit mystiquement, et je me 
ligure sa longue main blanche caressant la tétc de 
- ranimai dont les yeux disent des choses inexprimables, 
— cette maîn qui me semble, dans mes moments maus- 
sades, exister exclusivement pour cueillir des fleu- 
rettes et manier la loupe. 

Après mon explication, le botaniste hoche la téte et 
profère tranquillement : 
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— Je n'aime pas Yotre Utopie^ si elle n'admet pas 

les chiens. 

Cette réHexioa m'incite sans doute à la malice* A 
vrai dire, je ne déteste pas les chiens, mais je me 

soucie dix mille lois plus d'un seul homme que de 
toutes les bètes de la terre, et je puis voir, ce dont est 
incapable le botaniste, qu'une existence passée dans 
l'atmosphère délicieuse de beaucouj) d'animaux favo- 
ris est souvent payée d'un trop grand prix. 

J'en reviens à ma perpétuelle comparaison du bota- 
niste avec moi-même. Je constate une profonde dilîé- 
rence entre nos imaginations : je me demande si c'est 
une conséquence du caractère inné ou de l'éducation, 
et je voudrais savoir lequel de nous deux est réelle- 
ment le type humain. Je ne suis pas entièrement dé- 
nué d'imagination, mais cette imagination est douée 
d'une disposition opiniâtre à s'adapter à tous les faits 
de l'univers. Elle échafaude des hypothèses extrême- 
ment hardies, mais, par contre, elle refuse de s'en faire 
accroire* Or, l'imagination du botaniste est sans cesse ^ 
occupée à tâcher de se duper de la façon la plus extra- J 
vag-ante.G est une habitude, je le sais, qu'ont tous les 
enfants, mais il me semble qu'il est indispensable de 
s'en débarrasser un jour ou l'autre. Gomme si le 
monde était une salle d'asile incohérente et fangeuse 1 
Or, c'est un lieu de splendeurs indescriptibles pour 
tous ceux qui soulèvent le voile. Il se peut que le 
botaniste sûit essentiellement différent de moi, mais 
j'incline beaucoup plus à croire qu'il est simplement 
plus enfantin. Il est resté à l'âge de la duperie. Il croit 

16 
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y)ar exemple que les chevaux et les chiens sont de su- 
perbes créatures, que les femmes sont inexprimable** 
ment adorables^et obstinément il se leurre qu'il en est 
toujours ainsi. Jamais un mol de critique sur les che- 
\"duxy les chiens, les femmes. Jamais un mot désappro- 
bateur pour ses impeccables amis.Et puis, il a sa bota- 
nique. Il prétend que tout le royaume végétal est mys- 
tiquement parfait et exeui[)iaire, que toutes les fleurs 
ont des odeurs délicieuses et sont exquisement belles, 
que la drosera ne fait ^ère de mal aux mouches et 
que les o^j^nons n'empestent pas. La plus ^r^nde par- 
tie de l'univers n'intéresse aucunement cet amant de la 
nature* Mais je sais, — et je suis lamentablement inca- 
pable de comprendre pourquoi mes semblables ne le 
savent pas aussi, — qu'un cheval est beau dans un 
sens et tout à fait laid dans un autre, que toutes choses 
ont cette multiple qualité, et que tout n'en est que 
plus beau. Quand on parle d'un cheval comme d'un 
animal laid, je pense à ses aspects de beauté, mais 
si j'entends louer sans discernement sa beauté, je 
pense à l'aspect que, du siège d'un dog-cart. Ton a 
de la bète : le dos en forme de boîte à violon, la déso- 
lante lame du cou, Tétroit espace entre les oreilles, 
la diiïorinih'; des joues. A vrai dire, il n'existe aucune 
beauté, quelle qu'elle soit, sauf une chose transitoire 
qui passe et repasse sans cesse. Toute beauté est 
réellement la beauté de l'expression, elle est réelle- 
ment cinétique et momentanée. Gela est vrai même de 
ces triomphes de l'efifort statique accomplis par les 
Grecs. Le temple grec, par exemple, est une grange 
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avec une façade qui^ d'un certain anf le de vision el 

dans une certaine lumière, possède une i^jrande beauté 
calme. 

Mais où dérivons^nousT Toutes ces choses, je le 

maintiens, sont des cas de « plus » ou de « moins », 
de la minute précise et de Taspect favorable, même 
pour ce que j'estime le plus. Il n'existe pas de perfec- 
tion, il n'existe pas de trésor durable. Cette belle 
ailection pour un chien favori» dis-je, ou tel autre 
délice sensuel ou imaginatif, est bon sans doute, mais 
il peut être mis de cutti s'il est incompatible avec un 
bien autre et plus grand. Vous ne pouvez concentrer 
en un seul foyer tout ce qui est bon. 

Une action juste, une action sa^^e est sûrement, en 
matière d'incompatibilités de ce genre, déterminée par 
un jugement sain et une courageuse renonciation. 

Si je ne puis, dans un cerveau de chien, imauriner des 
pensées et des sentiments qui n'y peuvent certaine- 
ment pas être, je puis du moins imaginer, dans l'ave^ 

nir de l'homme, des clioses (|ui poui i aient y être, si 
nous avions la volonté de les demander. 

— Je n'aime pas cette Utopie, — répèle le botaniste. 

— Vous ne comprenez rien aux chiens. Pour moi, ce 
sont des êtres humains... plus que cela même. Quand 

j'étais enfant, chez ma tante, à Frognal, il y avait un 
si bon vieux chien. 

Mais je n'écoute pas son Liiiecdotc. Quelque chose 

— quelque ciiose qui ressemble iort à la conscience — 
vient de m'évoquer tout à coup, en tendant vers cette 



Digitizeci by Google 



350 



inia^^c uii doi^t accusateur, le souvenir de cette bière 
que j'ai bue à Hospentlial. 

Je n'ai jamais eu, je le confesse, d'animal favori, 
encore i[u<^ j^iie joui d'une réelle j>o|iukuité auprès 
des petits chats. Mais, pour ce qui coacerae certaia 
favoritisme à mon propre ég^ard, certaines indulg^en* 
ces personnelles...? 

Peut-èli e ai-je été un peu brusque à propos de cette 
bière. Je n'ai jamais gâté un animal^mais je me rends 
compte que, si l'Utopie moderne demande le sacrifice 
de ralFeclion envers les animaux, — uiTeclion qui est, 
en son genre, une belle chose vraiment, — d'autant 
plus volontiers demandera*t-elle le sacrifice de main- 
tes autres indulgences, duul qia Iques-uucs n'ont, à 
aucun degré, la moindre trace de beauté. 

Cette insistance réitérée sur le sacrifice, sur la dis* 
cipline devient curi( use ! 

C'est mon idée dominante que Tespèce de gens dont 
cette Utopie incarne la volonté doivent faire assez peu 
de cas des petits plaisirs. Vous ne pouvez concentrer 
à la fuis sur un foyer unique toutes les bonnes cho- 
ses. Telle est ma principale découverte au cours dé 
ces méditations à Lucerne. J'avais, en une certaine 
nicsure, anticipé presque tout le reste de cette Utopie, 
mais pas cela. £t je me demande si je verrai assez 
longtemps mon « double utopien » et si je pourrai 
causer libremcut avec lui... 

Ktendu à Tombre d'un arbre de Judée, sur la 
pelouse qui, toute parsemée des pétales de ses fleurs, 
descend jusqu'au bord du lac, je suis paresseusement 
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le lil de ma rêverie, et chacun de nous, inditlercnl à 
son compagnon, s^absorbe dans ses propres pensées* 

— C'est très remarquable, — dis-je, m'apercevant 
que io ])(>tauisle a mis un terme à son histoire du 
chien de FrognaL 

— Son intelligence vous étonne, hein ? — s*en • 
quicrl-il, 

— A coup sûr. 

Je mâchonne un brin d'herbe. 

— Saisissez-vous bien, — dcmandô-jc, — que, tiai;.-» 
moins de huit jours, nous allons nous trouver en face 
de nos « doubles » utopiens, et que nous pourrons 
nous rendre compte de ee que nous aurions pu è!re? 

Le botaniste se rembrunit, se retourne, se met sur 
son séant, et, croisant ses mains maigres sur ses 
genoux : 

— Je ne liens pas précisément à y penser, — 
réplique-t-ii. — A quoi bon se préoccuper de.,, ce 
qui aurait pu être? 

I 5 

Il est amusant de songer que nous bouleversons la 
sagesse organisée d'une planète aussi supérieure que 
cette Utopie, ce monstre moral que mon raisonne- 
nieul aventureux a combiné, et c'est pourtant à cela 
que nous en sommes arrivés. 

Quand nous nous retrouvons devant notre fonc- 
tionnaire, il a l'aspect d'un homme qui est la victime 
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d'une mysfifirat ion dépassant ses facultës, et le témoin 
d'un incroyable désarroi de l'ordre naturel. Pour la 
première fois dans les annales de la science utopienne, 
deux cas, non pas isolés mais allant de compag'nîe, 
deux cas se présentent de doubles empreintes de pou- 
' ces, et, à cette anomalie s'ajoute uiïe histoire abra- 
cadabrante de transfert inslaiilané d'individus appar- 
tenant à une planète inconnue de l'astronomie uto* 
pienne. Que son monde, à ce fonctionnaire, et lui*- 
inènie, n'existent que d'après une hypothèse capable 
d'expliquer absolument chacune de ces difficultés, 
c'est là un fait que son esprit évidemment peu philo* 
sophique ne peut g"uère concevoir. 

Mais Toeil administratif, plus éloquent que les 
lèvres, interroi^^e avec insistance : 

— Que diable, dans cet incommensurable univers, 
étes-vous parvenus à faire avec vos pouces? Et dans 
quel but ? 

Nous ne sommes ici, il est vrai, que devant un 
fonctionnaire très subalterne, qui se tient sur ses gar- 
des, avec toute la réserve de l'homme entièrement 
dénué d'originalité. 

— Vous n'êtes pas, — dit-il, sur le ton de quel- 
qu'un résigné à entrer en conlacl avec l'absurde, — 
vous n êtes pas les deux personnes que j'avais cons- 
taté que vous étiez, parce que vous — et du doigt, il 
me montre, — vous êtes certainement à 1 heure qu'il 
est dans votre maison de Londres. 

A cela, je souris. 

— Ce monsieur, — continue le ionclionnaire, en 
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indiquaut de sa plume le botaniste^ d un geste qui 
désapprouve ënerj^quemeni mon sourire, — ce mon- 
sieur rentrera à Londres la semaine prochaîne. Il y 
sera vendredi, de retour d'une mission spéciale à 
Ceylan, où il devait étudier les parasites fungoîdes 
qui attaquent les feuilles des cinchonas. 
Le botaniste ne se tient plus de joie. 

— Par conséquent, — * ajoute le fonctionnaire, en 
soupirant sous le fardeau de pareilles inepties, — il 
faudra que vous alliez là-bas vous entendre avec les 
gens que vous devriez être. 

Je manifeste un amusement discret. 

— Vous serez bien obligé à la fin de croire à notre 
planète, — dis-je. 

Ses hochements de té te expriment une né^alion, et 
il laisse entendre que sa position comporte trop de 
responsabilité pour qull se permette de plaisanter ; 
le botaniste et moi, chacun à notre façon, nous jouis- 
sons d'un plaisir particulier, à nous trouver, nous 
autres pauvres humains, en face d'une mentalité infé- 
rieure. 

— Le Comité permanent d'Identification, — reprend 
remployé, Vœil sur un mémorandum, — a transmis 
votre cas au Professeur d'Anthropologie de l'Univer- 
sité de Londres, et on vous prie de vous rendre là- 
bas, si vous voulez, pour vous entretenir avec lui. 

— Que pourrions -nous faire d'autre ? — bredouille 
le botaniste. 

— On ne vous y contraint pas positivement,— nous 
fait remarquer le fonctionnaire, — mais votre travail 
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ici va probablement cesser. Voici, — dît-il en poussant 
vers nous des coupons, — voici vos billets pour Lon- 
dres et une provision d'argent, petite mais suffisante, 
pour vous permettre de vivre un jour ou deux, — et il 
indique deux piles de pièces de monnaie et de bille u 
de banque. 

Toujours aussi sèchement, il nous informe que nous 
sommes invités à nous mettre, à notre plus prochaine 
convenance, en rapports avec nos <c douilles », et avec 
le Professeur qui doit procéder à Tenquète sur notre 
cas, 

— Et alors ? 

Comme réponse, il abaisse les coins de sa bouche en 
un sourire grimaçant, nous reluque obliqueuieiU sous 
des sourcils froncés, hausse les épaules» et tourne vers 
nous la paume de ses mains. 

Sur terre, où subsistent les nationalités, cet indi- 
vidu aurait été Français, de l'espèce qui trouve son 
seul bonheur dans la routinière [sécurité des fonctions 
administratives. 

Londres sera le premier centre urbain que nous ver- 
rons en Utopie, et nous nous y troLivei on.-, uon sans 
étonnement. Ce sera notre première expérience d'un 
voyage rapide sur une longue distance, et j'ai idée» 
je ne sais pourquoi, que nous le ferons de nuit. J*ai 
cette idée, peut-être, parce que Tidéal, pour un long 
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voyage, est à coup sûr un transport reposant qui 
convient peu aux heures actives de la journée. 

Devant les jolies peliles tables, ëparses sous les 
arbres où sontsuspenduesMes lanternes, nous dînons, 
bavardons, prenons le café ; nous visitons le théâtre 
et décidons de souper dans le train. Enfin, nous arri- 
vons à la station. Là, nous trouvons des salles agréa- 
bles, garnies de sièg'es et de livres, et dont les portes 
donnent, croyons-nous, sur un quai d'embarquement. 
Les bagages sont emportés ailleurs. Nos manteaux, 
nos chapeaux, et tous les autres impedimenta néces- 
saires pour le dehors nt)us ont été pris dans le hall 
d'entrée et proprement étiquetés pour Londres; 
nous avons aussi échangé nos souliers contre des 
pantoufles et nous nous installons dans des fauteuils, 
comme au club. Bientôt une officieuse petite sonnette 
attire notre attention sur un écriteau apparu soudain 
dans l'encadrenieiit d'un panneau et portant le mot : 
« Londres » : un excellent phonographe renforce cet 
avertissement avec une infinie politesse. Les portes 
s'ouvrent, et nous passons dans une galerie également 
confortable. 

— Où est le train pour Londres? — demandons- 
nous à un Utopien en uniforme. 

— Vous êtes dans le train de Londres, — ré- 
pond-il. 

On ferme les issues, et le bulaniste et moi, nous 
efforçant de ne pas avoir Fair trop naïfs, explorons 
le train spacieux. Tous deux nous sommes frappés de 

sa ressemblance avec un club. 

iù. 
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— Et un bon club, — précise le botaniste. 
Quand on voyage au delà d'une certaine vitesse, on 

n'éprouve que de la fatig^ue à regarder par la portière. 
Mais, dans notre train à couloir, qui a deux fois la 
largeur de son correspondant terrestre, nul besoin, de 
cette distraction. 

En supprimant simplement la plupart des fenêtres, 
et en plaçant plus haut celles qui restent, on obtient, 
contre les parois et les cloisons des corridors, de larges 
espaces qu'on garnit de livres; en réalité, la partie 
centrale du train est une bibliothèque confortable- 
ment meublée de fauteuils et de chaises-longues, au dos 
de chacun desquels est fixée une lampe à abat-jour 
vert; le plancher est rendu silencieux par d'épaisses et 
moelleuses carpettes. Plus loin, se trouve la salle des 
journaux, avec, dans un coin, un enregistreur mécani- 
que qui imprime sans bruit les messages transmis par 
les fils courant au long de la voie; plus loin encore, la 
salle de conversation, le fumoir, le billard et le res- 
taurant. En arrière, nous découvrons les chambres à 
coucher, les salles de bain, le coiffeur, etc. 

— Quand partons-nous? — ne puis-je m'einpècher 
de m'écrier, tandis que nous revenons, éberlués, dans 
la salle de lecture. Et un vieux monsieur qui, enfoncé 
dans un fauteuil, lit les Mille et une Nuits, lève les 
yeux vers moi avec une soudaine curiosité. Le bota* 
niste me pousse du coude et m'indique de la tète une 
jolie petite fenêtre à vitraux, à travers laquelle j'en- 
trevois, dans une brusque vision, un village endormi 
sous un ciel nuageux zébré de clair de lune. Puis, 
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c'est un lac où le ciel se reflète, ensuile une ligne 
de lumières dansantes qui passent comme à travers 
un objectif de chambre noire. 

Trois cents kilomètres à l'iieure ! 

Nous nous adressons à un solennel employé chi- 
nois pour qu'il nous réserve deux lits. C'est peut-être 
fort terrestre de notre part, de ne pas penser à lire la 
littérature utopienne qui garnit les wag-ons de la par- 
tie centrale. Je trouve un lit du simple modèle uto- 
pien, et je m^y allonge en méditant fort paisibleaient 
sur cette merveilleuse aventure. 

Je me demande pourquoi^ lorsqu'on repose en toute 
sécurité sur uu lit, les lumières éteintes, il seml)le 
' que ce soit toujours le même endroit, en quelque coin 
de l'espace que le hasard vous ait poussé? Puis, quand 
nous dormons, il n'y a plus trace d'espace... Bientôt, 
je m'assoupis, mes pensées deviennent incohérentes et 
métaphysiques,,. 

A présent, le bourdonnement flottant et vague des 
roues, doublé en écho par la voie, est plus perceptible, 
mais il n'a rien de déplaisant, d'assourdissant : il 
colore à peine le silence. 

Nulle traversée maritime n'interrompt notre voyage, 
— rien, dans cette planète, ne s'oppose à un tunnel 
sous-marin, — et je me réveille à Londres. 

Le train est déjà arrivé depuis quelque temps lorsque 
j'ouvre les yeux, car ces merveilleux Utopiens ont 
découvert qu'il n'est pas nécessaire d'expulser les 
voyageurs au petit jour, sous le prétexte qu ils sont 
à destination. Un train utopien est une espèce parti* 
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culière d'hôtel qui parcourt la terre à toute vitesse 
pendant qu'on dort* 

l7 

Quel effet nous produira une grande cite d'Utopie? 
Pour répondre à cette question, il faudrait être à la 

l'ois artiste et ingénieiii-,et je ne suis ni l'uii m l'autre. 
£n outre, il faudrait employer des mots et des phra- 
ses qui n'existent pas, car notre monde est incapable 
même de rêver des choses que rintellig*ence réalisera 
avec Tacier , quand ringénieur sera suffisamment cultivé 
pour être un artiste et que le sens artistique aura été 
avivé jusqu'aux talents de l'in^-énieur. Coiiiincnt dis- 
serter de ces choses devant une génération qui s'exta- 
sie à la vue de ce gâchis maladroit et mal commode, 
coinhiuaison de ferraille et d'arciiitecture flamande : 
Le i^ont de la Tour de Londres. Quand, avant ces 
Utopies, de téméraires anticipateurs ont décrit les 
puissants édi lices qu'on hàtira (juelque jour, l'illus- 
trateur a mélangé, au piteux bredouillement des mots 
de Tauteur, le fruit de son omnipotente imagination, 
de telle sorte que rensenilile st' réduit à ({uelque chose 
de bulbeux, de l)oursoutlé et découlant, dans le genre 
de Toignon et de VArt Nouveau, Mais ici, espérons-le, 
riliiisl rateur n'interviendra pas. 

L'art eu est à peine à ses débuts dans le monde* 
11 n'y a eu que quelques précurseurs, et c'est tout. 
Comuic Léonard de \ inci et Michel-Ange auraient 
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exulté à manipuler librement l acier! H n'existe pas, 
dans les archives de Tart, de documents plus palhéti- 
ques que les mémoranda deLéonard. On ¥y voit sans 
cesse tendre, pour ainsi dire, des iiiains avides vers les 
possibilités, encore dans les limbes, qui s olMrout à 
l'ingénieur. Durer, lui aussi, était un moderne, avec 
le même esprit tourné vers l'invention créatrice. De 
notre temps, ces hommes auraient voulu édiher des 
viaducs, lancer des ponts par-dessus les gouffres, 
réunir au reste du monde les endroits inaccessibles, 
construire de grandes voies ferrées, avec des tunnels et 
des remblais formidables à travers les massifs mon- 
tag^neux. A maintes reprises, on \>c.u[ constater dar.s 
Tœuvre de Diirer, comme ou le voit dans les imagi- 
naires paysages architecturaux des murs de Pompéi, 
le rêve de structures plus k^^ères et plus hardies (|ue 
ne les permettent la pierre et la brique. Les éditices 
des villes utopiennes sont la réalisation de ces rêves. 

Nous voici donc dans Tun des principaux lieux de 
rendez-vous du monde. C'est là, — je parie de la Lon- 
dres utopienne, — la métropole traditionnelle de Tune 
des i^randes races qui forn il la cominmiauhi de 
rEtatmondial,lecentredes échanges intellectuels et so- 
ciaux. Là se trouve une puissante Université, avec des 
milliers de professeurs et des dizaines de milliers d'é- 
tudiants; on y publie les grands organes de la pensée 
et de la spéculation, des ouvrages de science et de 
philosophie mi\ris et splendides ; uac glorieuse [pro- 
duction littéraue se tisse et se façonne, pour être 
donnée en pâture aux féconds loisirs du public. De 
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prodigieuses bibliothèques y voisinent avec des mu- 
sées richement org^anisés. Il s'y presse tout un four- 
niillemcnt do $;"ens,et, tout auprès, est un autre centre, 
car pour moi, qui suis Anglais, c'est un devoir de 
stipuler que Westminster reste une capitale de VEm» 
pire du Monde, une des capitales, si vous voulez, où 
siège le Conseil Directeur du Monde. 

Les arts s'assemblent autour de cette cité, comme 
autour de la sagesse, et des Anglais traduisent eu belle 
prose, en rythmes harmonieux, en des formes subtiles 
et éthérées, Timagination compliquée, austère et cou- 
rag^euse de notre race. 

On entre dans cet endroit comme dans un noble 
palais. Par-dessus les espaces libres de la cité, on a 
lancf^. de grandes arches et des dômes de verre ; la 
sveite beauté du parfait réseau métallique, très haut 
au-dessus des tètes, est adoucie jusqu'à une ténuité 
féeiique par la iiiocUeuse atmosphère londonienne. 
C'est l'atmosphère que nous connaissons, mais débar- 
rassée de ses impuretés, celle qui donne à nos jour- 
nées d'octobre leur iiielTable clarté et rend les crépus- 
cules de Londres si mysti^rleusement beaux. Nous sui- 
vons des avenues dont Tarchitecture est délivrée des 
derniers vestiges de ces boîtes accroupies qui imitent 
les temples grecs ou les courbes avenantes de Rome; 
le Goth qui subsiste en nous s'est adonné à l'acier et à 
d'innombrables nouveaux matériaux,avec la même ten- 
dresse naturelle qu'il eut jadis pour la pierre, A droite 
et à gauche des voies pubÛques,les plates-formes mou- 
vantes, gaies et rapides, transportent des groupes 
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de gens, et nous nous trouvons bientôt dans une sorte 
d'espace central riciieineaL orné de [> aimes, d'arbustes 
fleuris et de statues. Nos regards s'étendent sur une 
avenue d'arbres, au long d'un larg^e délilé, bordé, 
telles des falaises, par des façades d'hôtels populeux, 
les mêmes hôtels qui resplendissent encore de leurs 
lumières intérieures, aux heures où, sous la blanche 
clarté du matin, le fleuve descend vers la mer. 

Des multitudes vont et viennent paisiblement dans 
cet espace centrai; de belles jeunes filles et de jeunes 
hommes se rendent aux cours de TUniversité dans les 
palais altiers qui nous entourent, des hommes et des 
femmes graves et capables vont à leurs allaires, des 
enfants cheminent vers les écoles, des gens en vacan- 
ces ou en congé et des amanls partent pour leurs mul- 
tiples promenades. C'est là que nous nous euquërons 
des deux personnages que nous voulons rencontrer. 
Un gracieux petit kiosque téléphonique nous permet 
d'entrer en rapports avec eux, et, avec une bizarre 
sensation d^rréaiité, je me trouve en conversation 
avec mon frère jumeau utopit n. 11 a entendu parler de 
moi, désire me voir, et me donne de claires indica* 
tiens pour que je puisse parvenir jusqu'à lui. Je me 
demande si ma propre voix a le même sou. 

— Entendu I — dis-je. — J'arriverai aussitôt que 
nous aurons passé à l'hôtel. 

^ En cette remarquable occasion, nous ne nous livrons 
à aucun commentaire, à aucune dépense d'éloquence. 
Pourtant, je ressens une émotion insolite. Un trem- 
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blement me prends et le récepteur crépite à mes der- 
niers mots. 

De là, le botaniste et moi allons à pied jusqu'auic 
appartements qui nous sont réservés; on y a déjà 
apporté les pauvres petits ballots renfermant les quel- 
ques objets personnels qui se sont rassemblés autour , 
de nous depuis notre arrivée en Utopie, nos vêtements 
terrestres, du linge de rechange. Tout en cheniinaut, 
je constate que j'ai fort peu de choses à dire à mon 
compag^non,et l'idée me frappe aussi qu'il en ait si peu 
à me dire. 

— Il m'est encore difficile de m'imaginer que je vais 
me voir moi-même, tel que j'aurais pu être, — dcbité- 
je soudain. 

— Ah 1 — rétorque mon compagnon qui se plonge 

aussitôt dans srs préoccupations. 

Un instant, la curiosité de savoir à quoi il peut bien 
penser m'amène à oublier mon m double » et moi- 
même, mais je m'apei rois que nous soiiuncs à Tenlrce 
de notre hôtel avaut que j aie pu formuler une autre 
remarque. 

— C'est ici, — fais-je. 
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V 

UON SBMBLABI^E UTOPIfiN 

Une entre^Tje avec soi-mcnie. — Ce qu'on est et ce qu'on ponr- 
rnit rive. — Encore les amours du I)otaniste. — Con|) d'œil 
réti ospectit' sur le passe personnel. — Asservissement de l'es- 
prit. 

Il advient à peu d'hommes d'avoir une entrevue 
avec soi-même en mieux. Mon semblable utopien est 
moi-même en inieux,aaturellemeut, — j'ai fait du moins 
tous mes efforts pour qu'il le soit — et je dois avouer 
que je suis tout à fait conscient des difficultés de la 
situation. Quand j'arrivai dans cette Utopie, je n'a- 
vais pas pensé à un examen tellement intime. 

Tout Kédifice de cet autre univers chancelle au 
moment où je pénètre dans la pièce où se tient mon 
double utopien, un cabinet de travail clair et ordonné. 
Un tremblement m'a^te. Un personnage plus grand 
que moi tourne le dos à la fenêtre. 

Il vient à moi, et, en avançant vers lui, je trébuche 
contre un siè^e. Alors, sans avoir encore prononcé 
un mot, nous nous serrons la main. 

Je suis placé maintenant de telle façon que la lu- 
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mière tombe ea plein sur lui, et que je vois mieux son 
visage. Il est, en effet, un peu plus grand que moi, 
d'aspect plus jeune et plus sain ; il a su éviter une i 
maladie ou deux, et il n'a pas de cicatiîce au-dessus ; 
de l'œil. Son éducation a été plus subtile et plus affinée | 
que la mienne ; il a su se faire une apparence meil- ' 
leure. J'aurais dû m'y attendre. Je surprends sur ses 
traits une grimace de satisfaction sympathique devant 
mon infériorité manifeste. En vérité, je traîne derrière i 
moi des nuages de confusion et de faiblesse terres- | 
très ; je porte en moi et sur moi tous les défauts de ! 
ma planète. 

Il est, lui, revêtu de la blanche tunique à bande 
pourpre que j'ai été amené déjà à considérer comme 
le costume des Utopiens graves ; sa figure est rasée. 
Tout d'abord, dans l'intensité de notre inspection 
mutuelle, nous oublions de parler. Quand enfin je 
reprends i usai>e de ma voix, c'est pour articuler quel- 
que chose qui diffère tout à fait du début superbe et 
significatif de mes dialogues prémédités. 

— Votre cabinet est fort agréable, — opinai-je, 
tout déconcerté en ne trouvant autour de moi ni 
devant de foyer pour me camper dessus, ni manteau 
de cheminée contre lequel m'appuyer. 

Il pousse un siège vers moi ; je m'y laisse tomber, 
et nous planons sur un désert de possibilités conver- 
sationnelles. 

— Eh 1 bien î — fais-je, plongeant dans le vide, — 
que pensez-vous de moi ? Croyez-vous que je sois un 
imposteur ? 
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— Non, pas maintenant que je vous ai vu^ non, 

certes. 

— Est-ce que je vous ressemble tellement ? 

— Vous êtes exactement conforme à moi, et à 
votre histoire. 

— Vous n'avez plus aucun doute, à présent ? — 
questionné-je. 

— Pas le moiiidre, depuis (jue je vtjus <\\ vu entrer. 
Vous arrivez de par delà Sinus, de ce monde qui est 
le jumeau du nôtre, n^est-ce pas ? 

— Et vous ne désirez pas savoir comment je suis 
parvenu ici ? 

— J^ai cessé de me demander comment moi-même 
j'y suis venu, — réplique-t-il, avec un rire qui fait 
écho au mien. 

Il se renverse dans son siè^e, moi dans le mien, et 
l'absurde parodie de nos attitudes nous frappe tous 
les deux. 

— Ehl bien? — interrogeons-nous, simultané- 
ment, en éclatant de rire ensemble. 

J'avoue que cette rencontre est plus difficile que je 
ne m'y attendais. 

S 2 

Notre conversation, au cours de cette entrevue, 
contribue fort peu à développer dans mon esprit 
FUtopie moderne. Ce que nous disons est évidemment 
personnel et émotionnel. Nous nous expliquons 



Digitized by Google 



UNS UTOPIB XODUIHE 



mutueliement notre position dans nos mondes res- 
pectifs; j'ai tant de choses à lui raconter^ à lui faire 
comprendre... 

Non^ cette conversation n'ajoute pas un trait nou- 
veau à une Utopie moderne, et je la passe sous 
siieiice. 

I 3 

Je retourne vers mon ijoUiuisle, dans un état de sou- 
lag^ement moral. D'abord, le fait m'échappe que lui 
aussi a dû passer par les mêmes éiiiotions. 

— Je l'ai vu I — dis-je sans raison, avec l'air de 
vouloir narrer des choses inénarrables, pour aboutir 
à ce commentaire : — Comme c'est élraniic! 

Mais lui, tout à sa propre préoccupation, m'inter- 
rompt. 

— Vous savez, — fait-il, — j'ai vu quelqu'un 1 
Je me tais et le dévisag^e. 

— Elle est en ce monde-ci, — précise-t-il. 

— Qui donc? 

— Marie i 

11 ne me l'avait pas encore nommée, mais je com- 
prends tout de suite, cela va sans dire. 

— G est elle que j'ai vue, — explique-t-il. 

— Elle que vous avez vue? 

— Je suis certain que c'est elle... absolument cer- 
tain. Elle était tout au bout de ces jardins, là... et 
avant que je fusse revenu de ma surprise, elle avait 
disparu. Mais c'était Marie I 
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Et il passe son bras sous le mien. 

— Je n'avais pas compris les choses dans ce sens« 
là, — contînue-l-îl. — Réellement, je n'avais pas saisi, 
quand vous parliez d'Utopie, que je devais la rencon- 
trer, ici, heureuse. 

— Ça n'était pas dans mes prévisions. 

— Oui, mais ça revient au même. 

— Vous n'avez pas encore eu d'entretien avec 
elle ? 

— J'en aurai un... c'est bien différent, maintenant. 
A vous parler franchement, j'abominais plutôt toute 
cette Utopie qui vous ravit. Ne vous en offensez pas, 
maïs il y avait quelque chose de rasant... 

A ces mots j'étouffe probablement un juron. 

— Quoi? — fait-il. 

— Rien. 

— Mais vous avez parlé. 

— Je marmonnais... Je suis rasant. C'est pariait. 
Tout ce que vous pouvez ^re d'Herbert Spencer, de la 

vivisection, de lu science matcriiiliste, de rathéisine, 
s'applique à moi, sans rélicence, ni correction. Mais 
vous avez à présent une opinion meilleure de l'Utopie, 
n'est-ce pas? La dame avait-elle bonne mine? 

— C'était elle-même, non pas la femme éplorée que 
j ai rencontrée dans le monde réel... 

— Et qui languissait dans l'attente de votre arri- 
vée? 

Il me contemple avec un air ahuri. 

— Voyez là-bas! — dis-je. 

Il regarde. De la logçia élevée où nous sommes, et 
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sur laquelle ouvrent nos appartements, je lui indique 

par delà la molle brume qui flotte au-dessus des jar- 
dins publics, la haute masse blanche des bâtiments de 
l'Université, dressée d*un élan libre et hardi pour pro- 
jeter mieux, dans le clair ciel du soir, ses tourelles et 
ses belvédères. — Ne pensez-vous pas que cela soit 
plus beau que, par exemple, notre Galerie Nationale? 

— Il y a trop de métal, là-dedans, — objecte-t-il, 
d'un air critique. — Quoi? 

— Rien, je marmonnais. Mais, cependant, malgré 
ce qui vous échappe là-dedans, vous pouvez, je sup- 
pose, voir que c est différent de tout ce que nous avons 
dans notre monde. Il manque ici l'aimable intimité 
de la villa en briques rouges qu'on, bâtissait au temps 
de la Heine Anne, la résidence campagnarde avec ses 
pignons et ses clochetons, ses bretéches et ses fené- 
très en éventail, ornées de vitraux. Il manque ici la . 
prétentieuse absurdité du classicisme administratif. 

Il y a quelque chose dans les proportions de ces édi- 
fices qui fait songer que quelqu'un de remarquable- I 
ment intelligent s est donné une peine infinie pour 
créer une œuvre parfaite, quelqu'un qui savait non 
seulement ce que le métal peut donner, mais ce que 
doit être une Université, queiqu un, qui ayant trouvé | 
le souffle gothique pétrifié, retenu par un charme dans 
les cathédrales, lui aurait rendu la liberté. 

— Mais quel rapport tout cela a-t-il avec elle f — 
demande mon botaniste. 

— Un rapport essentiel, — lui dis-je. — Ce n'est plus 
ici le même monde. Si elle est en Utopie, elle est plus 
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jeune d^esprit et plus sage, plus raffinée de maintes 
façons... 

— Personne n'est... — commence-t-it, sur un ton 
indigné. 

— Non, non, personne, assurément... J'avais tort. 
Mais elle est différente. Accordez-moi ce point tout au 
moins. Quand vous entamerez la conversation, il se 
peut qu'elle ne se souvienne pas de beaucoup de 
choses que vous vous rappelez, de ce qui s'est passé 
à Frognal, des promenades romanesques les diman- 
ches, par les soirs d'été, en tête-à-lête, vous, avec 
votre beau haut de forme et vos jolis gants... Peut-être 
que cela ne s'est pas passé de même ici. £t il est pos» 
sible qu'elle ait d'autres souvenirs, de choses qui, là- 
baS) ne sont pas arrivées. Avez-vous remarqué son 
costume ? N'est-elle pas, par hasard, de la caste des 
minouraï? 

— Non, — répond-il, d'un ton satisfait. — Nonl 
Elle porte un vêtement féminin d'un vert grisâtre. 

— Probablement soumise au Règ"lement Inférieur? 

— Je ne sais ce que vous voulez dire par ce Règle- 
ment Inférieur, mais elle n'est pas de la caste des 
BaniQuraï. 

— Après tout, vous savez, je ne cesse de \ ous rap- 
peler, et vous ne cessez de perdre de vue, le fait que 

ce monde contient un exemplaire en double de vous- 
même. 

Il pâlit, sa mine se trouble. Dieu merci, je l'ai tou- 
ché eutin ! 

— Ce monde contient votre double. Mais, en somme. 
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tout peut être différent ici* Cette histoire romanesque 
peut avoir suivi un cours ditt'érent, ayaat dû subir, 
comme dans notre monde, les influences acddenteiles ! 
de la coutume et du milieu. L'adolescence est une 
période plastique où l'individu est sans déiense. Vous 
étiez un homme destiné à de gprandes affections, de ; 
nobles et durables affections. A cet â^e-là, vous auriez ; 
pu former un attachement du même genre pour n'im- 
porte quelle personne que tous eussiez rencontrée. 

Cette idée le bouleverse et le rend perplexe un 
moment. 1 

— Non, — réplique-t-il, sans trop d'assurance. — 
Non, c'est elle que je voulais... NonI — ajoute-il, 
enfin, avec emphase. 



14 

Après cela, ni l'un ni l'autre ne dit mot', et je repasse 
dans mon esprit les divers iiicideiUs de mon étrange 
reaconlre avec mon double utopien. Je songe à la 
confession que je viens de lui faire, aux aveux sur- 
prenants que j'ai faits ù lui et ù inoi-môme. J'ai 
remué les eaux stagnantes de ma propre vie émotion- 
nelle, l'orgueil qui s'est assoupi, les espoirs et les 
désappointements qui ne m'ont pas troublé depuis 
des années. Il y a des choses qui me sont arrivées 
dans mon adolescence et qu'aucune discipline de rai- 
son ne réduira pour moi à de justes proportions : les 
premières liumiliations qu ii me fallut subir, le gas- 
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pillasre des beaux dévouements et des belles passions 

de ma jeunesse. La triste banalité de ma petite tra^i- 
comédie personnelle, je l'aiostensiblem^t pardoonée, 
je Vm en grande partie oubliée^ et cependant, quand 
je m'en reméiuore le détail, j*épruuve, pom tous ceux 
qui y jouèrent un rôle^ un sentinieat de baine. Cha- 
que fois que ce souvenir me revient à Pesprit (et je 
fais luoii possible pour Ton tenii* éloi^uë) c'est la 
même chose^et la silhouette de ces détestables person- 
nages me cache les étoiles. 

J*ai raconté toute cette histoire à mou seuiblable 
utopien, et^ pendant qu'il m'ëcoutait, ses regards 
exprimaient sa sympathie intelligente. Mais ces nau- 
séeuses réminiscences s'obsliueut à surgir hors de 
Tabîme* 

Penchés côte à côte sur le balcon^ le botaniste et 

moi nous nous abbui Ijoiis duiis des pensées égoïstes, 
absolument iudifiérents au grand palais des nobles 
rêves, au pied duquel notre équipée nous a menés. 

Cette après-midijje comprends partaiteiaeiUie bota- 
niste, car,pourune ibis, nous sommes au même diapa- 
son. Mon éç^alilé d'humeur m'a abandonné aujour- 
d'hui, et je sais ce que c'est que d'être mentalement 
désorienté. Devant un monde pareil, un monde su- 
perbe, — dont il faut que je m'empare et d'où il faut 
que je me tire sans tarder — je ne suis capable que 
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de penser à mes vieilles blessures, et voilà que s'eu- 
venime celte misérable histoire, le triomphe mesquin 
et terre à terre de mon antagoniste.. . 

Je me demande combien d'hommes ont une réelle 

riberté (resprit, ne sont pas empêtrés de telles- préoc- 
cupâtions; combien en est-il pour qui tout ce qui est 
g^rand et noble dans la vie ne semble pas, — parfois 
au moins, sinon toujours, — subordonné à des riva- 
lités et des considérations obscures, à de mesquines 
haines qui sont comme des germes dans le sang-, au 
besoin de paraître et de s'aniniiei , àun orgueil rabou- 
gri, à des afiections qu'on laisse en gage, avant 
même d'être parvenu à Tftge vivil. 

Auprès de moi, le botaniste, je le sais, s'épuise à 
chercher des raisons qui justifieront cette femme. 

Ce monde qui s'étale sous nosyeux, avec son ordre 
et sa liberté, n'est pour lui qu'un décor factice^ au mî* 
lieu duquel il la rencontrera, enfin, délivrée de « cette 
canaille ». 

Il s'attend à ce que « cette canaille » soit présente 

en réalité, et il espère la voir, pour ainsi dire, se tordre 
sous leurs pieds . 

Je me demande si cet homme était vraiment une 
canaille* 11 a mal tourné sur terre, sans doute, il a 
échoué, il a dégénéré, mais pour quelle raison a-t-ii 
mal tourné? Sun échec était-il inhérent à sa nature, 
ou bien ne s'est-il pas embarrassé les pieds dans des 
rets de motifs contradictoires? Supposons qu'en 
Utopie il ne soit pas un ratél... 
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Je m'étonne que cette idée ne soit jamais entrée 

dans le cerveau du botaiiisle. 

Avec son esprit imprécis, il est capable, en dépit 
de mes impitoyables rappels à sa mémoire, de né^Ii-* 
ger tout ce qui dérang'erait ses vaerues anticipations. 
Cette dernière hypothèse elle-nième, si je la suggérais, 
il la réfuterait et l'éçarterait. Il possède, vis-à-vis des 
idées qui lui sont antipathiques, uue faculté de résis- 
tance absolument stupéfiante — stupéfiante pour moi, 
au moins.Il repousse obstinément la perspective d'une 
rencontre avec son (luul)le, et, par conséquent, dès 
que je cesse de len entretenir, il n'y pense plus^ et 
cela sans même un effort de sa volonté. 

En bas, dans les j.irJlns, deux enfants se pour- 
suivent, et Tun, sur le point d'être pris, pousse des 
cris aigus qui me tirent de ma rêverie. Je suis leurs 
cabrioles jusqu'à ce (pi'ils disparaissent derrière un 
massif de rhododendrons entleurs; alors, mes regards 
se portent à nouveau sur la grande façade des bâti- 
ments de l'Université. 

Mais je ne suis pas d'humeur à critiquer l'architec- 
ture. 

i^ourquoi mon Utopie moderne s'acharne-t-elle à 
glisser entre les mains de son créateur et à devenir 
rarrière-plan d'un drame personnel, d'un petit drame 
aussi aJ)surJtr? 

Le botaniste ne veut voir l'Utopie sous aucun autre 
rapport. Il l'envisage entièrement d'après les réactions 
qu'elle produit sur les individus et les objets qu'il 
connaît; elle lui déplaît parce qu'il la soupçonne de 
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vouloir sapprimer le « petit cfaien chéri » de sa vieille 

tante, et à présent il se réconcilie avec elle, parce 
qu une certaine Marie lui apparaît plus jeune et pins 
ap'ëable que sur terre* Et me Toilà^moi aussi, tombé 
presque dans le même travers. 

Nous avons convenu de purger cet Etat et ses 
habitants^ de ses traditions, associations, préjogiés, 
lois,ciichevctrements artificiels, et de tout reconstmire 
à nouveau; mais nous iTavons pas la force de nous 
affranchir nous-mêmes* Notre passé et ses accid^ts, 
surtout ses accidents, et nous-mêmes nous ne faisons 
qu'un. 
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CHAPITRE IX 

LE samouraï 

L'ordre des iioJi>ies volontaires. L'histoire de ia planète Uto- 
pienne. — LWigine des samoarat, ^ Les transformations de 
rOrdrè. — Les quatre classes d*esprit. — Letypc poïéli(|ue. — • 
Le type cinétique. — Le Ij'pe ol)tus. — La classe inférieure. 

— Le progrès de la stabilité' j)olitiqae. — La doctrine d'Au- 
gusle Comte. — L'éducation des aptitudes. — Leur utilisation. 

— Les fonctions du samouraC. — La rèçlc de rriKh c. — Le 
livre du samottrat, — Le double Code. — La discipline du 
samoaraT, — Le négoce. — La richesse et la puissance de 
Tardent. — Les prohibitions. — La chasteté. — L'admission 
des femmes dans l'ordre des samourar, — Les devoirs des 
samouraï. — Les principes religieux de TUtopie. — L*idée de 
la Divinité. — Le pèlerinage annuel du samoarat, — Consti- 
tution politique de l'Ëtat Mondial. — Les passants dans la Lon- 
dres Utopienne. — Les limites de la maturité» 



Ni mon semblable Utopien ni moî n^airnoos assez 

les émotions pour les cultiverj et, à notre rencontre 
siiivanle, mes sentiments sont dans un état de conve- 
nable subordination. Il est maintenant en possession 
de quelques idées générales concernant le monde d'où 
je viens^ et je puis presque aussitôt commencer Tex- 

17- 
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posé des pensées qui [se sont développées et accumu- j 
lées dans mon esprit, depuis que j'explore celle pla- . 
nète de mes rêves. L'intérêt que nous prenons à ! 
rorganisation humanisée de TEtat nous rapproche 
curieusement^ en dépit|de la vaste différence qui sépare 
des miennes son éducation et ses habitudes. 

Je lui exjilique que je suis venu en Utopie avec 
des notions fort vagues sur la méthode de gouverne- 
ment, quelque peu influencé peut-être en faveur de 
certains procédés électoraux, mais sans opinions 
déterminées quant au reste; que j'en suis arrivé à 
percevoir, de plus en plus clairement ^que renchevêtre» 
ment de Pori^anisation utopienne demande une mé- 
tiiode de cuutrôle plus puissante et plus efficace que 
n'en peuvent donner les méthodes électorales. J'ai 
réussi à reconnaître, parmi les costumes variés et les 
innombrables types de personnalités qu'offre l'Utopie, 
certains hommes et femmes ayant un maintien et un 
costume distinctifs* Je sais maintenant que ces £:cns 
cousliUieut un ;ordre : les samourai\ les « nobles 
volontaires », ordre essentiel dans le plan de TËtat 
utopien. Je sais que cet ordre est ouvert à tout adulte, 
physiquement et mentalement sain, qui veut observer 
certaines règles austères d'existence ; qu'une grande 
partie du travail responsable deTEtat lui est réservée ; 
et j'incline a présent ù le considérer, dans le plan uto- 
pien, comme beaucoup plus significatif qu'il ne l'est en 
réalité, comme étant véritablement, en lui-même et 
complètement, le Plan utopien. Ma curiosité prédo- 
minante concerne l'organisation de cet ordre. Â me* 
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sure qu'elle s'est développée dans mou esprit, elle m'a 
rappelé de plus en plus exactement l'étrange classe de 

j^ardiens qui constitue la substance essentielle de la 
Réjjublique de Platon, et c'est avec une référence 
implicite aux intuitions profondes du philosophe 
athénien que mon double et moi nous discutons cette 
question. 

Pour clarifier notre comparaison, il me donne un 

aperçu de l'histoire de l'Utopie, et je comprends inci- 
demment la nécessité d'apporter une correction aux 
hypothèses sur lesquelles je me suis basé. Nous avons 
sup])osé un monde identique, sous tous les rapports, à 
notre planète, sauf lesditlércnces plus profondes dans 
le contenu mental de la vie, celui-ci impliquant une 
littérature, une philosophie, une histoire différentes. 
Dès le début de la conversation, je fais une cons- 
tation inattendue, fiien qu'il demeure inévitable que 
nous conser\'ions la correspondance exacte des deux 
populalions, individu pour individu, et cela afin d'é- 
viter d'inimaginables complications , je m'aperçois 
qu'il nous faut aussi supposer qu'une longue succes- 
sion de personnes^ de caractère et de facultés extra- 
ordinaires (personnes qui, sur terre, moururent en 
naissant ou dans Tenfance, qui n'apprirent' jamais à 
lire, qui vécurent ou moururent dans des milieux 
sauvages ou abrutissants où leurs facultés ne purent 
être cultivées) rencontrèrent en Utopie des circons- 
tances meilleures et curent leur part du dévelop- 
pement et de l'application de la théorie sociale, 
depuis le temps des premiers Utopistes jusqu'à l'heure 
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présente, dans une progression continue. Les difFé- 
renceâ de condition se sont par conséquent élargies 
successivemeot chaque année (i). En Utopie, Jésus- 
Christ naquil dans un l^iii[)ue romain libéral et pro- 
gressif, qui s'étendait de TOcéan Arctique jusqu'au 
«folfe de Bénin, et ne devait connaître ni décadence ni 
i lline, el Ahihuinet, au lieu d'incarner les épais pré- 
jugés de l'iii^norance arabe, ouvrit ses yeux sur un 
horizon intellectuel presque aussi vaste déjà que le 
nioiiue. 

D'un bout à l'autre de cet Empire utopien, le flot 

de la pensée à la poursuite de son objet se répandit 
toujours plus abondamment. Il y eut des guerres, 
mais ce furent des guerres définitives, qui établirent 
des relations nouvelles et plus stables, qui écartèrent 
les obsiructions et supprimèrent les centres de déca- 
dence. 11 y eut des préjugés tempérés par une judi- 
cieuse critique, et des haines qui se fondirent finale- 
ment en de tolérantes x'éactions. Depuis plusieurs cen- 
taines d'années, la grande organisation des samouraï 
avait pris sa forme présente, et son activité inccssara- 
menl soutenue avait édilié et façonné l'Etat Mondial 
en Utopie. 

L'organisation des samouraï fut le résultat d'un 
dessein mûrement réfléchi. Elle se produisit au cours 

'' l 'i <)ri peut supposer, comme allernotive, que dans les quatre cin- 
(|uioujes de la littérature i:;recquc qui sont perdus, a péri, par nét^li- 
gcncc, quelque livre d'importance primordiale, quelque Xovuni Orya- 
nuni plus ancien, qui [survécut en Utopie pour entraîner les consé- 
qaenoes les plus profondes. 
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de complications el de bouleversements sociaux et po- 
litiques, analogies à ceux de notre époque sur terre, 
et elle fat en réalité la dernière d'un certain nombre 
d'expérimentations politiques et religieuses rernoa- 
tant aux débuts, en Grèce, des applications de la phi- 
losophie à Fart de g^ouverner. L'abandon prématuré 
de toute spécialisation, clans la conduite du gou- 
vernement^ donna à notre pauvre monde Tindivi- 
dualisme, le libéralisme démocratique etTanarchisme ; 
et ce curieux dédain du fonds d'enthousiasme et de 
sacrifice, qui existe chez l'homme, est la Daiblesse fon- 
damentale de l'économie politique terrestre; mais ces 
défauts n'apparaissent pas dans l'histoire de la pcn?>ée 
utopienne. A la base de cette histoire, et Tintluen» 
çant incessamment, on trouve la reconnaissance de 
ce fait, que la recherche de Tinlérét personnel ne 
constitue pas plus que la satisfaction de la faim, l'en* 
semble de la vie humaine; elle est un objet essentiel, 
sans aucun doute, dans l'existence de l'homme, el, 
sous la pression de circonstances mauvaises, elle peut 
l'obséder aussi entièrement que la chasse à la nour- 
riture en temps de iaaiiue, mais la vie peut s et» ndrc 
bien au delà, dans un monde inimitable d'émotions 
et d'efforts. Chaque individu sain est un composé de 
possil)ilités qui dépassent de beaucoup les besoins 
inévitables; il est capable de sentiments désintéressés, 
même s'ils se réduisent à de l'enthousiasme pour un 
sport, pour le parfait accouipUssement d iine tâche 
industrielle, pour un art, pour une localité, ou pour une 
classe sociale. Dans notre monde, à présent, comme 
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dans rUlopic de jadis, l'énergie impersonnelle de 
l^homme se dépense en émotions ou en œuvres reli- 
gieuses, en efforts patriotiques, en enthousiasmes ar- , 
tistiques, eu jeux et en sports, en recherches d'ama- 
leur; une proportion énorme du fonds total d'effort 
dont le monde est capable se gaspille en querelles et 
en couilits religieux et politiques, en amusements : 
décevants, en occupations improductives. Dans l'Uto- 
pie moderne, il n'existe, à vrai dire, rien de parfait; 
là aussi il y a des heurts, des conflits, des gaspillages, 
mais le gaspillage est considérablement moindre que ! 
sur terre- Et la coordination d'activités, rendue néces- ! 
s;iire par ce gaspillage relativement infime, est le but | 
atteint pour lequel Tordre des samouraï a été formé | 
au début. | 

I 

Inévitablement, un tel ordre a surgi comme orga- 
nisation révolutionnaire dans Tentrechoc de forces 
sociales et de systèmes politiques. Il dut se proposer 
d'atteindre un idéal à peu près semblable à celui que 
réalise, autant que le permet Timperfection humaine, 
notre Utopie moderne. Tout [d'abord, il 'se consacra 
à la recherche et à l'examen, à l'élaboration de cet 
idéal, à la discussion d'un plan de campagne ; mais, 
à un certain moment, il lui fallut se transformer en un 
ordre plus militant, triompher d'organisations poli- 
tiques préexistantes, et devenir, à tous égards, l'actuel 
Etat Mondial synthétisé. Il conserve des vestiges de 
cet état militant, et il garde,coninie trait essentiel, un 
caractère combatif, non plus dirigé contre des désor- 
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dres spécifiques, mais contre Tuniverselle faiblesse 

humaine et contre les ioi ces inconscientes qui agitent 
et troublent l'homme. 

— Quelque chose de ce genre nous est venu à Tidée 
sur terre, — dis-je à mou double, avec un geste de 
tète qui indique une planète infiniment lointaine^ — 
peu de temps avant que je ne m'aventure dans ces 
explorations interplanétaires. Par exemple, j'ai enten- 
du parler d'une République Nouvelle^ qui devait être 
en fait un organisme transformateur dans le ^enre 
de votre classe de samouraï^ telle que je la conçois, 
Seulementyil restait à trouver la plus grande partie du 
plan d'organisation et les rè$<Ies de vie. Toute sorte 
de gens pensaient à quelque chose d'analogue, vers 
l'époque de mon départ. Le projet dont j'eus connais- 
sance était, sous certains rapports, assez sommaire- 
ment ébauché. Il ne tenait pas compte de la possibilité 
hautement probable d'une synthèse des langues dans 
l'avenir. L'auteur était un homme de lettres qui n'é- 
crivait qu'en anglais, et, comme ses propositions 
étaient assez vagues, je crus comprendre qu'il s'agis- 
sait uniquement d'un mouvement limité aux peuples 
de langue anglaise. Ses idées étaient par trop impré- 
gnées du singulier opportunisme de son époque, et il 
semblait avoir en vue surtout un prince ou un mil- 
lionnaire de génie; on eût dit qu'il cherchait de tous 
côtés un appui, et les éléments constitutifs d'un parti. 
Toutefois, derrière les faux-semblants et les patriotis- 
mes, les rancunes et les antipathies du monde osten- 
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liies désillusionnés et éclairés \ i ), 
J'ajoutai divers autres détails. 

— Notre mouvement fut, au début, imprëg-né de 
cet esprit, — répondit mon semblable lUopien. — 
-Mais, alors que les hommes de votre monde paraissast 
penser sans suite et en se basant sur une accumula- 
tion de conclusions étroites et fragmentaires, nous 
acquîmes» ici, une science assez compréhensive des 
associations humaines, et nous pûmes nous baser sur 
une minutieuse analyse des écliecs précédents. Après 
tout, votre monde doit être aussi encombré que l'était 
le nôtre des débris et des ruines des essais antérieurs : 
églises, aristocraties, castes, cultes... 

— Oui, mais avec cette dilfiérenee qu'à présent il 
semble que nous ayons perdu tootceuraire ; à l'heure 
actuelle, il n*y a plus ni religions nouvelles, ni ordie& 
nouveaux, ni cultes nouveaux, ni tentatives d'aucune 
sorte. 

— Mais c'est i V sans doute une phase transitoire 
de stagnation. Vous disiez... 

— Oh! laissons de co(é cette désolante pla.nèle, 
pour le moment, et expliquez-moi comment TUtopie 
est dirigée. 

Les théoriciens sociaux de lUtopie, m'exposa mon 

(i) Voir AnticipalionSy par H.-G. Wells, trad. par H.-D. Dayray el 
B. Kmkiewiox {Metture de France), 
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double, n'établirent pas leurs schémas sur le classe- 
ment des hommes en travail et capital, sur Tintérét 
foncier, sur le commerce des liqueurs, etc. Ils esti- 
mèrent que r/étaicnt là des catéî^ories accidentelles in- 
définiment soumises aux fantaisies de Thomme d'Ëtat, 
et ils cherchèrent quelque classification pratique et 
réelle, sur laquelle ils baseraient leur organisation. 
D'un autre côté, la présomption que les hommes sont 
inclassables, parce qu'ils soiit, dans Tensemble, 
homo2:cnes (présomption qui forme le fond de nos . 
méthodes démocratiques modernes et de tous les men* 
songes de notre justice ëgalitaire) est encore plus 
étrangère ;i l'esprit utopien (i). D'un l)oiit à l'autre de 
rUtopie, il n'existe, naturellement, que des classifica- 
tions provisoires, puisque chaque individu est consi- 
déré comme finalement unique; mais, flans les des- 
seins politiques et sociaux, les choses ont longtemps 
reposé sur une classification de tempéraments, dans 
laquelle on se préoccupait surtout des différences de 
portée, de qualité et de caractère de Timagination 
individuelle. 

Cette classification utopie une fut sommaire, ni.tis 
elle servit à déterminer les grandes lignes de l'orga- 
nisation politique ; elle était à ce point arbitraire, que 

fi} En cela, ils semblent avoir tiré un excellent profit d'une critique 
des premières spéculations sociaips et politiques, critique plus péné- 
tranle que toutes celles qu'on a encore entreprises sur terre. Les spécu- ' 
iations sociales des Grecs, par exemple, avaient le même défaut pri- 
mordial que les spéculations économiques du xviu* siècle : elles rcpo- 
Mient sur eeUe hypothèse, que les condîlioas générales de l'état des 
affaires sont permanentes alors qu'elles sont momentanées. 

18 
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beaucoup d individus reslaieai en deliors de ses elash- 
ses ou pouvaient èlre iuclus dans deux ou même Irais 
classes. Pour olmer à ce défaut on donna à ce syslème 
une grande ampleur de fonctionnement. On distingua 
quatre classes principales d'esprits, dénommées res- 
pectiTement : poïétique, cinétique^ obtuse et basse. 
Les deux premières constituent conjecturalwnent le 
tissu vivant do i Ëtat^ les deux autres en sont le point 
d'appui et le support. Ce ne sont pas des classes 
héréditaires, el Ton ne tente pas non plus de les 
développer par une éducation et une cuitm e spéciales, 
pour cette simple raison qu'il n'est pas possible de 
retrouver les traces de l'hérédité ni d*en prévoir 
les eilets* Ce sont des classes dans lesquelles les gens 
se rangent d'eux-mêmes. L'éducation est uniforme 
jusqu'à ce qu'il soit impossible de se tromper sur les 
différences d'aptitudes, et c'est par rapport aux déli- 
mitations de ce classement abstrait que tout homme 
(ou toute femme) doit, par ses qualités, son dévelop- 
pement et sou choix propre, établir sa position. 

La classe poïétique, ou classe d'individualités men- 
tales créatrices, embrasse une diversité nombi*euse 
de types, se ressemblant tous néanmoins par la pos- 
session d'imaginations qui se risquent au delà du 
connu et de racrepté,et qui sont menées par le désir 
de transformer eu counaissauce et en savoir les décou- 
vertes faites dans ces excursions. La direction et Vé^ 
tendue de ces excursions Imaginatives peuvent gran- 
dement varier, soit qu'il s'agisse de l'invention d'une 
chose toute nouvelle ou de la découverte d'une chose 
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restée inaperçue jusqu'alors. (Juand riiivenlioii ou la 
découverte ont pour qualité première la beauté, nous 
avons alors le type artistique de l'esprit poïétique ; 
dans le cas coulraire, nous avons le véritable homme 
de science. L'étendue de la découverte peut être aussi 
réduite que dans Fart de Whistler, ou dans la science 
d'un cytologue, ou bien elle peut être tellemeuL 
vastequci finalement^Fartiste et l'investigateur scien- 
tifique se confondent dans l'universelle personnalité 
du vrai philosophe. .Presque toutes les formes re\ è- 
tues par la pensée et les sentiments humains sont dues 
aux activités accumulées du type poïétiqu* ,sur lequel 
ont réagi les circon s Lances. Toutes les idées relit- ieu- 
ses, toutes les idées de bien et de beau sont entrées 
dans la vie par le moyen des inspirations poïétiques de 
riiomme. A rexception du processus de décadence, les 
formes de l'avenir humain proviendront aussi d'hom- 
raes de ce même type, et c'est un principe essentiel à 
notre idée moderne d'un proj^rès séculaiie conslaut, 
que ces activités soient favorisées et stimulées. 

La classe cinétique consiste en types variés, certes, 
mais se confondant îusensibicmeiil, sur la lisière, avec 
les éléments les moins représentatifs du groupe poïé- 
tique, et s'en distinguant par une portée d'imagina- 
tion plus restreinte. Là rimaginalion ne s'étend pas 
au delà du connu, de Texpérimenté, de l'accepté^ en- 
core que, dans ces limites, les Cinétiques soient capa- 
bles d'imaginer aussi vivement et plus vivement même 
que les membres du groupe précédent.Ge sont souvent 
des gens habiles et capables, mais ils n'accompli3sent 
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pas et ne désirent pas accomplir des choses nouvelles. 
Les individus les plus vigoureux de cette classe sont 
aussi les plus prompts à apprendre, et ils sont g-éné- 
ralemeiit plus uioraux et plus dignes de coniiance que 
les types poïétiqucs. Us vivent — alors que les Poïéti- 
ques sont toujours quelque peu expërimentalistes dans 
la vie. Les caractéristiques de l'une ou de l'autre de 
ces deux classes peuvent être associées à un physique 
l)on ou mauvais, à une énergie excessive ou défec- 
tueuse, à une acuité exceptionnelle des sens dans quel- 
que direction ou penchant déterminé, et le type ciné- 
tique, de même que le type poïëtique, peut déployer 
une imagination de Tordre le plus restreint ou le plus 
universel. Mais un Cinétique d'énergie convenable est 
probablement l'être le plus rapproché de cet idéal 
que nos anthropologistes terrestres ont dans l'esprit, 
quand ils parlent du type humain « normal ». La défi- 
nition de la classe poïétl(|ue implique, au contraire, 
quelque chose d'irrégulier et d'anormal* 

Les Utopiens ont distingué dans cette classe cinéti- 
que deux extrêmes, déterminés par le caractère de 
leurs préférences miaginalives. L'un est le type sur- 
tout intellectuel, non original, qui, s'il est doué d'une 
personnalité énerg^i(|ue, fait un administrateur ou un 
juge admirable, et, s'il est dénué de cette énergie, un 
mathématicien laborieux, peu inventif, un érudit quel- 
conque, ou un homme de science ordinaire; l'autre 
est l'homme surtout émotionnel, non original, le type 
vers lequel, avec un niveau peu élevé d'énergie per- 
sonnelle, incline mon botaniste. Le second type com- 
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prends parmi ses formes énergiques, les grands ac- 
teurs, les politiciens, les prédicateurs populaires. Entre 

ces extrêmes s'étend une région large et vaste de 
variétés, où prennent place la plupart des gens qui 
forment les artisans et les ouvriers capables, les per- 
sonnes riches, les hommes et les femmes honnêtes et 
droits, les piliers de la société terrestre. 

Au-dessous de ces deux classes, et se confondant 
insensibiemenL avec elles, vient le type obtus. Les Obtus 
sont des individus d'imagination absolument impar- 
faite, les gens qui ne paraissent jamais s'assimiler com- 
plètement ce ({u'iis apprennent, ni entendre distincte- 
ment, ni penser clairement. (Je crois que si une édu- 
cation minutieuse est dispensée à chacun, ces gens 
ne fùi nieront plus qu'une minorité considérablement 
réduite, mais il est bien possible que le lecteur ait une 
opinion différente : c'est là certainement un cas de déli- 
mitation arbitraire). Les Obtus sont les gens stupidcs, 
les gens incompétents,lesgensformalistesetimitateurs, 
les gens qui, dans tout Etat convenablement organisé, 
gravitent, en tant que classe, un peu au-dessus ou au- 
dessous du niveau de salaire minimum permettant le 
mariage. Les lois de l'hérédité sont beaucoup trop mys- 
térieuses pour que les rejetons que les Obtus procréent 
soient exclus de la compétition, pour qu'où ne leur 
accorde pas les mêmes chances qu'aux autres. Cepen- 
dant les Obtus ne comptent ni pour le fonctionnement 
ni pour la direction deTEtat. 

Finalement, avec un hardi dédain pour les règles de 
classification du logicien, les hommes d'Etat utopiens 
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qui édifièrent TEtat mondial, réservèrent théorique- 
ment la place d^une classe inférieure^ Â vrai dire, les 
Inférieurs peuvent être des Poîétiques^des Cinétiques, 
ou des Obtus, bien qu'ordiuaireineut ils appartiennent 
à ce dernier type, et leur définition ne s'applique pas 
tant à la qualité de leur imafination qu'à un certain 
penchant qu'elle possède, et qui devient, pour rbomme 
d'Etat, Tobjet d^une attention spéciale. Les Inférieurs 
ont des tendances étroites et égoïstes plus persistantes 
que le reste de 1 humanité ; vaniteux souvent et jamais 
sincères, ils possèdent relativement des facultés de dis- 
simulation très marquées; ils sont capables de cruauté, 
et ils ont parfois une prédisposition pour ce déiaut. 
Selon la bizarre phraséologie de la psycholosfie terres- 
tre, si maladroilcnient hostile à l'analyse, ils n'ont 
pas de <( sens moral j». Us comptent comme un élément 
antagoniste dans Torganisation de l'Etat* 

C'est là, de toute évidence, la plus sommaire des 
classifications, et aucun Utopien n'a jamais supposé 
qu'elle fût destinée à des applications individuelles ; 
Celte classification n'est pas assez précise pour qu'on 
puisse dire : celui-ci est un Poïétique, et celui-là un In«- 
férieur. Dans la réalité, ces caractères se mélangent 
et se diversifient de tuules les fa(;ons possibles.Ge n'est 
pas une classification considérée comme expression de 
la vérité, mais une classification considérée comme un 
moyen. Prenant l'humanité comme une multitude d iu- 
dividus uniques constituant unemasse,on peut,dans un 
but pratique, la traiter d'une manière beaucoup plus 
commode, en ne tenant compte ni de ses unités m de ses 
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cas confondus, et en sn|»posantqn^eHo estuneassemblée 
de ^enspoïétiques^cinétiquesyobtus et inférieurs. Sous 
bien des rapports, elle se comporte selon cette hypo- 
thèse. L'Etat, s'occiipanl, comme il le fait, uniquement 
d'afiBaires non individualisées, n'a pas seulement le droit, 
mais ToUigation de nég^H^cer le caractère distinctif 
d'un honiiiiectde le traiter selon st »n aspect dominant, 
poïétique, cinétique, ou autre. Dans un monde de juge- 
ments hâtifs et de critique vétilleuse, on ne saurait 
répéter tro[) souvent que Jes idées fondamentales de 
l'Utopie Moderne impliquent partout et en toutes 
choses des marges et des élasticités, une certaine 
ampleur universelle et coiupeusatrice dans le fonction- 
nement. 



1 3 

Les hommes d'Etat utopiens qui fondèiojit l'Etat 
Mondial se posèreal,dans les termes suivants, le pro- 
blème de Tor^nisation sociale : combiner un mouve* 
ment révolutionnaire qui absorbera tous les «^'•ouverne- 
nements existants et les amalgamera, qui devra être 
rapidement progressif et adaptable, et cependant 
cohérent, persistant, puissant et clficace. 

Cette combinaison du progrès et de la stabilité poli- 
tique n'avait jus(ju*alors jamais été accomplie en Uto- 
pie, pas plus qu'elle n'a été accomplie jusqu'ici sur 
terre. De même que sur notre planète, l'histoire uto- 
pienne consiste en une double série de pouvoirs qui 
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alternent ton r à tour : un Etal efficacement conservateur 
succédant à un £tat libéral instable. En Utopie, coniuie 
sur terre, le type cinétique avait manifesté un antago- 
nisme plus ou moins intentionnel à Tëgard du type 
poïétique. L'iiistoire générale des Etats avait été la 
même que sur terre. Au début, parle moyen d'activités 
poïétiques, l'idée d'une communauté s'était développée 
et TEtat avait pris forme; 1rs l^jïcliques surgirent dans 
les divers départements delà vie nationale, puis laissè- 
rent la place à des Cinétiques d'un type élevé (car il 
semble être dans la nature des Poïétiques de se repous- 
ser mutuellement,sans être capables de se succéder et 
de se développer consécutivement) et ce fut l'aube d'une 
ère d'oxjiansionet de vig-ueur. L'activité poïétique géné- 
rale déclina avec le développement d'une organisation 
politique et sociale efficace et solide; l'homme d'Etat 
céda le pas au politicien, qui incorpora à son ëiierg^ie 
propre la sagesse de l'homme d'Etat; et de même le 
génie original dans les arts, les lettres et les sciences 
et dans tous les domaines de l'activité céda le pas à 
l'homme cultivé et savant. Le Cinétique aux vastes 
capacités, qui s'assimile son prédécesseur poïétique, 
réussit dans presque toutes les branches de l'activité 
humaine, avec beaucoup plus de facilité que son con- 
temporain poïétique (|uî est par sa nature même indis- 
cipliné et e;tpérimentateur, et paralysé positivement 
par la tyrannie des précédents et du bon ordre* 
Avec cette substitution du type efficient au type créa- 
teur, l'Etat cesse de croître, d'abord dans tel départe- 
ment d'activité, ensuite dans tel autre : aussi long- 
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temps que ces conditions se prolongeut,aussi longtemps 
l'Etat demeure efficient et son fonctionnement ordonné. 
Mais il a perdu son pouvoir d'initiative et de change- 
ment; son pouvoir d'adaptation a disparu et, — av ec ce 
changement séculaire des conditions qui est la loi de 
la vie, — des pressions se font sentir au dedans et au 
dehors qui,soit paria révolution, soit par la défaite^libè- 
rent à nouveau le pouvoir poïétique. Le processus, dans 
son ensemble, n^est certes pas simple : il peut se com- 
pliquer de ce fait qu'un déparlement d'activité sera 
dans une phase poiétique, alors qu'un autre sera dans 
une phase cinétique. Aux Etats-Unis d'Amérique, par 
exemple, il y eut, pendant le dix-ueuvième siècle, une 
grande activité poïétique dans l'organisation indus- 
trielle, mais une absence totale de cette activité dans 
la philosophie politique. Pourtant, une analyse altea- 
tive de Thistoire d'une ère quelconque démontre la 
présence de ce rythme presque invariable. Le philo- 
sophe utopien avait à résoudre ce problème initial, 
savoir si c'était là une alternation inévitable, et 
si le progrès impliquait nécessairement une série de 
développements, d'écroulements et de recommence- 
ments après un intervalle de désordre, d'ag^ilation et 
souvent de g^rande misère, ou s'il était possible de main- 
tenir l'Etat dans des conditions stables de sécurité, de 
bonheur et de progrès, tout en entretenant uu élan 
ininterrompu d'activité poïétique. 

Nettement, les honiiues d'Etat se décidèrent pour la 
dernière alternative. D'après ce que me dit mon sem- 
blable utopien, ils ne prétendirent pas seulement que 

18. 
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le problème pouvait être résolu, mais ils le résolurent, 
et il m'expose de quelle façon ils y parvinrent. 

L'Utopie moderne diffère de toutes les anciennes 
Utopies en ce sens qu'elle reconnaît le besoin d'activilé 
pofétiqne. On voit pour la première fois émettre vague- 
ment cette considération nouvelle par Aujçuste Comte, 
répétant avec insistance qu'une reconstruction « spiri- 
tuelle «doit précéder la reconstruction politique, et 
admettant la nécessité de traités et de poèmes périodi- 
ques sur les Utopies. La reconnaissance de pe besoin 
paraît d'abord n'ajouter qu'une difficulté de plus à un 
problème déjà surabondai i m ciU complexe. La divi- 
sion qu'établit Comte des activités de F£tat en spiri- 
tuelles et matérielles prévoit, jusqu'à un certain poinî, 
cette opposition entre lepoïëtique et le cinétique; mais 
la contexture intime de son esprit étant obtuse et 
dure, son principe lui échappe, et, quand on le voit 
supprljiier les activités littéraires, imposer une règle de 
conduite aux types poïéliques qui sont les moins faits 
pour l'endurer, on peut mesurer jusqu'à quel point il 
s'égare et sombre. Dans une large mesure, il suivit les 
anciens Utopistes en admettant que le problème philo- 
sophi(pie et constructif pouvait être^solutionné une fois 
pour toules, et, en en développant le résultat, il obtint 
un gouvernement cinétique* Mais ce qui semble n'être 
qu'une addition à la difficulté peut finalement devenir 
une siiniklificnlion, tout comme l'introduction d'un 
terme nouveau dans une expression mathématique 
inextricable la ramène parfois à l'unité. 

Les philiisophes qui, d'après mon modèle utopieu , 
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Irouvent dans l'individualité, dans Tindéfiniet la nou- 1 
veauté^rultime si^^nification de la vie, ne re^rdent pas I 

seulement l'élément jioïëtique comme le plus important 
dans la société humaine,mais ils ont clairement compris 
l'impossibilité de le rëg^lementer. C'est là simple- 
ment rapplicalîon an système moral et intellectuel des 
principes (pii ont servi déjà lors de la discussion du 
contrôle de l'Etat sur la procréation. (Chap. vi, | 2.) 
Mais, de même que, dans le cas dis naissances, il fut 
possible pour l'Etat d'établir des conditions limitatives 
au dedans desquelles Tindi^dualité a plus libre jeu que 
dans le vide, de même K^s fondateurs de cette Utopie 
moderne crurent qu'il était possible de définir des con- 
ditions, çrâce auxquelles l'individu né avec des dons 
poïétiqnes jouirait de toutes les facilités et recevrait 
tous les encouragements qui lui permettraient de 
développer entièrement ces dons dans Part, la philo- 
.sopliie, les inventions ou les découvertes. Certaines 
conditions générales se présentèrent comme évidem- 
ment raisonnables : donner à chacun la meilleure édu- 
cation qu'il ou qu'elle pût acquérir ; établir une 
niétliode d'éducation telle qu'elle n'occupât, à aucune 
période, la totalité du temps disponible de l'élève, 
mais accordât jusqu'à la lin une marçe de libre loisir 
pour laisser les idiosyncrasies se développer ; enfin, 
d'un bout à l'autre de la vie, assurer cette marge de » 
fertile loisir, par le moyen d'un salaire minimum pour j 
une somme spécifiée de travail. ^ 

Outre qu'ils rendirent universellement possibles les 
activités poiétiques, les fondateurs de l'Utopie moderne 
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cherchèrent — tâche infiniment plus malaisée, — à 
fournir des stimulants, problème d'une nature com- 
plexe à l'excès et n'admettant aucune solution systé- 
matique. Mais mon double me parle d'une grande va- 
riété de dispositions, grâce auxquelles on accorde, aux 
représentants masculins ou féminins du typepoîétique, 
des libertés plus étendues et des honneurs, dès qu'ils 
produisent des preuves sérieuses de leurs aptitudes^ 
et il m'expose les hautes ambitions auxquelles ils peu- 
vent prétendre. 

Tout un système de fpxilités spéciales est mis à leur 
disposition. A chaque station municipale de force mo- 
trice sont attachés des laboratoires où des recherches 
peuvent être poursuivies daiis les conditions les plus 
favorables; et la concession de chaque mine, et même 
de presque tous les grands établissements industriels, 
comporte des obligations similaires. Telle est la part 
faite aux capacités poïétiques dans les sciences physi- 
ques. L'Etat mondial pèse et juge la part de chacun de 
ceux qui coniribueiit à une invention d'une valeur 
matérielle quelconque, et il paye ou impose, pour 
l'utilisation de cette invention, des droits qui sont ver- 
sés en partie à chaque collaborateur, et en partie à l'ins- 
titut de recherches auquel il est attaché. Pour la litté- 
rature et les sciences philosophiques et sociologiques, 
tout établissement d'instruction supérieure comporte 
des bourses, des chaires de conférences permanentes 
ou temporaires, et la production d'un poème, d'un 
roman, d'une œuvre spéculative devient l'objet d'une 
concurrence généreuse entre des Universités rivales. 
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En Utopie, les auteurs ont soit la faculté de publier 
leurs œuvres par Tintermédiaire d'un éditeur, comme 
spéculation privée, soit, si elles ont un mérite suffisant, 
de céder leurs droits aux presses de l'Université con- 
tre une rétribution. Des comités constitués de raille 
façons diverses disposent de toute sorte d'allocations 
pour supplémenter ces subsides académiques et pour 
protéger contre Findifférencc publique les collabora- 
teurs possibles de Tiniinense travail delVsprit utopien. 
A part ceux qui se consacrent à^'enseigaement et à 
l'administration, me dit mon double, la mondiale 
« Maison de Saloman » (i) ainsi créée entrelient un 
million d'hommes. Malgré la rareté des grandes fortu- 
nes, aucun esprit original, ayant la volonté et les capa- 
cités nécessaires pour des expériences matérielles ou 
mentales, ne reste longtemps sans ressources, sans le 
stimulant de Fattention, de la critique et de la concur- 
rence. 

— Et finalement, — conclut mon double, — notre 

Règle tient compte de l'importance des activités poïé- 
tiques chez la majorité des samouraï^ dans les mains 
- de qui, en tant que classe, réside tout le pouvoir réel. 

— Ahl — hs-je, — nous en arrivons maintenant 
au point, à la chose qui m'intéresse le plus. Car il est 
parfaitement clair, dans mon esprit, que ces samouraï 
forment ie véritable corps de TEtat. Pendant tout le 
temps que j'ai passé déjà à courir de ci de là sur cette 
planète, la conviction s'est imposée à moi que cet ordre 

{i)La NoauelU AtlantU, 
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d'hommes et de femmes, reTfttus de Tuniforme que 

vous jKu tez iuissi, dont le visatre afTermi par la disci- 
pline et ennobli par le dévouement, est la réalité ulo- 
pienne. Sans eux Tédifice entier de ces belles apparen- 
ces se lézarderait et s'écroulerait, s*effriterait el s'a- 
néantirait si bien qu'enfin je me trouverais au milieu 
des turpitudes et des désordres de la vie terrestre. Par- 
lez-nioide ces saF/ionrai qui me rappi^llent les ^ai iliens 
de Platon, qui ressemblent aux Templiers, el dont le 
nom est identique à celui des hommes d'épée du Japon. . . 
Qui sonl-ils? Fornicnl-ils une caste héréditaire, un 
ordre spécialement éduqué, une classe élue ? Car cer- 
tainement ils sont le pivot de ce monde qui tourne sur 
eux, comme une porte sur ses gonds. 



14 

— J'observe la Règle commune ainsi que beaucoup 

d'autres, — expli.jua nion double, répondant, comme 
pour s'excuser, à l'allusion que j'avais faite à son uni- 
forme. — Maïs mon travail est, par sa nature, poïé ti- 
que; on est quelque peu mécontent du système d'iso- 
lement des criminels dans les îles, et, en vue d'un sys- 
tème meilleur, j'analyse la psychologie des fonction- 
naires des prisons et des criaiiuels en içénéral. Ou me 
suppose capable de trouver des expédients ingénieux 
en cette matière. En principe, les samouraï se consa- 
crent à l'œuvre adminislralive. Pratiquement, IVnsem- 
ble de la direction responsable du monde est entre 
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leurs mains; tous les membres du haul enseignement, 
les du ectcurs disciplinaires des collèges, les juges, les 
avocats» tous ceux qui emploient des travailleurs au 
delà d'un certain nombre, les médecins praticiens, les 
législateurs doivent être samouraï^ et tous les comi- 
tés exécutifs et autres qui jouent un si grand rôle dans 
nos affaires sont désignés par le sort et pris dans leurs 
rangs. L'ordre n'est pas liéréditaire (nous savons |uste 
assez de biologie et connaissons assez les incertitudes 
de riiérédité pour comprendre combien ce serait 
absurde) et il n'exige ni consécration, ni noviciat, ni 
cérémonies, ni initiations. Les samouraï sont en fait 
volontaires. Tout adulte intelligent, raisonnablement 
sain et capable, peut, à tout âge au-dessus de vingt- 
cinq ans, devenir samouraï et prendre sa part du 
contrôle universel ... 

— Pourvu qu li observe la Règle. 

— Précisément*. • pourvu qu'il observe la Règle. 

/ — J'ai entendu parler de « noblesse volontaire ». 

— Ce fut l'idée de nos fondateurs : former un ordre 
noble et privilégié, ouvert à tous. Personne ne pou- 
vait se plaindre d'une exclusion injuste, car le seul 
motif d'exclusion était l'incapacité ou la répugnance 
à observer la Règle. 

— Mais on aurait aisément pu exclure de la Règle 
des races et des lignées spéciales. 

— Ce n'était pas l'intention des fondateurs. La Règle 
fut conçue pour exclure les Obtus, ne présenter aucun 
attrait aux Inférieurs, diriger et coordonner tous les 
citoyens de bonne volonté. 
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— Ët elle a réussi? 

— Aussi bien que peut réussir toute chose finie. La 

vie est encore imparfaite, elle est un épais mélange de 
mécontentements et de problèmes troublants, mais très 
certainement le niveau de ces problèmes a été élevé ; 
il n y a plus ni g^uerre, ni pauvreté oppressive, ni 
moitié autant de maladies, mais au contraire un 
énorme accroissement de l'ordre, de la beauté et des 
ressources de la vie, depuis que les samouraï, qui 
débutèrent comme une secte agressive, particulière, se 
frayèrent la voie jusqu'au gouvernement du monde. 

— .raimerais lire cette histoire, — dis-je. — Je sup- 
pose que cette victoire ne s'acquit pas sans lutte ? (Il 
eut un hochement de tète affirmatif.)Mais parlez-moi 
d'abord de la Règle. 

— La Règle a pour but d'exclure entièrement les 
Obtus et les Inférieurs, de discipliner les impulsions et 
les émotions, de développer un tempérament moral, 
et de soutenir rhoinme dans les périodes d'effort, de 
fatigue et de tentation, de produire le maximum de 
coopération entre toutes les bonnes volontés, et de 
maintenir les samouraï dans un état de santé mo- 
rale et physique qui les rende capables de leur 
(i u\re. Elle obtient ce rc'sultat autant (ju'il est pos- 
sible, mais natureliemenl, comme toutes les proposi- 
tions générales, elle ne s'applique en aucun cas avec 
une précision absolue. En somme, elle est assez par- 
faite pour que des hommes qui, comme moi, travail- 
lent à une œuvre poïétique et pourraient se passer 
d'une obligation d'obéissance, trouvent une satisfac- 
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tîon à y adhérer. D'abord, à la période militante, la 
Règle fut rigoureuse et inflexible, son appel s'adres- 
sait un peu trop impérieusement à l'homme de cons- 
cience exig^eante et de vertu rîi^ide ; mais elle a subi et 
subit encore des modilications qui la corrigent et l élar- 
gissent, et) chaque année, elle s'adapte un peu mieux 
aux nécessités d*un code de vie que tous les citoyens 
s'essaient à suivre. Nous possédons maintenant, sur 
la Règle, toute une littérature avec de fort belles 
choses. 

Il chercha des jeux sur son bureau un petit livre, 
le prit comme pour me le montrer, et le posa de nou- 
veau. 

— La Règle se compose de trois parties et renferme : 
la liste des aptitudes requises, la liste des choses qu'il 
ne faut pas faire et celle des choses qu'il faut faire. 
Les aptitudes qu'on exige comme preuve de bonne foi 
ne s'obtiennent pas sans effort, et elles ont pour but 
d'éliminer les pires parmi les Obtus et une grande par- 
tie des Inférieurs, La période d'instruction élémentaire 
se termine maintenant vers quatorze ans, et un petit 
nombre d'élèves, içarçons et filles, environ trois pour 
cent, sont mis à l'écart connue insutfisamment doués, 
c'est-à-dire presque idiots; le reste continue les études 
dans les collèges ou les écoles supérieures. 

— Toute la population est soumise à cette méthode? 

— Avec l'exception que je vous indique. 

— Gratuitement? 

— Certes I Les élèves quittent le collège vers dix- 
huit ans. Il y a différentes sortes d'enseignement, sui- 
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vaut les collèges, mais il faut choisir Tua ou l'autre el 
passer à la fin un examen satisfaisant ; dix pour cent en 
moyenne y échouent. La Règle exige que le candidat 
samouraï ait subi cette épreuve avec succès. 

— Mais parfois des hommes remarquables ont été 
de paresseux écoliers. 

— Nous i admettons. Aussi tous ceux quiontéchoué 
à Texamen de sortie du collège peuvent, n'importe 
quand par la suite, demander à le passer, et autant de 
fois qu'ils le veulent, jusqu'à ce qu'ils réussissent. 
Certaines raisons soigneusement spécifiées excusent 
rëchec. 

— C'est équitable*. Mais n*exîste-t-il pas des gens qu 
sont incapab es absolument de passer des examens? 

— Les individus d'une nervosité mal équilibrée... 

— Mais ils peuvent posséder des dons poïétiques 
très grands, quoique irréguliers. 

— Certainement. C'est tout à fait possible. Mais 
nousne voulons pas de cette sorte de gens parmi les 
samouraï* Le £ait de passer un examen est la preuve 
d'une certaine capacité de persévérance, de volonté, 
de soumission... 

— La preuve qu'on se rapproche de l'ordinaire... 

— C'est exactement ce qu'on désire. 

— Naturellement, ceux qui échouent peuvent suivre 
d'autres carrières. 

— Oui, c'est ce que nous voulons qu'ils fassent. Ou- 
tre ces deux aptitudes vérifiées par l'éducation, il en 
est deux autres d'un genre similaire et de valeur plus 
discutable. L'une d'elles n'est plus guère exigée main- 
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teoant. Nos fondateurs stipulèrent que les candidats 
samouraï deyment être pour\-us de ce qu'on appela une 
technique, et,au début, le candidat devait prouver qu'il 
possédait le titre et les capacités demédecin, d'homme 
de loi, d'oflicicr, d'ingénieur, de professeur, ou qu'il 
avait peint des tableaux acceptables, écrit un livre, 
ou accompli quelque œuvre de ce g'enre. En fait, il 
fallait, cûiiiine on dit, « être quelqu'un )) ou avoir 
« fait quelque chose ». Dès le début même, ce ne fut 
qu'une stipulation d'une portée vague, mais on l'ap- 
pliqua d'une façon si uuivei selleque c'en ëtaitabsurde. 
On accepta comme une qualification suffisante de 
savoir jouer du violon. Il y eut sans doute autrefois 
une raison à cette clause : en ce temps-là, beaucoup de 
filles de parents prospères, et même des fils, ne lai- 
saient au monde autre chose que de mener une vie 
oisive et sans intérêt; l'oiganisation sociale aurait 
souflert de leur invasion. Mais cette raison-là a dis- 
paru maintenant, et la nécessité d'une aptitude spé- 
ciale est devenue une pure formalité. Par contre, une 
particularité nouvelle s'est développée. Nos Fonda- 
teurs firent un recueil de plusieurs volumes qu'ils 
appelèrent collectivement : le Livre du samouraï. 
C'est une compilation d'articles et d'extraits, de poè- 
mes et de pièces en prose qu'on supposait renfermer 
l'idée de l'ordre. Ce livre devait, pour le samouraï, 
remplir le rdle que la Bible avait rempli autrefois pour 
les Hébreux. A vous parler franchement, le contenu 
était d'un mérite iort inég^al; il s'y trouvait toute une 
rhétorique de second ordre et des poésies presque insi- 

4 
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pides. On y avait joint aussi des vers et de la prose très 
obscurs qui avaieat eu le talent de paraître profondé- 
ment sages. Mais, malgré tant de défauts, l'ensemble 
du Livre fut, dès le début, une œuvre splendide et ins- 
piratrice. Depuis lors jusqu'au raoïueut présent, le Li^ 
vre du samouraï a été continuellement revu. On a 
beaucoup ajouté, on a beaucoup rejeté, et on en a 
récrit une bonne partie. A l'heure actuelle, il ne con- 
tient presque rien qui ne soit beau et parfait de forme. 
La série entière des émotions nobles s*y trouve expri- 
mée, ainsi que toutes les idées directrices de notre 
Etat Moderne. Nous y avons récemment adjoint une 
superbe critique de son contenu, écrite par un certain 
Henley. 

— Le vieux Henley ! 

— Il est mort il y a quelque temps. 

— Je Fai connu sur terre ! Et il était aussi en Uto- 
pie I C'était un grand diable à tète rouge, avec une che* 
velure impétueuse; bruyant et combatif, il se faisait 
une foule (reuneiiiis, malgré un cœur très bon... Et il 
faisait partie de l'ordre àts samouraï ? 

— Il bravait et narguait la Règle. 

— Il chantait le vin et la force. Ses vers, dans notre 
monde, étaient enivrants comme du vin, du vin rouge, 
à travers lequel se joue le soleil. 

— Il fit partie ducoiaité qui révisa notre Code. Car 
la révision et le renforcement de notre Gode sont une 
œuvre à laquelle prennent part des individus à la fois 
du type poïétique et du type cinétique. Vous l'avez 
connu, ce Henley, dans votre monde ? 
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— Je ne l'ai pas connu, précisément, à mon grand 
regret; mais je Ta! vu... et je me souviens d'une strophe 

qu'il a écrite : 

Out of the night that covers me 

Black as the pit from pôle to pôle, 
I ibank whatever Gods inay be 
Formy unconquerable soul (i). 

— Mais nous avons cela ici, — dit mon double, — 
toutes les bonnes choses de la Terre se retrouvent en 

Utopie. Ces strophes ont été insérées dans le livre 
aussitôt après la mort du poète. 

§5 

— Nous avons à présent un double Code : un très 
beau Premier Code, un premier recueil des œuvres 
qui ont résisté au temps, et un Second Gode qui con- 
tient des œuvres contemporaines et des œuvres plus 
anciennes de qualité moindre. Une connaissance satis- 
faisante de ces deux Codes est la quatrième aptitude 
intellectuelle qu'on exige du samouraï'. 

— II doit en résulter une sorte d'uniformité de ton 
dans la pensée ulopicnne? 

— Le Code règne souverainement sur notre monde. 
En réalité, on le lit, on le commente, on l'apprend 

(i) Du fond de la nuit qui me couvre, nuit noire comme le gouffre qui 
s'étend d'un pôle à l'anfrc. i> remercif les dieux, quels qu^ils soient, de 
m avoir donné une âme que rien ne peut vaincre. 



Digitized by Gopgle 



vvà UTOPIK ifoimffâ 



dans les écoles... Après les aptitudes intellectuelles 
viennent les aptitudes physiques : Tbomnie doit être 

de santé robuste, exempt de certaines maladies répu- 
gnantes^ évitabies et démoralisantes^ etenbonne forme. 
Nous rejetons les êtres maigres, gras ou flasques, ou 
doiil les nerfs sont ébi aiiiés; nous les renvoyons à 
rentraînement. Enfin, Fhomme ou la femme doit être 
majeur. 

— Avoir vingt et un ans? Mais vous avez pailéde 
vingl^cinq î 

— La limite d'âge varia. D'abord, ce fut vingt-cinq 

ans et davantag-e, puis le minimum fut fixé à vingt- 
cinq pour les hommes et vingt et un pour les femmes. 
A présent, il y a une tendance à Pëlever. Nous ne 
voulons pas, ceux qui, du moins, comme moi, parta- 
gent cet avis, tirer avantage des émotions juvéniles... 
nous voulons que le samouraï ait profité d'expériences 
nombreuses, qu'il ait acquis des convictions mûries et 
solides. Nos règles d'hygiène et de régime reculent 
avec rapidité la limite de la vieillesse et de la mort, et 
conservent les hommes vig-oureux et bien portants jus- 
qu'à quatre-vingts ans et plus. 11 n'y a aucune néces- 
sité de presser les jeunes. Qu'ils aient le teiii|>.s de goû- 
ter le vin, Famour et les chansons, qu'ils sentent ia 
morsure des passions et connaissent les démons avec 
lesquels ils doivent compter. 

— Mais il peut y avoir de beaux spécimens de jeu- 
nes gens qui éprouvent, dès avant vingt ans, le désir 
des choses meilleures et plus hautes. 

— il leur est permis en tout temps d'observer la 
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Règ^Ie, sans ses privilèg-es.Mais un homme qui, après 
sou adhésion majeure à vingt-cinq ans, enfreint la Rè- 
glùf est exclu à jamais de l'ordre des «amourai*. Ayant 
cet âge il peut l'enfreindre et faire pénitence. 

— Et maintenant quelles sont les choses défendues? 

— Nos interdictions sont nombreuses. Il est beau- 
coup de menus plaisirs quine font pas grand mal : nous 
iivons néanmoins jugé bon de les prohiber, comme 
un moyeu d'éliminer les intempérants. Nous pensons 
qu'une résistance constante aux petites séductions est 
excellente pour la TÎrilité des caractères. A tout le 
moins, elle démontre qu'un homme est résolu à don- 
ner un certain prix en échange des honneurs et des 
privilèges. Nous prescrivons un certain réy^ime d'a- 
limentation, nous défendons le tabac, le vin, les bois- 
sons alcooliques, les stupéfiants et les anesthésiques... 

— Et la viande ? 

— Sur la planète entière d'Utopie, on ne consomme 
pas de viande. On en consommait autrefois. Mais la 
pensée même d'un abattoir nous est insupporlaijle. 
Bien mieux, dans une population qui est toute édu<- 
quée^ et à peu près au même niveau de raffinement 
physique, il serait impossible de trouver un individu 
qui consentit à dépecer un bœuf ou un porc. Cepen- 
dant nous n'avons en aucun sens décidé si la nourri- 
ture carnée est ou non hygiénique. Cest l'autre aspect 
qui nous a déterminés. Je puis encore me rappeler, au 
temps de mon enfance, les réjouissances qui eurent 
lieu lorsqu'on l'ernui le dernier abattoir. 

— Vous mangez du poisson, cependant. 
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. — Ce n'est pas une affaire de logique, ici. Dans 
notre passé barbare on suspendait sur les voies pa- 
bliques d'horribles carcasses d'animaux écorchés et 
ruisselants de san^. 
. Il haussa les épaules. 

— On fait toujours cela dans mon monde, ^ 

dis-je. 

Il examina mon visage plus flasque et plus bouffi 
que le sien, mais il ne formula pas les pensées qui 

lui Ira versèrent l'esprit. 

— A Torigine, — continua-t^il, — l'usure, c'est-à-dire 
le prêt de l'argent à des taux fixes d'intérêt, fut inter- 
dite aux samouraï. L'interdiction subsiste encore, 
mais elle n'a guère d'occasions de s'appliquer, puis» 
que notre code commercial rend pratiquement impos- 
sible i usure, et notre loi se refuse à reconnaître les 
contrats spécifiant des intérêts dans les prêts parti* 
culiers consentis à des emprunteurs peu prospères. 

j L'idée d'un homme qui s'enrichirait dans Tinaction, 
I aux dépens d'un débiteur qui s'appauvrirait, répugne 
profondément aux principes iitopiens, et notre Etat 
. réussit à imposer, dans presque tous les cas, la parti- 
^ cipation du préteur aux risques de l'emprunteur. Ce 
n'est là cependant qu'une part infime d une série de 
limitations et de restrictions ayant ce même carac- 
tère. On sait que le simple fait d'acheter pour revendre 
entraîne, pour la société, une foule de conséquences 
désastreuses; il incite l'homme à augmenter sespro* 
fits et à falsifier la valeur; aussi est-il défendu aux 
^a/nottraf" d'acheter dans le but de revendre pour lem 



UNS UTOPIE MODERNE 



3l3 



propre ( oiii|>te ou pour un iuter'inédiaire quclcoii(|ue, 
l'Etat excepté; pour revendre ^ il faut que robjet ou la 
denrée ait changé de nature, ait subi une transforma- 
tion industrielle quelconque, uu simple changement de 
volume ou d emballage ne suffisant pas. Bref, lecom 
merceettous ses succédanés sont interdits aux samou' 
rai, qui , en conséquence, ne sauraient être tenanciers, 
ni commanditaires, ni propriétaires d'hôtels ; et en 
outre un docteur(touslespraticiensdevantêtre^amo»- 
raï)ne peut vendre de produits pliannaceutiques que 
comme fonctionnaire de la niunicipaiité ou de TEtat. 

— Ces dispositions Tont à Rencontre de toutes les 
idées qui ont cours sur terre, — dis-je. — Nous som- 
mes obsédés par la puissance de Fargcnt. Votre Règle 
se résume en pratique à un vœu de pauvreté, et si vos 
samouraï fornicnl un ordre d'hommes pauvres... 

— Non pas ! Les samouraï qui ont inventé, organisé, 
développé des industries nouvelles sont devenus riches, 
et beaucoup d'individus qui se sont cnriciiis par des 
négoces briUauls et originaux ont pu, par la suite, 
devenir samouraï. 

— Mais ce doi\ ent être là des cas exceptionnels. 
L'ensemble de vos alfaires d'argent demeurent cer- 
tainement l'occupation d'individus qui ne sont pas 
samouraï. Vous avez, sans doute, une classe d'hom- 
mes riches, opulents, puissants, de personnages en 
dehors*. • 

— Vous croyez ? 

— Je a en vois, il est vrai, aucun exemple. 

— Oui, en réalité, nous avons de ces personnages. 
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Il y a de riclies négociants, des houHJies qui ont iait 
des découvertes économisant le travail de distribution 
et de répartition, ou (]ul, par d'intelligentes et véridi- 
ques réclames, ont appelé Taltention sur des utilisa- 
tions négligées de certains produits, par exemple. 

— Mais ne sont^ils pas une puissance? 

— Pourquoi le seraient-ils î 

— La richesse est une puissance. 

Il me fallut lui expliquer le sens de cette phrase. U 
protesta. 

— La richesse, — dit-il,— n'est en aucune façon une 

puissance, à moins que vous ne la fassiez telle vous- 
même. S'il en est ainsi dans votre monde, c'est par 
inadvertance. La richesse est une chose créée par 
l'i^lal, c'est une convention, c'est la plus artificielle 
des puissances. En instituant de subtiles réglementa- 
tions, vous pouvez déterminer ce qu'elle n'achètera 

pas.Diins votre morale, il semble que voub avez rendu 
achelaù/ele loisir, le mouvement, les libertés de toutes 
sortes. D'autant plus insensés ètes-voust Un travail- 
leur |)aavre, avec vous, est un honinie condamné à la 
crainte et à tous les désagréments. 11 n'est pas éton- 
nant que vos riches aient la puissance. Mais ici toul 
homme peut acquérir un loisir raisoiinalde, une vie 
décente, à des conditions bien meilleures que s il se 
vendait aux riches. Si riches que soient les hommes ici. 
il n'cxislc aucune fortune particulière qui puisse être 
comparée à la fortune de l'Ëtat. Les samouraï exercent 
le contrôle de TEtat etde la fortune de l'Etat, et, d'après 
les engagements qu'ils prexment, ils ne doivent pru- 
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fîter d'aiiciiM (1rs plaisirs grossiers que la fortune peut 
encore acheter. Où se trouve, en ce cas^ ia puissance 
de l'homme riche ? 

— Mais, alors, où est le stimulant ? 

— Oh ! avec sa richesse, un homme acquiert, pour 
lui-même, des choses, une infinité de choses. mais 
fort ])eu de pouvoir, ou même aucun pou\ oir sur ses 
concitoyens... à moins que ceux-ci ne soient des indi- 
vidus exceptionnellement faibles ou esclaves de leurs 
instincts. 

Je rétltVhis un instant, puis demandai: 

— Quelles autres choses le sûmouraîne peut-il pas 

faire ? 

— Ni chanter^ ni déclaniei", ni jouer en public, bien 
qu'il soit autorisé à conférencier et à prendre part à 

(les débats. Mais la profession hislrioiiique est consi- 
dérée comme manquant de dignité et exerçant sur 
l'àme une influence débilitante et corruptrice. L'esprit 
s'habitue sottement à la servitude des applaudisse- 
ments; il obtient une habileté exagérée à produire des 
illusions d'excellence momentanée et prétentieuse; 
et nous savons par expérience (|ue les acteurs et les 
actrices, entant que classe, sont bruyamment dénués 
de- noblesse et de sincérité. S'ils n'ont pas ces carac- 
l('ristiques flaiaboyanU s, ils sont alors que des 
acteurs ^lédiocres. Le samouraï ne doit non plus 
exercer aucun métier domestique : il ne peut être, 
par exemple, ni coiffeur, ni garçon d'IuMel, ni cin nr 
de bottes ; il ne saurait rendre un service personnel 
direct qu*en matière de médecine ou de chirurgie. 
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Autrement chacun se sert soi-même. Aucun de ceux 
qui se soumettent à la Rè^Ie ne doit se faire le serviteur 
d'un autre citoyen et se voir obligé d'exécuter les 
ordres qui lui sont donnés. Il ne peut ni être domes- 
tique ni en avoir pour son compte ; il faut qu'il se 
rase, s'habille, se serve lui-même, transporte ses ali- 
ments du fournisseur jusqu'à sa table, mette en ordre 
et nettoie lui-même sa chambre à coucher... 

— Tout cela est assez facile dans un nioude aussi 
bien organisé que le vôtre. Je suppose que le jeu et 
les paris sont interdits aux samouraï? 

— Absolument. Il peut s'assurer sur la vie et la 
vieillesse, en vue de faciliter Téducation de ses enfants, 
ou pour certains autres buts spécifiés, mais ce sont 
là les seules relations qu'il ait avec le hasard. Il lui 
est aussi défendu de jouer en public, pu même de 
rei^arder jouer. Certains sports et exercices hardis et 
dang-ereux lui sont prescrits, mais non les sports com- 
pétitifs d'homme contre homme ou d'équipe contre 
équipe. Cette décision s'imposa longtemps avant la 
venue des samouraï. Selon l'ancien idéal, les gens de 
qualité montaient des chevaux de course, conduisaient 
des équipages, luttaient ou s'exerçaient i\ des jeux 
d'adresse compétitive, et toute la tourbe des obtus, 
des vils, des couards venaient par milliers admirer, 
huer et parier. Rapidement, riioni me de (pialité adonné 
aux sports dégénéra en une sorte de prostitué athléti- 
que, avec tous les défauts, toute la vanité, les grands 
airs et routrecuidancc de l'ordiiiaire histrion, et méine 
avec moins d'intelligence. Nos Fondateurs ne transi- 
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g'èreni pas avec cette organisation des sports publics. 
Ils ne consacrèrent pas leur existence à assurer, à tous 
les habitants de la planète, la liberté, la santé, le loisir, 
pour que ceux<-ci pussent ensuite consacrer leur vie à 
de pareilles folies. 

— Nous avons aussi ces abus, — dis-je, — niais 
certains de nos jeux terrestres ont leur beau côté. Il 
en est un qui s'appelle le cricket : c'est un jeu superbe 
et généreux* 

— Nos enfants le jouent et les adultes aussi. Mais 

on jugerait puéril d' v perdre trop de temps : des honiiues 
doivent avoir de |>lus graves occupations. Il eut été 
peu noble et déplaisant, pour les samourai^de jouer 
mal auxyeux de tous,etil leur était impossible déjouer 
d'une façon assez constante pour s'entretenir la main 
et Tœil et pour rivaliser d'adresse avec l'être qui 
était assez bète ou assez nul pour [)asser maître eu ce 
genre d'activité. Le cricket, le tennis, la paume, le bil- 
lard... Vous trouverez des associations d'individus qui 
pratiqueut tout cela en Utopie, mais pour les samouraï 
qui s'y adonnent ce sont là des jeux et non des parades 
ou des spectacles. Le prix d'un endroit réservé où ils 
joueraient au cricket devauL un public payant serait 
écrasant... Les nègres sont parfois fort habiles au cri- 
cket. Pendant un certain laps de temps, la plupart des 
«a/nowrai' s'exercèrent à 1 epée, mais il en est fort peu 
qui continuent à l'heure actuelle. Il y â cinquante ans 
encore, ils étaient soumis à une période militaire de 
quinze jours chaque aimée ; ils faisaient de longues 
marches^ dormant en plein air, portant des provisions, 
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et se livrant à des manœuvres de guerre sur des ter- 
ritoires inconnus d'eux et parsemés de cil)les mobiles. 
Notre monde éprouvait encore une curieuse difficulté 

à coiupiriidi (' que Tépoque des guerres avait pris fin 

pour tout de bon. 

— Et à présent, — dis-je — ne sommes-nous pas 

bientôt au bout de vos prohihilions ? Vous avez in- 
terdit l'alcool, les drogues, le tabac, les paris, l'usure, 
les jeux, le commerce, les domestiques. Mais n'y a-t-il 
pas un vœu de chasteté ? 

— ËstH^e la règle de vos ordres terrestres ? 

— Oui, excepté, si je me rappelle bien, les gardiens 
de Pialuii. 

— Il existe, ici, une règle de chasteté... mais non de 
célibat. Nous savons d'une façon parfaitement claire 

que la civilisation est un arrangementartificiel/et que 
tous les instincts physiques et émotionnels de i homme 
sont trop forts, tandis que son instinct naturel de con- 
(lainteest trop faible pour qu'il vive facilement dans 
TEtat civilisé. La civilisation s'est développée Ixnuicoup 
plus rapidement que Thomme ne s'est modifié. Dans 
l'état de perfection |)cii naturel qu'a atteint notre civili- 
sation en ce qui concerne la sécurité, la liberté et 1 abon- 
dance, l'être humain normal inéduqué est disposé aux 
excès dans presque toutes les directious. Il a des ten- 
- dances à manger trop, à boire trop, à rechercher l'oi- 
siveté avant que sa part de labeur ne puisse être ré- 
duite, à gasjiillcr son activité en j)ararles, et à s'adon- 
ner trop à l'amour et trop savamment. Il perd toute 
mesure, et se concentre sur des méditations égoïstes 
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OU erotiques. L^hisloire passée de notre race est en 
g^rande partie une histoire d'écroulements sociaux, 
dus à la démoralisation causée par les licences que 
favorisent la sécurité et l'aliondance. Au temps do nos 
Fondateurs, un grand nombre de signes faisaient pré- 
voir une époque de prospérité et de détente qui s'éten- 
drait au monde entier. Les deux sexes dérivaient vers 
des excès sexuels, les hommes vers des extravagances 
sentimentales, des dévotions imbéciles, la complication 
et le raftinement des passions physiques ; les femmes 
vers ces expansions et ces raffinements de sensations 
qui trouvent leur expression dans la musique et dans 
des toilettes coûteuses et recherchées. Les deux sexes 
devenaient instables et confondais. Le monde entier 
parut disposé à faire de ses intérêts sexuels exactement 
ce qu'il avait fait pour sa nourriture et sa boisson : en 
tirer le meilleur parti possible, 
lise tut. 

— La satiété vint à votre aide, — dis-je. 

— La destruction peut survenir avant la satiété. Nos 
Fondateurs empruntèrent des motifs à toute sorte de 
sources, niaisje pense que la t'orcc principale cpii donne 
aux hommes le contrôle d'eux-mêmes est l'Orgueil. 
L'Orgueil n'est peutrétre pas dans Fâme la meilleure 
clios<\ mais il y est cependant le meilleur souveraui. 
C'est à lui que nos Fondateurs s'adressèrent pour gar- 
der rhomme propre, vigoureux et sain. Sur ce point, . 
comme en tout ce qui conccEne les désirs naturels, ils 
maintinrent qu'aucun appétit ne doit être assouvi ni 
aiguillonné par des excitants artificiels, mais aussi et 
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également qu'aucun appétit ne doit souffrir de priva- 
tion complète. Un homme doit sortir de table satis- 
fait, mais non repu. Et, en matière d'amonr, l'idéal 
qu'eurent en vue nos Fondateurs fut de favoriser le 
désir pur et droit entre créatures pures et droites. Le 
maria§^e entre égaux fut enjoint aux samouraï comme 
un devoir envers la race, et l'un prit des dispositions 
très précises pour empêcher cette inséparabilité con- 
jug^ale, cet état mental qui réduit un couple de ^ens 
unis A quelque chose de moins que s'ils vivaient à part 
Tua et Taulre. Tout cela est trop lopg pour que je 
vous le détaille ici. Un samouraï j s'il aime une femme 
qui n'observe pas la Règle, doit, pour Tépouser, ou 
abandonner Tordre ou amener sa fiancée à accepter 
ce qu'on appelle la Règle des Femmes, règle qui, sans 
lui inipuser les restriclions et les disciplines les plus 
sévères, élève son régime de vie et le met en harmo- 
nie effective avec celui de son époux. 

— Mais si, par la suite, elle enfreint la Règle ? 

— 11 doit, en ce cas, la quitter ou quitter l'Ordre. 

— Il y a, dans ce conflit possible» matière à deux 
ou troi.s 1 OUI a as. 

— Il a fourni matière à des centaines de romans. 

— La Aè^le des Femmes es^-elle, en même temps 
(|u lin rét^inie de vie, une loi somptuaire? Je veux 
dire... peut-elle se vêtir à sa fantaisie? 

— Certainement non, — répliqua mon semblable 
utopien. — Nous avons constaté que toute leninie qui 
avait de largent à sa disposition l'employait à une 
guerre méchante contre les autres femmes. Tandis que 
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les hommes s'épanouissaient à lacivilisationi les fem- 
mes paraissaient retourner à rétatsauvaji^e,au tatouage 
et aux plumes. Mais les samoa/ ui yhommes ci ïcmmQSy 
et même les femmes ayant adbéréàlaRègle inférieure, 
ont tous un costume particulier. Aucune différence 
n'est stipulée entre les adhcreiUs à la Règle inférieure 
ou ceux de la Règle supérieure. Vous avez vu le cos- 
tume des hommes, toujours semblable à celui que je 
porte. Les fenunes peuvent adopter le même, avec la 
chevelure nattée ou coupée courte ou bien elles peuvent 
avoir ime robe à taille haute, d'une étoffe très fine et sou- 
ple, avec la chevelure relevée en cliig^non par derrière, 

— J'ai vu ce costume, — dis-je. — En effet, presque 
toutes les femmes m'ont paru vêtues selon des va- 
riantes de ce i>imple modèle. Il est très beau. L'autre 
costume, je n*y suis pas encore habitué. Mais il me 
plaît, quand il est porté par des jeunes filles ou des 
femmes sveltes. — Une pensée me vint et j'ajoutai : 
— Est-ce que..* parfois... hum!... Ne consacrent- 
elles pas des soins exagérés A leur coiffure? 

Mon semblable utopieu ne put s'empêcher de rire. 

— Oui, parfois, — dit-il. 

— Et la Règle, alors? 

— La Règle n'est ni tracassière ni vcxatoire, — 
répondit mon double, en souriant. — Nous ne tenons 

pas à ce que les femmes cessent (rélro Ix'Iles et cons- 
ciemment belles, si vous voulez — ajouta-tril. — Plus 
nous aurons de beauté réelle dans les formes et les 
visages, plus beau sera notre monde. Mais ces pièges 
coûteux que se tendent les sexes... 
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— J'aurais cru, — in terre )inpis-je, — que se serait 
formée une classe de femmes trafiquant de leur sexe, 
de femmes, veux-jedire, qui auraient trouvé intérêt et 
proKi a orner et c\ soiilig^ner leur beauté individuelle. 
Aucune loi ne peut les en empêcher. Celles-là tendraient 
assurément à contrarier la sévérité de costume que 
dicte la llèi^le. 

— Il y a de ces femmes. Mais, malgré cela, la Rè- 
gle fixe les éléments du vêtement de tous les joura. La 
ienimo ([ni a la passion des toilettes somptueuses la 
satisfait ordinairement dans son cercle particulier d'a- 
mis et de connaissances, et ne s'expose que fort rare- 
iiient aux regards publics. Son goût persoanei, et les 
dispositions du plus grand nombre, réprouvent tout 
étalage de ce genre au dehors. D'ailleurs, la Rè^^le 
inférieure accorde certaines libertés : Tusage discret 
de belles dentelles et de broderies, un choix plus 
étendu d'étoffes. 

— Vous n'avez pas démodes changeantes? 

— Au( une. Cependant, nos vêtements ne sont-ils 
pas aussi beaux que les vôtres? 

— Les vêtements dont se parent nos femmes ne sont 
pas beaux du tout, — répondis-je, entraîné un ins- 
tant vers la mystérieuse philosophie du vêtement. — 
La beauté? Elles, ne s'en soudent gii^re ! 

— Alors, de quoi se soucient-elles ? 

— Demandez plutôt de quoi se soucie notre monde ! 
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C'est avec une extrême curiosité que je vais retrou- 
ver iiiOii semblable utopien, pour le troisième eutre- 
tien, où me sera fait Texposé de ia dernière partie 
de la Règle : les choses auxquelles le samouraï est 
asUeiiit. 

Cette partie contient des instructions très précises 
regardant la santé, des prescriptions visant directe- 
ment le bien-èti e et ce constant exercice de la volonté 
qui rend la vie bonne. Sauf en des circonstances excep- 
tionnelles, toujours spécifiées, le samouraïs doit chaque 
jour prendre un bain froid el se raser ; sur ces poiiils, 
la réglementation est claire et formelle ; le corps est 
maintenu en sanlé : la peau, les muscles, les nerfs en 
parfait état, sans quoi le samouraï doit recourir au 
médecin de Tordre et obéir formellement à ses in- 
joiiclious. Il est obligé dé dormir seul quatre nuits au 
moins sur cinq, prendre ses repas avec ceux de sa 
classe, et converser au moins une heure^au plus pro- 
( lie établissement de Tordre, avec tous ceux de ses 
collègues qui sont disposés à goûter sa conversation ; 
ela, une fois au moin? sur trois jours fixés par se^ 
inaine. De plus, il est tenu de lire à haute voix, dix 
minutes par jour, uu fragment à sou choix du Livre 
des samouraï; chaque mois, il doit acheter et lire 
eutièrcuicui uu livre au moins, publié dans les cinq 
dernières aimées ; le seul empiétement sur la liberté du 
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choix en cette matière est Tindication d'un miiiinium 
de longueur pour le ou les livres mensuels* LerèglemeDt 
complet de ces menus devoirsest volumineux et détaillé, 
et il offre de nombreuses alternatives. il a pour but, par 
cette spécification de devoirs-tjpes^pour ainsi dire, de 
rappeler incessamment au samouraï la nécessité d'un 
corps el d'un esprit sains. Il lui indique les principales 
méthodes efficaces^et tend à assurer une communauté 
continuelle de sentiments et d'intérêts, par le moyeD 
d'iiabitudes collectives, de relations suivies, et d'une 
culture intellectuelle tenue toujours au courant. Ces 
oblig^ations secondaires n'absorbent pas plus d'ujie 
heure par jour, el ecpcndant elles servent à rompre ie^ 
groupements et les isolements exclusifs, à secouer les 
indolences physiques et intellectuelles, et eîu a^ erle 
développement de préoccupations non sociables. 

Si elles veulent rester épouses et continuer d'appar- 
tenir à l'ordre, \cs samouraï femmes qui sont luariées 
doivent avoir des enfants avant que se termine la 
seconde période qui met fin aux mariages stériles. Je 
ne pensai pas, à ce moment, à ni'enquérir des chilîres 
précis, mais il n'est pas don!<*nx que la majeure par- 
tie de la population future de T Utopie proviendra des 
mères adhérentes à la Rèt^^le vSupcrieure ou Infé- 
rieure de Tordre des samouraï. Une liberté, refusée 
aux hommes, est accordée aux ^a/Tiouraffemmes: elles 
peuvent convoler en dehors de la llèg'le, el les femmes 
mariées à des non-adhérents ont aussi la faculté de 
devenir samouraï. Cette disposition ofFre, de toute évi- 
dence, des sujets de romans et de siluailons draniA- 
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tiques. En réalité, il n'y a gnéve que des individus 
d'une e^rande distinction poïétique ou d'importants 

persoiuiagcs du commerce qui, en dehors de la Règle, 
aient des femmes adhérentes à TOrdre. Le but de ces 
unions est, ou d'amener l'époux sous l'autorité de la 
Règle, ou d eu affranchir la femme. Sans aucun doute, 
ces restrictions au mariag^e tendent à faire des samoU" 
raï une classe héréditaire. Leurs enfants, en général, 
deviennent des samouraï. Mais ce n'est pas une caste 
exclusive» Sous la condition très raisonnable de pos- 
séder certaines aptitudes, quiconque le juge bon peut 
y entrer à n'importe quel moment, et ainsi, à ren- 
contre de toutes les castes privilégiées que le monde 
a connues, l'Ordre s'accroît proportiijuucUement au 
chiffre de la population, et peut même, à la fin, s'assi- 
miler la population totale de la planète. 



I7 

Jusqu'ici, l'exposé de mon alter ego était relative- 
ment facile à suivre. 

Mais il arrivait maintenant au cœur de son explica- 
tion, à la volonté et aux motifs essentiels qui pous- 
sent hommes et femmes à se soumettre à cette disci- 
pline, à renoncer aux voluptés savoureuses et comple- 
xes de la vie sensuelle, à maîtriser les émotions et à 
contrôler les impiilsions, à se maintenir en état d'effort 
constant, alors qu'ils ont en abondance autour d'eux 

20 
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de quoi exciter et satisfaire tous leurs désirs. Son dis- 
cours devenait plus compliqué. 

Il s'agissait de me faire comprendre clairement les ' 
principes religieux de l'Utopie. 

La religion utopienne a pour principe fondamental ! 
la répudiation de la doctrine du péché orieinel. Les 
Utopiens proclament que, somme toute, l iiomme est 
bon. C'est là leur croyance capitale. L'homme, allè- 
i^uo?ii-iïs, est doué d'un orsfueil et d'une conscience j 
\ qu'on jHîut affiner par l éducation, de même qu'on 
j affine Tœil et l'oreille, et son être comporte le remords 
et la douleur comme conséquences inévitables de toute 
jouissance illégitime. Quels motifs avons-nous pour le 
considérer comme mauvais? Il est religieux; la reli- 
gion chez lui est aussi naturelle que le désir sensuel 
ou la colère, moins intense, à vrai dire, mais surve- 
nant avec une fatalité irrésistible, ainsi que le calme 
survient après tous les tumultes et toutes les agita- 
tions. En Utopie, ce point est clairement compris, par 
les samouraian moins. Us acceptent la religion comme 
ils acceptent la soif, comme quelque chose d'insépa- 
rablement inhérent aux rythmes mystérieux delà vie. 
De même que la soif, l'orgueil et tous les désirs peu- 
vent se pervertir, à une époque offrant d'innombrables 
moyens de les satisfaire, — et de même que les hom- 
mes se dégradent et se ruinent par des intempérances 
fie boisson, de faste ou d'ambition, de même aiisrf U 
noble faisceau de désirs qui constitue la religion peut 
être tourné à mal par les êtres mauvais et les insou- 
ciants. L'indulgence négligente à Fégard des incljiiHi- 
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tiens religieuses, l'incapacité de réfléchir sur ces matiè- 
res avec sérieux et avec un discernement aussi impar- 
tial que possible sont (les défauts tout aussi étrangers 
aux adhérents à la Règle que celui de boire à Texcès 
quand ils ont soif, de mani;^er jusqu'à étouffer, ou 
d'éviter un bain parce que la température s est rafrai- 
chie, ou de faire la cour à la première fille qui leur 
parait jolie, entre chien et loup. Devant posséder cha- 
cun des types de caractères que l'on rencontre sur le 
globe terrestre, TUtopie a aussi ses temples et ses 
prêtres, comme elle a les actrices et le \ mais la 
Règle interdit au samouraï la. religion des autels théâ- i 
tralement illuminés, Tencens, la musique des orgues, ' 
aussi strictement qu'elle leur interdit l'amour des frm-f 
mes peintes ou les consolations de raicool. Et envers | 
toutes les choses qui sont moins que la religion, et 
qui cherchent à se 1 annexer, envers les cosmoç^onies 
et les philosophies, les croyances et les fornuiles, les 
catéchismes et les explications faciles, l'attitude du 
samouraï et le ton du LivTe sont |»!cins de mchaiice. 
Tout cela, pour un samouraï y fait partie des failjles- 
ses que l'homme se permet avant de se soumettre à la 
Règle; ce sont là les premières satisfactions du jeune 
homme, les expériences sur lesquelles se basent les 
renonciations. Le samouraï a atteint un niveau supé- 
rieur à ces choses. 

La théologie des gouvernants utopiens est saturée 
de cette philosophie de l'unique, de cet antagonisme 
contre tout ce qui va au delà des similarités et des 
paraliélismes pratiques, dont leurs institutions sont 
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saturées, lis ont analysé, jusqu'à les épuiser, ces mea- 
songes et ces hypothèses qui s'interposent entre l'Un 
et le Nombre, qui ont troublé la philosophie, depuis 
que la philosophie a commencé. Ils ont évité cette 
trompeuse unification des espèces^ chacune sous sa 
définition spécifique, illusion qui a dominé et faussé le 
raisoaiieiuent terrestre, et de même ils ont échappé à 
cette décevante simplification de Dieu qui vicie toute 
• la tliëolosrie terrestre.Ils ont de la divinité cette idée 
L qu'elle est complexe et d'une variété inhuie d'aspects; 
> aucune formule universelle ne l'exprime et on ne peut 
- en donner aucune preuve uniforme. De même que 
j la lang^ue de l'Utopie est une synthèse, ainsi est sa 
I Divinité* L'aspect de Dieu diffère selon la mesure de 
rindividualité de chacun, et la qualité intime de la 
l eligiun doit par ( oiiséqueiit se trouver dans la soli- 
tude humaine^ entre l'homme et la Divinité seule* La 
relis^ion est, en essence, un rapport entre la Divinité 
et rhum me ; c'est une perversion d'en faire un rap- 
port entre l'homme et l'homme, et l'homme ne peut 
pas plus parvenir à Dieu par ^intervention d'un prê- 
tre (pâ aimer sa femme par cet intermédiaire. Mais, 
de même qu'un amoureux raffine l'interprétation de 
ses sentiments et en emprunte l'expression aux poèmes 
et à la musique des hommes poïétiques, de même un 
individu peut, à son gré^ lire des livres de dévotion 
ou écouter de la musique en harmonie avec ses senti- 
ments inchoatifs. Nombreux par conséquent suai les 
samouraï qui adoptent des régimes particuliers favo- 
. rables à leur vie religieuse secrète, qui prient habi- 
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tuellement, qui lisent des livres de dévotion, mais la 
Règ^le n'a rien à faire avec ces questions privées. 

Le Dieu du «a/notirarestciairementunUieu transcen- 
dantal et mystique. Dans la mesure où les samourai 
travaillent en cuiuiiiun à la direction de r£tat et main- 
tiennent Tordre et le progrès du monde, ainsi par 
leur effort et leurs actes publics, par leur discipline et 
leur abnégation, reudent-ils ensemble un cul le à la 
Divinité. Mais la source des motifs qui les font agir 
réside dans la vie individuelle, dans la méditation 
silencieuse et délibérée, et c'est à cela que vise la plus 
extraordinaire de toutes les règles de TUrdre. Pen- 
dant au moins sept jours consécutifs chaque année, 
tout adhérent lionime ou femme, doit quitter ce (|ui 
est la vie courante et gagner un endroit solitaire et 
sauvage, oi\ il ne parlera à personne, où il n^aura 
aucune espèce de rapports avec riiunianité. Les sa- 
mouraï partent ainsi sans livres et sans armes, sans 
plume, ni encre, ni argent. Ils se munissent seule- 
ment de provisions pour la durée du voyage, d'une 
couverture ou d'un lit-sac^ car ils doivent dormir à la 
belle étoile, et ils n'emportent aucun moyen de faire 
du feu. 11 leur est permis, pour se guider, de s'infor- 
mer des difficultés et des dangers du voyage, d'étu- 
dier des cartes avant de se mettre en route, mais ils 
ne peuvent garder aucune indication de ce 4^enre. On 
leur prescrit de ne pas suivre les sentiers battus et de 
ne pas se rendre dans des lieux habités, mais de 
séjourner dans les endroits calmes du globe, dans les 
régions qui leur sont réservées. 
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CcLle discipline, m'apprit uioa aller ego y fut inventée 
pour produire chez les samouraï une certaine scdidHé 
i de cœur et de corps, sans quoi Tordre eût été envahi 
j par trop U êtres timorés, simplement tempérants. 
Avant qu*on ne s'arrêtât à ce choix, bien des moyens 
avaient été sue^érés î épreuves qui ressemblaient à des 
tortures, jeux d épée, escalades vertie^ineuses, etc. 
Cette retraite a pour but en partie d'assurer Ten* 
trainement vij^oureux de Tesprît et du corps, mais 
aussi d'arracher un instant ies esprits des samouraï 
aux détails accaparants de l'existence, aux débats 
coni]>li(jués, aux efforts épuisants de la besogne, aux 
querelles et aux affections personnelles, au surme- 
nage. 11 leur faut s'en aller, quitter le monde. 

Certains vastes espaces, en dehors des territoires 
exploités, sont mis à part pour ces pèlerinages annuels. 
On a réservé ainsi, en Asie et en Afrique, des milliers 
de kilomètres carrés de désert sablonneux, la plus grande 
pai tie des régions arctiques, d'immenses parages mon- 
tagneux, des landes glaciales ou marécageuses, des 
forêts et d^innombrables mers non fréquentées. Il y a, [ 
dans CCS espaces, des routes pénibles et daujy^ereuses ; ' 
d'autres qui sont simplement désolées; et il est même 
quelques voyages maritimes que Ton peut faire par 
temps serein, comme on vogue à travers mi rêve. Le 
samoarai ne doit prendre la mer qu'avec un petit ba- 
teau à voiles et sans pont, qu'il mène à Faviron par 
les temps calmes; il fait à pied et sans aide tous ies 
autres voyages. Sur les limites de ces régions désertes 
et au long des cdtes, il y a de petits bureaux d'où le 
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gamouraï dit au revoir au monde des hommes et où 

il revient qnand son temps minimum de silence esl 
écoulé. Pendant riuiervaile, il demeure seul, dénué <fe 
touty avec la nature et ses pensées. 

— Est-ce une bonne chose? — demandai-je. 

— Bonne, — répondit mon aller ego. — Nous 
autres, civilisés, retournons à notre mère originelle, que 
tant d'entre nous oublieraient, sans la Règle. £t 1 ou 
réfléchit... 11 j a quinze jours à peine, j'ai accompli 
mon voyage annuel. Avec ma barque, je suis allé par 
mer à Troinsoe ; de là, j'ai g-agné, dans l'intérieur, un 
lieu de départ, et^ muni de ma hache à glace et de mon 
litp-sac, j'ai pris coDgé du monde. J'ai franchi quatre 
glaciers, escaladé trois hautes passes dans les monta- 
gnes et dormi sur la mousse, en des vallées désolées. 
Pendant sept jours, je ne vis pas un être humain. 
Puis, je redescendis pur des forêts de pins jusqu'à une 
routa qui aboutit au rivage de la Baltique. Treize jours 
entiers passèrent avant que, de retour au bureau du 
départ, j'eusse repris contact avec mes semblables. 

— £t les femmes font de même ? 

— Les femmes qui sont vraiment samouraï, oui. 
Elles ont les mêmes obligations que les hommes, à 
moins que l'attente d'une progéniture ne s'y oppose. 

Je lui demandai quelles impressions il avait eues, et 
ce qu il av,iil pensé pendant son isolement. 

— Quand, au début du voyage, je quitte le monde, 
— dit-il, — j'éprouve toujours une sensation d'eiTort. 
Je me retourne fréqueui nient , en grimpant au tlanc de 
la montagne, pour jeter un regard vers le bureau du 
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départ. Le premier jour et la première nuit, je serais 
tenté d'éluder la corvée.. .Tous les ans, c'est la même 
chose... Je serais disposé, par exemple, à débarras^r 
mes épaules de mon paqueU à m'asseoir, à examiner 
le contenu du sac et à m'assurer que mon équipement 
est au complet. 

— N'y a-t-il aucun danger qu'un autre samouraï 
vous rattrape? 

— Deux hommes ne peuvent partir du même bureau 
par la même route qu'à six heures d'intervalle* S'ils 
parviennent en vue l'un de l'autre, ils doivent éviter 
toute rencontre, ne se faire aucun signe, à nioius que 
l'un des deux ne soit en danger de mort. Tout cela est 
fixé à l'avance. 

— C'est nécessaire, en effet. Racontez-moi votre 
voyage. 

— Je redoute la nuit, j'ai horreur de toutes les iu- 
commodités et du mauvais temps. Je ne commence à 
prendre courage que le second jour. 

— N'avez-vous pas la crainte perpétuelle de vous 
égarer ? 

— Non. U y a des bornes et des points de repère ; 
sans cela, le manque de cartes nous tiendrait dans une 
continuelle inquiétude. Je ne me retrouve moi-même, 
je ne suis sûr d'être un homme qu'après la seconde 

nuit, et je me sens alors capable d'allerjusqu'au bout. 

— Et ensuite ? 

— On s'y met pour tout de bon. Les deux premiers 
jours, il arrive encore que de petits incidents de 
route,des préoccupations d'affaires et de travaux vous 
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tourmentent mouientanément l'espril. Mais bientôt 
les perspectives font leur effet. Je ne dors g^ère, la 

nuit, pendant ces pèlerinag'es. Je reste éveillé et contem- 
ple les étoiles. Vers Taube, peut-être, et dans le ma- 
tin ensoleillé, je sommeille* Les nuits, cette dernière 
fois, étaient très courtes, et pas plus obscures qu'un 
crépuscule. Juste au-dessus de Thorizon qui bornait le 
monde, je voyais, sans cesse, la splendeur du soleil. 
Pourijuit, j'avais choisi la phase où la lune est nou- 
velle, pour avoir la vue des étoiles... Il y a des an- 
nées, je m'enfonçai à Test du Nil, à travers le désert 
libyen : et les étoiles, dans les demie i s jours de ce 
voyage, m'amenèrent presque à pleurer. C'est le troi- 
sième jour qu'on a réellement Timpression de la soli- 
tude, quand ou se trouve au milieu de quelque étince- 
lanle plaine de nei^je, sans rien autour de soi qui rap- 
pelle rhumanité, rien, sauf une borne, ou là-bas, dans 
le lointain, contre le ciel, au-dessus de Farête de l'ho- 
rizon, un iniuce triangle de fer peint eu rouge. Tout 
ce monde affairé qui a accompli tant de travaux et tant 
de merveilles, et qui ce|)eudant est si peu de chose, 
vous le voyez tel qu'il est, et si lointain ! Jusqu'au soir 
vous marchez, et la nuit vient, et vous pourriez aussi 
bien être dans une autre planète. Alors, dans la paix 
des heures du réveil, on pense à soi-même et aux gran- 
des choses extérieures, à l'espace et à Téternité, à ce 
que signifie la Divinité. 
Il demeura rêveur. 

— Vous pensez à la mort ? 

— Non, pas à la mienne. Mais quand je parcours 

so. 
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les neiges et les désolations, car je fais d'habitude mon 
pèlerinag^e dans le nord ou dans les montagnes, je 
pense beaucoup à la Nuit de ce Monde, au temps où 
notre soleil sera rouge et raorne, où Tair et l'eau con- 
gelés ne formeront plus qu'un commun désert de glace, . 
là même où se dressent aujourd'hui les forêts tropica- • 
les. Je rélléchis beaucoup à cela et je me demande si c'est 
vraiment l'intention de Dieu que notre race finisse, j 
et que les cités que nous avons édifiées, les livres que | 
nous avons écrits, tous ces objets à quoi uous avons j 
donné la substance et une forme gisent morts sous les ! 
neiges. 

— Vous ne le croyez pas ? 

— Non, mais s'il en est autremen t. • • J'ai poursuivi 
ma route par des gorges et des précipices, avec mon ' 
pauvre cerveau rêvant de ce que serait cette alterna- 
tive, avec mon imagination surexcitée et impuissante. 
Pourtant, à ces hauteurs et dans cette solitude, une 
sorte d'exalhition s'empare de vous... Je me souviens 
qu'une nuit je me dressai et j'avertis très sérieuse- 
ment ces coquines d'étoiles qu'à la fin elles ne nous 
échapperaient pas. 

Il me lança soudain un coup d'œil, comme s'il eût | 
douté que je comprisse. | 

— On devient là-bas une personnification, — conti- 
nua-t-il. — On devient l'ambassadeur de l'humanité i 
auprès des mondes extérieurs. On a le temps de penser • 
à une infinité rie choses. On pèse et soi-même et ses j 
ambitions dans une balance nouvelle... Puis, il y a des 
heures où l'on se contente d'explorer le désert comme 



Digitized by Google 



335 



un enfant. Quelquefois, du bord d'au précipice, on a 
tout à coup un aperçu des plaiueSi tout au loin; 
on distingue les habitations et les routes, et l'on se 
souvient qu'il existe encore un monde ijrouillant et 
agissant. Enfin, vous tournes vos pas vers quelque 
pente, vers quelque gorge qui vous ramène en arrière. 
Vous descendez, peut-être, dans une lorét de pins, où 
vous entendez le bizarie claquement des sabots des 
rennes, et^ à roccaaion, vous discernez, dans la dis- 
tance, un berc-er qui vous suit du regard, et qui ne 
fait pas mine de vous vou-, car vous portez le costume 
du pèlerinage*. • Après ces solitudes, j'éprouve, à re^ 
tourner vers le monde, la même bizarre aversion que 
je ressens quand il faut le quitter, «le pense, aux che- 
mins poussiéreux et aux chaudes vallées, aux yeux de 
tous ces gens qui vous observent. Je pense à Feunui 
de travailler avec des collègues et des adversaires. A 
ce dernier voyage, je dépassai lé délai minimum et 
campai dans une forêt de pins pendant six jours. Puis 
mes pensées se i eportèrent à mes travaux, à mon œu- 
vre, le désir de m'y remettre s'empara de moi, et alors 
je rentrai dans le monde. Nous revenons ainsi phy- 
siquement ueiî i és, comme si nos artères et nus vei- 
nes avaient été lavées... et notre cerveau aussi est 
nettoyë.Je retournerai maintenant dans les montagnes 
jusqu'à ce que je sois vieux, après quoi je voguerai à 
la voile dans la Polynésie. C'est ce que font un grand 
nombre de vieillards. L'année dernière encore, un des 
grands chefs de^samouraïf vieillard à la barbe et aux 
cheveux blancs, qui continuait à observer la Kègle, en 
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dépit de ses cent onze ans, fut trouve mort dans sa 
barque, tout à fait vers le Sud, loin de toute terre, 
gisant là comme un enfant endormi. 

— Gela vaut mieux qu'un lit bouleversé^ ~ dis-je, 

— et qu*un juvénile docteur s'obstinant à vous ^va- 
niser avec des injections, tandis que toute sorte de 
gens encombrants papillonnent autour de vous* 

— Oui, — dit mon alter egOy — en Utopie, nous, les 
^amoiirai, nousmourons mieux que cela... \ os grande 
personnages meurent-ils ainsi ? 

Soudain, il me parut fort étrange r{u'à ce moment, 

— pendant que nous étions là, assis à converser — 
sur les mers désertes, par les sables brûlants, sous les 
nefs paisibles des forêts, sur les plateaux élevés et les 
soinmels inhabités du monde, par delà les borues où 
s'arrêtent les routes et les demeures, des hommes el 
des feninies solitaires, exilés résolus el calmes, vo- 
guaient, niarcbaieut, escaladaient, lis étaient seuls 
dans les déserts de glace, sur les rives abruptes 
des fleuves muijrissants, dans des ca\eiiies mons- 
trueuses, gouvernant leur barque dans le petit cercle 
fermé par Tfaorizon, au milieu des flots qui les bal- 
lottaient sans cesse; et tous, à leur nuu lière, com- 
muniaient avec le néant, avec les espaces et les silen- 
ces énigmaliques, avecles vents, les torrents et toutes 
les forces brutales, cparses dans la vie ordonnée des 
mortels. 

Je voyais à présent plus clairement quelque chose 

que je n'avais qu'entr'apej\a encore, dans Tattitude 
et le visage des preux de cette chevalerie utopienne : 
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un immuable détachement des hâtes et des fièvres 

immédiates, des g^ràces et des délices menues, des 
tensions et des excilalions du monde quotidien. Je 
me plus étrangement à penser à cet intrépide pèleri- 
nage annuel dans la solitude, et à songer combien 
alors les hommes s'approchent des hauteurs de la 
Divinité. 

|8 

Je me rappelle qu'ensuite nous en vînmes à par- 
ler de la discipline de la Règle, des Cours qui jugent 
les infractions et interprètent les cas douteux, car, 
bien qu'un homme puisse démissionner après notifi- 
cation, et jouisse de la faculté d'adhérer à nouveau 
après un certain temps, un méfait prémédité peut 
entraîner l'exclusion définitive. iSous parlâmes aussi 
du système de jurisprudence qui s'est formé par ces 
procès, et du conseil triennal qui révise et modifie la 
Règle. De là, nous passâmes à rexamen de la Cons- 
titution générale de cet Etat mondial. 

Pratiquement, tout le pouvoir politique appartient 
aux samouraï. Non seulemenl ils sont les seuls admi- 
nistrateurs^légistes, médecins et fonctionnaires publics 
de presque toute catégorie, mais ils sont aussi les seuls 
votants. Cependant, par une curieuse exception, l'as- 
semblée législative suprême, dans une proportion qui 
ne peut être moindre d'un dixième, mais ne doit 
jamais dépasser la moitié de ses membres, est com- 
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posée d'élus n apparleuant pas à TOrdre, parce que^ 
allègue-t-oo, le vice et l'indiscipline enseignent une 

sorte de sagesse qui est nécessaire au parfait fonc- 
tionnement de la vie. Mon semblable utopien me cita 
à ce sujet un article du Canon, que ma déplorable 
Uiéinoire ne relint pas, mais qui était une sorte de 
prière pour que le monde fût sauvé des « hommes 
non fermentés ». Oa semblait assez peu se soucier ici 
de cette idée, chère à Arislote, du gouvernement à 
tour de rôle^ idée qui reparait dans VOceana d'Har- 
rington, cette première utopie du peuple souverain, 
ouvrage anglais qui, lu par Danton, joua un rôle 
si désastreux dans la Révolution Française. Le but 
qu'on se propose ici est de garantir, aux individus 
quai 1 nés, des fonctions pratiquement permaueutes. 
Chaque gouvernant ou fonctionnaire, U est vrai, subit 
tous les trois ans un examen de ses actes devant un 
jury tiré au sort, selon Timpor tance du personnage, 
soit parmi les samouraï de son district municipal, soit 
dans la liste générale des samouraï; maïs le jury a 
simplement à décider si Thomme continuera à exercer 
ses lonctions, ou s'il faut procéder à une élection nou- 
velle. Dans la majorité des cas, le verdict prononcé est 
la coiitiaualioji. Même dans le cas contraire, le louc- 
tionnaire peut encore paraître comme candidat devant 
un jury différent qui a charge de pourvoir au poste 
vacant. 

Mon aiter er/o mentionna quelques caractéristiques 
particulières des méthodes électorales, mais comme 

j'étais persuadé alors que nous auiious ensemble un 
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bon nombre d'autres conver^alions, je n'épuisai pas 
mes curiosités sur ce point. £n réalité, j'étais 
extrêmement préoccupé et inattentif. La religion du 
samouraï était selon mon cœur et elle m'avait vive- 
ment séduit... Bientôt, je questionnai mon compa- 
gnon sur les complications qui, dans TUtopie Mo- 
derne, résultent des différences qui séparent les races 
des hommes, et je redevins maître de mon attention. 
Mais le fond de cette discussion fera l'objet d'un cha- 
pitre à part. Finalement, nous paiiàmes encore des 
détails de cette grande Règle de vie que doit scrupu- 
leusement observer tout homme désirant appartenir à 
Fordre des samouraï. 

Je me souviens qu'après notre troisième assaut de 
bavardage, je revins à pied, par les rues de la Lon- 
dres Utopienne, pour rejoindre le botaniste à riiotel. 

Mon aller ego occupait un appartement dans un 
vaste édifice situé, autant que j'en puis juger, sur Pem- ^ 
placement où s'accroupit actuel leiiicnt la Tate Gallery. 
Gomme la journée était superbe et que je n'avais 
aucune raison pour me hâter, j'allai, non par la voie 
mécanique couverte, mais à pied, par les larges ter- 
rasses plantées d'arbres, qui longent le fleuve. 

C'était Faprès-midi, et le chaud soleil éclairait un 
monde gracieux et pimpant. 1 )ciiors, en grand nombre, 
des gens allaient et venaient, sans hâte mais non sans 
but, et je les examinais si attentivement que, me 
demanderiez-vous les détails les plus élémentaires 
concernant les édifices et les terrasses élevés sur les 
deux rives, les clochers, les tours et les parapets qui 
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se découpaient sur le ciel, je ne saurais vous en rien 
dire. Mais, sur les passaniSi je tous apprendrais beau- 
coup de choses. 

Les Utopiens ne portent pas de vêtements noirs, et, 
mali^ré la fréquence, dans les rues de Londres, de 
runiinrnio saniourai', on a l'impression gérjérale d'une 
population vêtue de couleurs gaies. On ne voit jamais 
personne ([ui soit ostensiblement sale ou loqueteux; la 
police, qui répond aux questions et maintient le bon 
ordre, veille à ce qu'il en soit ainsi, et les gens dégue- 
nillés sont extrêmement rares. Cette police est, d'ail- 
leurs, tout à fait distincte de Torsi-anisation chargée de 
la reclierche des malfaiteuis. Les Utopiens qui veulent 
conserver leur argent pour d'autres usages ou qui ne 
tieunenl pas à s'occuper spécialement de leurs vête- 
ments, portent des costumes d'un tissu de gros drap, 
teint en brun ou en vert discret, sur des dessous de fine 
laïue, et s'assurent ainsi un confort décent sous la forme 
la plus simple. D'autres, qui n'adhèrent pas à la Règle 
des samaura'h combinent toutes les couleurs du spectre, 
et emploient toutes les variétés de tissus. Les nuances 
qu'ont trouvées les teinturiers utopiens me semblent 
plus chaudes et plus pures que celles que nous avons 
sur terre, et la délicatesse des plis de toutes les étoffes 
de laine léuàoigue que les arts de la Bradford utopienne 
ne le cèdent en rien à ceux de sa rivale terrestre. Le 
blanc est extraordinairement fréquent; les tuniques et 
les robes de laine blanche abondent, dans lesquelles 
sont entrelacés des rubans aux tons brillants. Sou- 
vent, ces toilettes imitent la coupe et les ornements 
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de pourpre qui distinguent le costume samouraï. Dans 
la Londres d' Utopie, Tair est aussi clair et moins pous- 
siéreux que dans les hautes montagnes ; les routes sont 
construites non plus en terre friable, mais avec des 
surfaces bien nivelées ; tout le chauffage se fait par 
l'électricité, et il n'entre plus de charbon dans la ville; 
on n*y voit ni chevaux, ni chiens, et ainsi ont disparu 
toutes les fumées et toutes ies ordures qui rendaient 
la propreté et les couleurs blanches impossibles. 

L'influence qu'exerce l'uniforme ^amowrar contribue 
à maintenir la simplicité du costume, simplicité qui 
souligne, pour ainsi dire, l'impression que font les 
santés vigoureuses et les corps aux belles proportions. 
Tout le monde est bien nourri et bien développé, tout 
le monde est en bonne forme, marche allègrement, 
et a cette clarté de l'œil que donne la pureté du sang. 
A Londres, je me considère comme étant d'une taille 
et d'une corpulence moyennes» Ici, je me sens petit et 
d'aspect chétîf. On ne remarque jamais en Utopie les 
dos arrondis ou gibbeux, les pieds bots, ies jambes 
inégales, les membres estropiés ou difformes dont 
la vue vous poursuit dans les foules de Londres, non 
plus que ies faces blêmes, jaunâtres, bouffies, les teints 
marbrés ou irréguliers, les mouvements nerveux, les 
toux qui indiquent nettement des habitudes mauvaises 
et une profession médicale incompétente ou dédaignée. 
Je rencontre fort peu de vieillards, mais il me semble 
qu'il y a une proportion plus grande d'hommes et de 
femmes dans la force de l'ài,^e. Je médite sur ce point. 

J'ai va ici, d'autant plus frappants qu'ils sont rares. 
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deux ou trois individus obèses. Mais des vieillards 
ridés Et m'est-il arrivé d'apercevoir le moindre 
crâne chauve? 

Les Utopiens, pour établir leurs ré^mes de vie et 
d'alimentation, ont eu recours à une science pixysiolo- 
gique plus perfectionnée que la nôtre. Les g^enssavent 
mieux ce qu'il faut faire et ce qu'il faut éviter, com- 
ment prévoir et prévenir la maladie menaçante, com- 
ment éluder et supprimer les subtils poisons qui 
émoussent les sensations. Ils ont reculé les années de 
décrépitude. Us conservent leurs dents ; leur tube 
digestif fonctionne jusqu'au dernier moment; ils main- 
tiennent à dbtanee la goutte et les liiumattsmes, les 
uévralgies et l'influeuza, et tous les délabrement ana- 
logues, qui courbent et rident hommes et femmes dès 
le milieu de leur existence. Ils ont repoussé le terme 
de l'agc viril jusqu'au delà de soixante-dix ans, et la 
vieillesse, quand elle survient, arrive facile et prompte* 
Les hâtes fiévreuses de notre globe, la débilité qui 
comnieiice avant que la croissance soit achevée, sont 
remplacées par une maturité superbe et prolongée. 
Cette Utopie Moderne est une planète adulte. Les ivres- 
ses romanesques, les érotismes omnipotents, les mcer- 
titudes aventureuses d^un monde dans lequel prévaut 
la jeunesse, laissent ici la place à la réflexion mûrie, 
à Fémotion plus pleine et plus puissante, à un manie- 
ment plus ample de la vie. 

Cependant, en Utopie aussi il y a de la jeunesse. 

Parmi les hommes dont les visages ont été affinés 
et embellis par la pensée et les habitudes disciplinées. 
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parmi les femmes aux regards calmes, passe la jeu* 
nesse aux couleurs brillantes et gaies, à la santé exu<- 

bérante, aux yeux provocants, aux figures fraîclies 
et impatientes. 

Pour tous ceux qui, en Utopie, sont doués suffi- 
sanuiientpour euprutiter, Tétude et l'éducation durent 
jusqu'à yingt ans : ensuite, vient une année de voya- 
ges, et il est beaucoup de jeunes gens qui étudient 
encore à vingt-quatre et vingt-cinq ans. En un certain 
sens, la plupart restent étudiants toute leur vie, mais 
cette opinon règne que si, vers la vingtième année, 
rindividu ne cuiiimeace pas à agir d'une laron respon- 
sable, la volonté subit une atrophie partielle* Toute- 
fois, le plein essor de la vie adulte n'est guère atteint 
avant la tienlième année. Les hommes se niai lent 
avant trente-<;inq ans et les femmes un peu plus tôt, 
mais celles-ci sont rarement mères avant vingt^^inq 
ans. L#a majorité de ceux qui deviennent samouraï 
entrent dans Tordre entre vingt-sept et trente^inq 
ans. Entre dix-sept et trente-cinq ans, les Utopiens 
acquièrent leur expérience amoureuse, les jeux et les 
surexcitations de l'amour étant alors le principal 
intérêt de leur vie. Une grande liberté d'agir leur est 
accordée, de sorte que ieui volonté se développe sans 
entraves. Pour la plupart, ils finissent par contracter 
uile union, et l'amour alors fait place à un intérêt spé- 
cial et plus durable, bien que, néanmoins, il y ait des 
amours d'hommes avancés en âge avec de toutesjeu- 
nes filles, comme entre des jeunes gens et des femmes 
mûres. C'est dans ces gracieuses et belles années de 
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la vie qu'on se livre aux fantaisies du costume, per- 

iiiises par Tatmosphère tenipérée de l'Utopie, et qu'on 
manifeste, dans les ornements et la couleur, les caprices 
et les imaginations de la jeunesse. 

Des visa^^es apparaissent devant moi, me retien- 
nent un instant, et passent, laissant la place à d'au- 
tres. Voici une petite juive basanée, les lèvres rou- 
tes, drapée d'étoffes de teinte aiuijrée, avec, dans ses 
cheveux d'un noir mat, une fleur cramoisie dont je 
me demande si elle est artificielle ou vraie. Elle me 
(Toise avec un inconscient dédain; puis, ma curiosité 
se porte sur une grande fille aux yeux bleus, au sourire 
épanoui, au teint vermeil et chaud, vêtue comme une 
llosalinde de théâtre, conversant joyeusement avec un 
jeiHie homme, tout nouvellement admis dans l'Ordre. 
C'est ensuite une matrone aux cheveux roux, une 
adhérente à la Rèt^lc Inférieure, vêtue d une l obe verte, 
avec des rubans d'un vert plus sombre se croisant en 
bretelles entre les seins ; ses deux bambins ébouriffés, 
les jambes nues et les pieds })('inr chaussés, se sus- 
pendent à ses mains. Un homme grave, dans une lon- 
gue robe bordée de fourrures,un marchand, peut-être, 
discute (juekjue sujet important avec un employé en 
tunique blanche. La figure de remployé m'intrigue... 
je me penche et remarque la chevelure raide d'un noir 
bleuâtre. Ce doit être uu Gliinois... 

Deux hommes à la barbe courte, portant négUgem- 
ment un vêtement bleu-indigo, se convulsent de rire; 
ils n'adhèrent pas à la Rèi^le, ceux-là, et pratifpient 
peut-être un art quelconque. Plus loin, c'est un samou' 
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raïf qui a un démêlé enjoué avec une fillette de huit 
ans, en robe bleue. 

— Mais certainement, uou$ auriez pu revenir iuer, 
papa, — insiste-t-elle. 

Il a le teint profondément bruni, et soudain, passe 
en mon esprit Fimage d'un désert de neige^ dans la 
montagne, à la tombée de la nuit, et d^une petite créa- 
ture solitaire sous les étoiles. 

Quand mon attention se reporte sur le tableau 
ambiant, mon regard est arrêté aussitôt par la vue d'un 
jeune nègre,des livres à la main, un nègre à Tair digne , 
et prospèrei dans un vêtement bleu-pourpre et argent, 
d'une coupe irréprochable. 

Je me remémore ce que mon aller ego m a dit au 
sujet des races. 
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LES RACES e:( utopie 

Les groupements sociaux. — L'homnie d'Etui sociolo^-ue. — Psy- 
chologie du groupement. — Les idées agrei2;ativcs. — L'idée 
nationale. — Les idées religieuses. — La Chrétienté et Tlslaui, 
— Les împérialismes. — Le préjugé des races. — Les métho- 
des et la doeumentatioa de Tanthropoloi^e. — L'esclavage. — 
L'extermination des races inférieures. — L'aversloa du bota- 
niste à l'égard du mélang-e des races* — Synthèse unîversellf 
des races. — Suprématie d'une race excellente. — L'idéal de» 
libéraux anglais. — La paix mondiale. 



§1 

Hors de la sphère des nécessités et des appétits élé- 
mentaireSy notre âme oscille perpétuellement enlre 
deux impulsions contradictoires : le désir d'affir- 
mer les dilTéreaces persuuaelles, le désir de se di^^iiu- 
guer et d'autre part la peur de Tisolement. L'indiiâdu 
tient à se détacher de la masse, sans s'en éloigner trop 
cepejudaut^ et^ eu même temps^ il tient à se coufoudre 
avec un groupe^ avec une ag^g^Iomération, mais non 
entièrement. Dans les moindres choses de la vie ^ 
retrouve ce tortueux compromis. L'homme suit k 
mode, mais s'irrite de Tuoiforme tout fait. Cette di^ 



Wm OTOPCB MOOBRNB 



347 



position à former des groupements et à en imaginer 
fait partie de rincorable nature haroaîne; c'est Fune 
■des grandes forces naturelles queFhomme d Klat doit 
utiliser, et contre lesquelles il lui faut éleyer des bar- 
rières effectives. L'étude des {ÇTOupements et des idées 
qui les provoquent, idées autour desquelles s'enlace- 
ront les sympathies des hommes et sur lesquelles ceux- 
ci basent, en grande partie, leur conduite et leur poli- 
tif|iie personnelle, telle est la déiinition légitime de la 
sociologie. 

Le g'enre de ^oupeinent auquel les huuiaias se rat- 
tachent est déterminé, d'une part, par la force et 
l'idiosyncrasie de leur imagination personnelle, et, 
d'autre part, par le nuage d'idées qui se trouve dans 
Tair, à ce moment. Les individus varient grande- 
ment dans les dispositions innées et acquises envers 
telle ou telle sorte de srroupement auquel ils se réfè- 
rent socialement. La référence sociale c naturelle » de 
rhomme s'adresse probablement à quelque tribu vii^ ne- 
inent conçue, comme la référence sociale « naturelle » 
d'un chien s'adresse à une meute. Et, de même que 
cette référence sociale du chien peut, par l'éducation, 
être complètement remplacée par la référence i\ un 
maître, de même, sur son plan plus élevé d'éducabilité, 
la référence sociale de l'être civilisé subit les trans- 
formations les plus remarquables. Mais la puissance 
et la portée de son imagination, et le besoin qu'il a 
d'être payé de retour imposent des limites à ce proces- 
sus> Un esprit mûri, hautement intellectualisé, peutt 
quant à ses attaches, se référer lies logiquement à 
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ridée d'un être s»i[)rri(Mir, aussi lointain et indéfinis- 
sable ([lie Dieu, aussi vaste que rhumauité, aussiétendu 
que le but des choses. J'écris « peut », mais je doute 
que cette exaltalioti soit soutenue d'une façon perma- 
nente« Auguste Comte, dans la Politique Positioe^ 
expose son âme avec une grande liberté, et le lecteur 
curieux rem ti quera comment, tout en prétendant 
très honnêtemeut se référer toujours à lliumanité, 
son Etre plus grand, il en revient constamment à son 
projet de République Occidentale, composée d'hommes 
civilisés, et très fréquemment au menu groupe des 
souscripteurs positivistes. L'histoire de l'Ëglise chré- 
tienne, avec ses ordres et ses cultes, ses sectes et ses 
dissidents, l'histoire de la société aristocratique, avec 
ses cliques et ses coteries, toutes les histoires politiques 
avec leurs cabales et leurs conseils secrets, témoisrnent 
de la lutte qui se poursuit dans les esprits des hommes 
désireux de s'ajuster à une masse plus grande qu'eux- 
mêmes, sans, toutefois, qu'elle excède leur imagina- 
tion et n'écliappe à son emprise. 

L'homme d'Ëtat, à la fois pour lui-même et les au- 
tres, doit reconnattre cette insuffisance de compréhen- 
sion, et la nécessité d'agrégations réelles ou imaginaires 
pour soutenir les citoyens dans leur service pratique 
envers Tordre du monde. Il doit être sodoloo^ue ; il lui 
faut étudier la science des agrégations dans leur rap- 
port avec l'Ëtat mondial^ vers lequel le dirigent sa 
raison et sa pensée mûrie. Il doit se prêter au déve- 
loppement des idées agi égatives qui favorisent le pro- 
cessus civihsateur, et il doit faire de son mieux pour 
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provoquer la désiiiLég ration des groupeinents et l'efla- 
cernent des idées agrégatives, qui rendent les hommes 

exclusifs et déraisonnablement prévenus les uns contre 
les autres. - 

il saura, naturellement, que peu de gens sont 

logiques en ces matières, que le même individu, en des 
dispositions et des occasions différentes, est capable, 
en parfaite bonne foi, de se référer à des êtres non 
seulement plus g^rands et différents, mais aussi con- 
tradictoires, et que, du point de vue du ioudateur d'E- 
tat, la chose la plus importante, dans une idée agré- 
gative, n'est pas tant ce qu'elle renferme explicitement 
que ce qu'elle rejette implicitement. L'honnne naturel 
ne se rend aucunement compte qu'il s'agrège, à moins 
que ce ne soit contre quelque chose. Il se réfère à la 
tribu; il est loyal envers la tribu, et, conséquence 
absolument inséparable, il redoute ou déteste tout ce 
qui est en dehors delà tribu. La tribu est toujours dé- 
fensivement hostile au moins, ou le plus souvent active- 
ment hostile envers l'humanité qui reste en dehors de 
ra^^rét»ation. L'anti-idée, semble-t-il, est inséparable 
de ridée agrégative : c'est une nécessité de Tesprit 
humain. Quand nous pensons à la classe A comme 
agréable, nous pensons à Non-A comme désasrréable. 
Les deux choses sont aussi inévitablement connexes 
que les tendons de nos mains qui, lorsque nous abais- 
sons le petit doigt vers la paume, entraînent aussi le 
quatrième doigt, que nous le voulions ou non. On 
peut remarquer, en outre, que les dieux réellement 
agissants,les dieux qui sont adorés émotionnellement, 

21 
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sont les dieux de tribus, les dieux locaux; et toute 
tentative d^universaliser l'idée de Dieu traîne après 
elle le dualisme et te diable comme 'nécessité morale. 

Oiiaud nous exauiiaons, aulant que le permet Tétai 
informe de la sociologie terrestre, les idées agrégatives 
qui paraissent satisfaire les hommes, nous constatons 
uu déburdre remarquablement embrouillé dans les 
esprits de presque tous nos contemporains civilisés. 

Toutes sortes d'idées agrégatives vont et viennent, 
par exemple, à travers les surfaces caméléonesques de 
l'esprit de mon botaniste. II éprouve une vive sympa- 
thie pour les botanistes systématiques, par opposition 
à ceux qui se livrent à la physiologie végétale, et qu'il 
considère, sous ce rapport, comme des individus abo- 
minables et malfaisants; cependant, il éprouve une 
vive sympathie pour tous les botanistes, et tous les 
biologistes même, par opposition aux physiciens et 
à ceux qui professent les sciences exactes, s;-ens qu'il 
considère, suus ce rapport, comme des canailles stu- 
pides, mécaniques et scélérates; cependant encore, il 
éprouve une vive sympathie pour tous ceux qui culti- 
vent ce qu'un appelle les Sciences, par opposilion aux 
psychologues, sociologues, philosophes, littérateurs, 
qu'il considère, sous cer;ipport,commedes malandrins 
abrutis, déséquilibrés et immoraux; toutefois, il éprouve 
une vive sympathie pour tous les gens cultivés par 
opposition à l'ouvrier, qu'il considère, sous ce rapport, 
comme un criminel trompeur, menteur, paresseux, 
ivrogne, voleur. Mais aussitôt que ce travailleur est 
compris au nombre des individus qui s'appellent 
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Anglais (ce qui, remarquons-nous, renferme les Ecos- 
sais et les Gallois) il le tient pour supérieur à toute 
autre espèce d'Européens, qu'il considère couiine. . . etc. 

On arrive donc à percevoir, dans toutes ces idées 
ay^régatives et ces réarrangements des sympathies, Fun 
des vices principaux de la pensée humaine obsédée 
pardes suggestions classificatrices (i). La nécessité de 
délimiter les classes entrafne avec elle une tendance 
aux contrastes faux et excessifs, et nous n'inventons 
jamais un ternie que nous ne le bourrions aussitôt d'im- 
plications qui dépassent son contenu légitime. Il n'est 
aucune inconséquence que les gens ne commettent aisé- 
ment, en ce sens; il n'est aucune classe, si accidentelle 
qu'elle soit , à laquelle on n'attribue aussitôt des qnalités 
prorondénicnl distinctives. Les septièmes fils de sep- 
tièmes fils auraient des facultés remarquables de per- 
ception; les iJÇQixs ayant l'oreille d'une certaine forme 
commettraient des crimes violents; les ^ens aux che- 
veux rouges auraient des âmes de feu ; tous les socia- 
listes-démocrates sont des personnes dignes de con- 
fiance; tous les gens nés en Irlande ont des imagina- 
tions vives, et tous les Anglais sont des lourdauds ; tous 
les Hindous sont de lâches menteurs; tous les gens 
aux cheveux bouclés sont d'un bon naturel, tous les 
bossus sont énergiques et pervers,et tous les Français 
se nourrissent de grenouilles. D'aussi stupides a^énéra- 
iisations ont été admises avec le plus grand empresse- 
ment et une quantité de personnes saines et respecta- 

|i) Voir chapitre I, | 5, et l'appendice. 
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bles ont agi d'après elles.Quand une classe est la nôtre, 

quand elle exprime Tune des agrégations auxquelles 
nous référons nos activités^ la disposition à diviser 
toutes les qualités entre cette classe et ses succéda- 
nées et à lui décerner toutes les distinctions, devieiil 
irrésistible. 

L'éducation du philosophe Toblijçe à considérer d'un 
œil soupçonneux de pareilles erénéralisations ; il est 
indispensable à FUtopiste et à Thomme d'État (et tous 
les vrais hommes d'Etat sont Utopistes) de mêler à ces 
soupçons un sentiment assez semblable à ranimosité; 
1 car les classifications grossières et les généralisations 
\ fausses sont le fléau de toute vie humaine organisée. 

A part les classes, les cliques, les coteries, les castes 
et les menues agréiç'ations de ce genre, qui se rappor* 
tent pour la plupart à des détails et à des aspects infé- 
rieurs de la vie, on trouve, parmi les peuples civilisés, 
certains larges types de Tidée agrégative. 11 y a, ca 
premier lieu, les idées nationales qui, pour se réaliser 
parfaitement,exigent une uniformité de tjpe physique 
et mental, un idiome commua, une religion commune, 
un style distinct de costume, d'ornement et de pen- 
sée, et une organisation compacte agissant avec une 
unité extérieure complète. Comme la cathédrale gothi* 
que, l'idée nationale ne se retrouve jamais complète 
dans toutes ses parties; mais la Russie, avec son 
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orthodoxie politique et reris;"ieuse, présentait rpielqiie 
chose qui s'en rapproche assez ; la Chine aussi, dans 
ses provinces intérieures où même un modèle insolite 
de chapeau soulève ThosliUlé, en est un exemple. Sous 
les premiers Georges, en Angleterre, ceux qui luttaient 
si vigoureusement pour TEglise nationale étaient ani* * 
mes par cette idée. 

La notion de la nature fondamentale de la nationa- 
lité est à ce point amalgamée à la pensée, avec toutes 
les habituelles exagérations, que personne ne rit quand 
on parle de peinture Scandinave ou de littérature amé- 
ricaine. Je confesserai même que mon propre détache- 
ment de ces illusions est si unparfait et si fut^^ace 
que, dans un précédent passage, je me suis laissé aller 
à affirmer le caractère exceptionnellement noble de 
rimagination anglaise (i). Je me plais conslauiinent 
à de flatteuses contre-vérités relatives à la supériorité 
anglaise, faussetés que je repousserais avec indignation 
si on m'en laisait une application brutalement person- 
nelle ; je suis toujours prêt à croire que les paysages 
d'Angleterre, la poésie d'Angleterre, même les arts 
de Tornement et la musique d'Angleterre sont, de 
quelque façon mystique et inattaquable, les meilleurs. 
Cette habitude d'intensifier toutes les définitions de 
classe, et particulièrement celles dans lesquelles on a 
un intérêt personnel, fait partie de la constitution 
même de l'esprit de l'homme. C'est un défaut de l'ins- 
trument. Nous pouvons surveiller celte habitude et 

(i) Chapitre 7, | 6. 

il. 
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remp<^( lier de commettre de graves injustices ou de 
nous entraîner à des folies, mais ia déraciner est une 
affaire toute différente. Elle est là, comme le coccyx, 

Ift '(l uide pinëule et Tappendice vermîforme, et il faut 
compter avec elle* Une attaque trop sérieuse contre elle 
peut simplement amener son inversion, une admiration 

vindicative de tont ce qui est étranger, attitude paie- 
ment déraisonnable. 
La seconde sorte d'idées agrégatives, empiétant très 

souvent sur les frontières des idées nationales, et en 
conflit avec elles, sont les idées religieuses. Dans FEu- 
rope Occidentale, les idées véritablement nationales 
iratteigniient leur vigueur présente qu'après que le 
choc de la Réforme eut aflVanehi les lioinmes de la 
grande tradition d^une chrétienté de langue latine, tra- 
diliuu que TEglise ( atholique romaine a reprise, pour 
reconstituer, sous Taulorité du pontifex maœimus, 
l'antique impérialisme latin.Il y eut toujours, et il reste 
encore au j ou rd 'In li, dans la tradition catholique romaine, 
un profond dédain des dialectes locaux et des races, qui 
a fait de cette Eglise une influence désag^régeante de la 
vie nationale. La if lîdon de lanG;uc arabe ifistituée par 
Mahomet est également indifférente aux peuples et aux 
langues. La Chrétienté et Tlslam sont en réalité, par 
leurs colt's séculiers, des réalisations imparfaites d'un 
Etat Mondial Utopien. Le côté séculier fut le coté faible 
de ces cultes ; ils n'ont produit aucun homme d^Ëtat 
suffisamrvioMt ccand pour eujployer leurs forces spiri- 
tuelleSjCtcc n'est ni dans la Home ponlili( aie, ni dans la 
Munster des Anabaptistes, mais plutôt dans Thomas 
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à Kempis et dans la Cité de Dieu de saint Augustia 
qu'il nous faut chercher les Utopies du Christianisme. 

Dans ces cent dernières années, un développe- 
ment nouveau des forces matérielles, et spécialement 
des moyens de communication, a fait beaucoup pour 
rompre les isolements dans lesquels les nationalités 
parfaisaient leurs préjugés. Cette rupture a rendu 
possibles Fextension et la consolidation de c^tte cul- 
ture universelle que Plslani et la Chrétienté médiévale 
avaient prévue. Le premier résultat de ces mouve- 
ments a été marqué, dans le monde de Tesprit^par une 
expansion des conceptions poiiîiques (la République 
Occidentale d'Auguste Ck)mte, i848, fut la première 
Utopie qui comporta la synthèse de nombreux 
Etats), par le développement d' « inipërialismes » aux 
lieu et place de politiques nationales, et par la recher- 
che, dans les traditions de race et les affinités linguis- 
tiques, d'une base d'union politique plus Iar§:e. L'An- 
glo-Saxonisme,le Pan-Germanisme, et autres doctrines 
de ce genre sont de ces idées synthétiques. Jusque 
vers 1880, la tendance générale de la pensée progres- 
sive était d'accord avec l'antique tradition chrétienne 
qui ignorait la race; et le but que poursuivait ce vaste 
mouvement libéral,autant qu'il avait un but précis,était 
d'européaniser le monde, d'étendre la franchise aux 
nègres, de mettre des pantalons aux Polynésiens, et 
d'enseierner aux myriades bouillonnantes de l'Inde à 
apprécier les cadences parfaites de The Lady of the 
Lake. II se mêle toujours quelque absurdité à la gran- 
deur humaine, et le fait que les sujets de Victoria 
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comptaient Walter Scott, le di oit de vote et les panta- 
lons parmi les biens suprêmes de Texistence, ne doit 
pas nous faire perdre de vue la très réelle noblesse de 
la mission qu'ils rêvaient pour l'Angleterre. 

Notre génération a vu se lever contre cet universa- 
lisme un flot grondant de réaction. Les grands mou- 
vements intellectuels (jui rayonnent autour de l'œuvre 
de Darwin ont abouti à cette constatation exacerbée, 
que la vie est un conflit entre des types inférieurs et 
des types supérieurs; ils ont imposé cette idée, que les 
valeurs spécifiques de survivance ont une signification 
primordiale dans le développement du monde ; et une 
multitude d'intelligences inférieures ont appliqué aux 
problèmes humains des versions compliquées et exa- 
gérées de ces généralisations. Ces disciples sociaux et 
politiques de Darwin ont commis une confusion évi- 
dente entre la race et la nationalité^ et sont tombés 
dans le piège naturel de la vanité patriotique. La 
résistance que la classe gouvernante coloniale a oppo- 
sée aux premières applications de mesures libérales 
aux Indes s'est exprimée,avecune portée sans pareille, 
par la voix de Mr. Rudyard Kipling, chez qui Je man- 
que de réflexion intellectuelle n'est égalé que par ses 
facultés poîétiques. La recherche d'une base pour une 
nouvelle synthèse politique des sympathies îulapta- 
bles, fondées sur les affinités linguistiques^ a été pro- 
fondément influencée par l'affirmation inexplicable de 
Max Mûller que le langage indiquait une parenté, 
affirmation qui mena tout droit à une ethnologie fol- 
lement spéculative, à la découverte d'une race ceiti* 



Digitized by Googl 



UNB UTOPIB MODERNR 



que, d'une race teutonique, d'une race îndo-européen- 
ne, et ains! de suite. Un livre qui eut aussi une 
énorme influence en cette matière, par suite de son 
emploi dans renseignement, est la Short History ofthe 
En^lis/i People (iUsUnre abrégée du Peuple Anglais), 
de J. A. Green, avec ses grotesques théories sur T An- 
glo-^Saxonisme. A l'heure actuelle, le monde est pris 
d'une sorte de délire à propos de races et de luttes de 
races. L'Anglais oubliant son Defoe (i), le juif oubliant 
le mot mémede prosélyte, FAllemand oubliant ses varia- 
tions un tiiropomé triques et l'italieu oubliant tout,sont 
obsédés par la singulière pureté de leur sang et par le 
danger de contamination qu'implique la simple conti- 
nuation des autres races, ConioniH iuent à la loi qui 
veut que toute agrégation comporte le développement 
d'un esprit d'opposition à ce qui est extérieur, on 
poursuit des inlensiiications extraordinaires des défi- 
nitions de races; l'indignité, l'inhumanité, Tincompa- 
tibilité des races étraniçères sont progressivement exa- 
gérées. Cette science bâtarde exploite la tendance 
naturelle de tout être humain à considérer lui-même et 
ceux de son espèce avec une vanité stupide, à dépré- 
cier absurdement toutes les dissemblances. Avec Taf- 
faiblissement des références nationales, avec Tarrét 
qui précède la reconstruction des croyances religieu- 
ses, ces préjugés arbitraires et chimériques concer- 
nant les races deviennent chaque jour plus formida- 
bles. Ils façonnent la politique et modifient les lois, et 

(1) The Trtu-bom EnglUhman, satire publiée par Defoe, en 1701* 
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ils auront une large part de responsabilité dans les 
guerres, les cruautés et les souffrances qu'un avenir 

immédiat lient en résene pour notre globe. 

Il n'est pas, à propos des races, de généralisations 
trop extravagantes pour la crédulité enflammée du 
temps ju(»sent. Jamais nne tentative n'est faite pour 
séparer les ditFérences de qualités inhérentes (qui sont 
les véritables différences de races) des différences arti» 
ficielles ducs à la culture. Il ne semble même pas qu'on 
essaie de tirer une leçon quelconque des incidences 
variables du processus civilisateur sur cette race-ci ou 
sur telle autre. Les peuples en ascendance politique, 
dans la phase présente, sont considérés comme les 
races supérieures, y compris Touvrier de ferme du 
Sussex, le vaurien de Bowerv, le vovou de Londres 
et Tapache de Paris» Les races qui, à présent, ne sont 
pas en état de prospérité politique, comme les Egyp- 
tiens, les t îrecs, les Espagnols, les Turcs, les Cliinuis, 
les Hindous,les Péruviens,et tous les peuples non-civi- 
lisés, sont représentées comme les races inférieures, 
indignes de s'unir sur un pied d'égalité aux précéden- 
tes, indignes,sous aucun prétexte,de contracter mariage 
avec les autres, indignes d'avoir aucune voix décisive 
dans les allaires humaines. Pour Timagination popu- 
laire de TËurope Occidentale, le Chinois est une sorte 
de diable jaune, inexprimablement abominable sous 
tous les rapports ; les peuples noirs, à la chevelure 
crépue, au nez aplati, et qui n'ont à proprement parler 
pas de mollet, sont repoussés du ^iron de l'humanité. 
Ces superstitions se forment selon les ligues simplis- 
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tes de la logique populaire. La dépopulation de FEiat 

Libre du Consfo par les Bcl|Sfes, les horribles massa* 
cres des Chinois par la soldatesque européenne pen- 
dant Texpédition de Pékin sont excusés comme étant 
une part pénible mais nécessaire du processus civili*» 
sateur. La rL-pudiation universelle de l esclavage, au 
XIX* siècle, fut accomplie malgré la force récalcitrante 
d'un orgueil is^norant qui, ranimé par des illusions 
nouvelles, reprend la prépondérance. 

La (c science », s*imagine«t-on, accorde sa sanction 
à la manie des races, mais c'est seulement la science 
telle que la comprennent les illettrés, qui se commet 
àces inepties. Dans un ouvrage compactdu J. Dein^ 
kcr : The Races of Man^ on trouvera Texposé de ce 
que la science peut dire vraiment sur cette question ( i ) . 
On peut apprendre dans ce livre les rudiments de la 
chanté envers les races. A part quelques clans isolés ! 
d'humanité sauvage, il n'y a probablement, dans le ; 
monde entier, aucune race pure. Les grandes populia-/ 
tions conlincnlalcs sont toutes des mélangées complexes 
de types nombreux et variables. Les Juifs mêmes pré- 
sentent toutes les variétés de crânes (alors que le 
crâne est reij^ardé comme un élément distinclif absolu 
des races), une intinité de teints, depuis le noir à iJoa, 
jusqu'à Textréme blond en Hollande, ainsi qu'une 
diversité physique et menlule énorme. Si les Juifs 
cessaient désormais de contracter mariage avec les 

(t) Voir ftuiti dans The American Journal of Sociologijt mars 1304, 
un excellent article : The P$y(A»logy of Race Préjudice^ par W. I. 
Thomas. 
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« autres races », leur type final dépendrait de lois 

inconnues concernant la fécondité, la variabilité el la 
prépondérance des individus; et l'on peut même se 
demander si jamais aucun type particulier prévaudrait 
dans cel le diversité. Sans chercher au delà des indiirè- 
nes des lies Britanniques, on découvre une quanlilé 
fantastique de types, des longs et des courts, des che- 
veux plats ou des cheveux frisés, des blonds ou des 
bruns, des suprêmement intelligents et des irrémédia- 
blement stupides, des véridiques et des hypocrites, et 
(|ue sais-je encore. La tendance naturelle est d'oublier 
toutes ces dillérences aussitôt que la a race » vient eu 
discussion, de prendre pour type une moyenne ou 
quelque idéal tout à fait arbitraire, el de ne penser à 
rien d'autre. La tâche la plus difficile, mais qu il faut 
nous imposer si nous voulons obtenir des résultats 
exacts dans cette argumentation, est de faire de notre 
mieux pour avoir sans cesse présente à Tesprit toute 
l'étendue de ses complexités. 

Admettons que le tvpc chinois moyen soit, par le 
teint et même i)ar toutes ses proportions physiques 
et psychiques, différent du type anglais moyen. Cela 
rend-il impossible dans un Etat mondial leur associa- 
tion sur un pied d'égalité ? Ce que peuvent être le type 
chinois ou le type anglais moyen n'est d'aucune im- 
portance dans notre |)lan d'un ^Etat Mondial. Ce ne 
sont pas les types moyens qui existent^ mais les 
individus. Le t\ [)e chinois moyen ne rencontrera 
jamais nulle part le type ant>hiis moyen, il n'y aura 
qu'un individu chinois eii face d'un individu anglais. 
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On trouvera parmi les Chinois des variétés aussi nom- 
breuses que parmi les Augiais, et il u y a pas de trait 
unique présenté par tous les Chinois et que n'offre 
aucun Anisflais, et vice versa. L'œil oblique même n'est 
pas univeibei eu Chine, et il y a vraisemblabiemeat 
plus d'un Chinois qu'on aurait pu a changer à sa 
naissance », et qui serait devenu, par l'éducation, un 
Anglais tout à fait passable, Quand nous aurons tenu 
compte des dissemblances d'aspect, des disparités phy- 
siques, des habitudes mentales, des préjugés moraux, 
etc., dus à des cultures absoluinçut divergentes, il reste 
âans doute une différence très grande entre le type chi- 
nois moyen et le type anglais moyen; mais cette diffé- 
rence serait-elle [)lus grande que celle qu'on trouve 
entre des types extrêmes d'Anglais ? 

Pour ma part, je ne le pense pas. Mais il est évident 
qu'on ne pourra faiie, à cette question, de réponse 
catégorique que lorsque l'anthropologie aura adopté 
des méthodes beaucoup plus exactes et' complètes, et 
une analyse infiniment plus précise que ne la lui per- 
mettent ses ressources présentes. 

N'oublions pas combien douteuses et aléatoires sont 
nos données en ces uiatières. Ce sout là des recherches 
extraordinairement subtiieS|d'où peu d'hommes réus^ 
sissent à dégager les fils embrouillés de leurs liens 
particuliers, les cordons curieusement entremêlés d'a- 
mour de soi et d'intérêt personnel qui affectent leurs 
enquêtes. On pourrait presque dire que l'instinct com- 
bat contre de telles iuvesligalious, comme il le fait 
indiactttablement contre un certain nombre de recher- 

5» 



Digitized 



UNE UTOPIE MODERNE 



ches médicales nécessaires. Mais alors que des éludes 
spéciales fort longues, une iradition allière, l'espoir 
de récompenses et de distinctions permellent au mé- 
decin d'allroiiter des tâches qui sont à la fois incon- 
grues et physiquement répulsives, lesgensde qui nous 
tenons nos informations anthropologiques sont raie- 
ment des hommes d'une intelligence plus que moyenne, 
et ils n'ont aucune discipline, aucun entraînement 
mental- Et les problèmes dont ces derniers s'occupent 
suiii beaucoup plus déroutants. A coup sûr, il faut, 
au moins, pour jauger l'ensemble des différences 
d'homme à homme, les dons et reulraînement d'un 
romancier de premier ordre, avec une diligence pa- 
tiente, qualités qu on ne peut i^uère s'attendre à trou- 
ver réunies chez un môme individu. Même lorsqu'il 
n'existe aucune barrière de langage et de couleur, l'ac- 
cordest presque impossiljlc. Çonibien peu de gens culti- 
vés paraissent comprendre la classe des domestiques, 
ou celle des ouvriers, en Angleterre? A part le livre de 
Mr. Bart Kennedji A adrift,]c ne connais guère 
d'ouvrage qui témoigne vraiment d'une compréhen- 
sion sympathique et vivante du manouvrier, du jour- 
nalier, des divers tâcherons de notre rare. Nombreuses 
sont, certes, les caricatures, lugubrement tragiques 
ou facétieusement comiques, où les conceptions erro- 
nées de Tauteur se mêlent aux préjiit;és du lecteur 
pour assurer le succès du livre. Enlin, considérez l'es- 
pèce de gens qui prononcent des jugements sur la 
c;^pacité intellectuelle et morale du nègre, du Malais ou 
du Chinois. Vous avez des missionnaires, des maîtres 
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d'école indigènes, des patrons de coolies, des com- 
merçants, personnes simples et sincères, qui ne soup- 
çonnent guère dans leurs verdicts Texistence d'au- 
cune source d'erreur, qui sont incapables de compren- 
dre la diflFérence entre ce qui est iiiiid et ce qui est 
acquis, et à plus forte raison de se rendre compte de 
r influence qu'exerce réciproquement ceci sur cela. De 
temps à autre, il semble qu'on ait un aperçu de quel- 
que chose qui vit réellement, — dans l'œuvre de 
Mary King-sley, par exemple, — et ce n*est peut-être 
là rien de plus qu'une illusion de ma part. 

Je suis donc disposé à ne tenir aucun compte des 
jug-ements hostiles et des allégations de différences 
insurmontabies entre les races. Si je m'entretiens des 
qualités respectives des races avec tous ceux qui se sont 
trouvés en mesure de les observer de près, je constate 
que leur insistance sur ces différences est en propor- 
tion inverse de leur intelligence. Gela tient peut-étreau 
hasard delarencontre, mais c'est l'impression très nette 
que je garde. L'ordinaire marin généralisera delà façon 
laplusprofonde à proposdes Irlandais, des Ecossais,des 
« Yankees », des habitants de la Nouvelle-Ecosse, des 
Hollandais, à tel point qu'on finit par croire qu'il s'a- 
git d'espèces différentes d'animaux. Mais l'explora- 
teur cultivé rejette toutes ces illusions : les lioainies 
se présentent à lui individualisés et, s'il classifie, c'est 
d'après quelque léger accident de couleur, de peau, 
quelque tic du langage, quelque geste habituel, ou de 
semblables traits superficiels. Après tout, il existe au- 
jourd'hui une espèce au moins de témoig uaije anthro- 
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pologique impartial, ce sont les photographies. Que le 
lecteur feuillette un ouvra^^e copieusement iliustré| tel 
que les Races vivantes de P Humanité, et qu'il exa- 
mine tour à tour à tour ces visag-es étranges (r). Ne 
ressemblent^ils pas étonnamment aux personnes que 
nous connaissons ? Dans bien des cas, il est difficile 
de croire qu'avec un lang^age commun et des tra- 
ditions sociales communes, on ne vivrait pas en 
excellents termes avec ces g^ensJà. Ici on là^ on 
trouve une fii^nire mauvaise, une face de brute, mais 
vous pouvez en rencontrer de pareilles, tous les jours, 
dans le Strand. Il y a des différences, sans doute, mais 
des iiioompatihilitf^ fondamentales, non. Beaucoup 
d'entre eux nous frappent par une ressemblance spé- 
ciale, et nous rappellent tel ou tel de nos familiers^ 
plus vivement que ne le font des visag-es de notre i 
espèce. On constate avec étonnement que notre excel- | 
lent ami et voisin X. . . et un naturel de la côte d1 voire, 
anonvme et nn, appartiennent au même type, à Fen- 
contre de notre cher ami V. . • e t d'un Somaliradieux qoi, 
tout aussi certainement appartiennent à un autre type. 

Sur un point, la nature artificielle et partiaie des 
généralisations admises concernant les races est par- 
ticulièrement marqnée. Un nombre de ^ens, qui s'ac- 
croît sans cesse, ont la cojiviction que les métis sont 
des créatures remarquablement perverses, comme on 
le croyait au moyen^pe des bossus et des bâtards. Et 
c'est un blanc, ivrogne et abject, de la Virginie ou du 

(i; The Living Races of Afankînd, par H. N. Hutchinson, J. W. 
Grcgorjr et R. Ly^dekker. 
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Cap, qui vous reaseiguera le mieux sur la k^eudaire 
perversité du métis. Le métis, iiousaffîrme4-on, com- 
bine en lui les vices de l'un et Tautre de ses parents: 
il est d'une santé et d'une mentalité misérables, mais 
il est, tout à la fois, vindicatif, robuste et dangereux 
au suprême degré ; ses mœurs (le blanc abject se 
réclame d'une morale exigeante et élevée) sont indes« 
criptibles, et Ton ne saurait en parler, même à voix 
basse^ dans un salon, etc., etc., etc. Un esprit non pré- 
Tenu ne saurait accepter le plus infime des témoigna- 
ges de pareille provenance pour étayer sa conviction 
à ce sujet. Rien ne démontre que les entants issus 
d'un mélange de races soient, en tant que classe et 
par nature, meilleurs ou pires, sous ua rapport quel- 
conque, que 1 un ou Taulxe des paxeuts. Une théorie 
également mal fondée veut que cette progéniture soit 
meilleure, et ce paictJoxe est exposé, à un de^ré 
superbe d'absurdité, dans Tarticle sur Shakespeare, de 
V Encyclopœdia Britannica. Ces deux théories appar- 
tiennent au vaste édihce de fausse science qui étouife 
les réalités de la connaissance moderne. Il est pos- 
sible que, dans la vie, les métis soient des « ratés », 
mais cela ne prouve rien. Dans une énorme (piantité de 
cas,ilssont enfants illégitimes, et privés de l'éducation 
normale des races dont ils proviennout. Ils sont élevés 
dans des foyers devenus le champ de bataille de cultu- 
res en conflit et se débattent sous un lourd fardeau de 
désavantages initiaux. Darwin, prétend-on, a parlé, 
en passant, d'atavisme, et son autorité viendrait ap- 
puyer la théorie de la perversité naturelle des métis, 
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mais celte explication n'a jamais été prouvée, et il 
est impossible qu'elle le soit. 

1 3 

Supposons maintenant qu'il existe une race à tous 
les points de vue inférieure. Est-ce une raison pour 
que nous la gardions à jamais en tutelle? Qu'une race 
puisse être inférieure à ce point, je l'ignore, mais il 
n^ SI certainement aucune race assez supérieure pour 
qu'on lui confie la charge d'une autre. La véritable 
réponse à faire à Aristote, quand il préconise i escla- 
vage, sous le prétexte qu'il y a des «r esclaves natiH 
rels », réside en ce fait qu'il n'y a pas de <( maîtres 
naturels »* On ne saurait confier aux hommes un pou- 
voir sans restriction ni discipline, pas plus qu'on ne 
leur Juiiue l'alcool. La véritable objection à l'escla- 
vage n'est pas qu'il est injuste envers les inférieurs, 
mais qu'il corrompt les supérieurs. Il reste une chose 
saine et logique à faire, avec une race réellement 
inférieure, c'est de l'exterminer. 

Il y a diverses façons d'exterminer une race, et la 
plupart sont cruelles. Vous pouvez l'anéantir par le 
fer et par le feu, à la manière des anciens Hébreux; 
vous pouvez l'asservir el la faire mourir à la peiae, 
comme les Espagnols l'ont fait des Caraïbes; on peut 
les parquer dans des contrées délimitées et les 
empoisonner lentement avec des produits délétères, 
comme les Américains le font avec la plupart de leurs 
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Indiens ; on pent les inciter à porter des vêtements 
auxquels ils ne sont pas accoutumés, à vivre dans des 
conditions étranjg^es et nouvelles qui les exposeront 
aux maladies infectieuses, comme les missionnaires le 
font avec les Polynésiens; vous pouvez avoir recours 
au massacre honnête et simple» comme les Anglais 
Vont fait avec les Tasmaniens; ou vous pouvez impo- 
ser des charges qui amènent le « suicide de la race », 
comme l'administration anglaise le fait dans les Iles 
Fidji. 

Supposons donc un monieut que la race inférieure 
que nous imaginons existe : l'Utopie Moderne, soumise 
à la dure logique de la vie, devra exterminer cette 
race aussi vite que possible. En somme, le procédé 
Fidjien paraît le moins cruel. Mais TUtopie accom. 
plirait cette tâche sans aucune maladroite distinction 
entre les races, exactement de la même manière et 
par le même procédé qu'elle emploie pour exterminer 
tous ses propres déchets ; c^est-à-dire, comme nous 
l'avons déjà exposé au chapitre V, | i,pai* ses luis sur 
le mariage et le salaire minimum. Aucune sélection 
spéciale n'est nécessaire pour cet anéantissement. Si, 
après tout, un membre quelconque de la race se mon- 
trait capable de survivre, une justice automatique et 
sûre l'arracherait à la condamnation de son espèce. 

Encore une fois, y a-t-il, au moiide, une race abso- 
lument inférieure ? Le naturel de l'Australie , même, 
n'est peut-être pas si parfaitement qualifié pour l'ex- 
tinction que le pense l'excellent colon australien, avec 
ses moutons innombrables et ses écuries de course. 
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Ces bizarres petites races^ le noir d'Australie, les 

Pygmées, les Boschimans, penvent avoir leurs dons, 
une sagacité plus vive, une finesse plus grande de tel 
ou tel sens, une singularité d'imagination, quesais«je 
encore^, qu'ils apporteront, comme leur petite et uni- 
que contribution à la totalité de notre civilisation uto* 
pienne. Nous supposons que tous les individus vivant 
sur la Terre se relrouvent vivants en Iftopie; de sorte 
que tous les naturels australiens survivants y sont 
aussi. Chacun d'eux a eu, en Utopie, ce qu'aucun n'a 
eu sur terre : une bonne éducation, un traitement 
équitable, et des chances de se perfectionner. Suppo- 
sons aussi que l'opinion générale sur l'infériorité de ces 
peuples soit juste : il s'ensuivrait alors que la plupart 
d'entre eux en Utopie seraient sans enfants, travaille- 
raient juste assez pour obtenir le salaire mininrruro, 
ou guère plus, et, pour quelques-uns, toute possibilité 
de progéniture aurait été supprimée par l'action de 
la loi enfreinte ; mais cependant, ne pouvons-nous pas 
no!Ts iinaîriner qu'un certain nombre de ces petits indi- 
vidus (que vous ne devez vous représenter ni nus, ni 
habillés à l'européenne , mais vêtus à la mode uto- 
pîenne) ont trouvé un art délicat à pratiquer quelque 
sorte de sculpture ou de ciselure, par exemple, qui 
justifie Dieu de les avoir créés? L'Utopie a de saines 
lois sanitaires, de saines lois sociales, de saines lois 
économiques; quel mal ces gens pourraient-ils faire? 

Certains même peuvent être prospères et admirés, 
avoir épousé des femmes de leur race ou de quelque 
autre, et transmettre ainsi la faculté distincte dans 
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laquelle ils excellent, pour qu'elle prenne sa place 
dans la grande synthèse de Tavenir. 

Et justement, venant à ma rencontre sur cette ter- 
rasse d'Utopie, j'aperçois la menue silhouette d'un 
homme barbu aux petits yeux perçants, noir comme 
rencrc, la chevelure frisée, vêtu d'une tunique blan- 
che et d'un maillot noir, avec un manteau jaune citron 
jeté sur ses épaules. H marche, ainsi que tous les au- 
tres Utopiens, comme s'il avait une raison d'être Her 
de quelque chose, comme s'il n'avait absolument rien 
à craindre au monde. Sous son l>ras, il porte un car- 
ton à dessin. C'est ce détail, je suppose, joint à l'as- 
pect de sa chevelure, qui me remémore le Quartier 
Latin. 

§4 

J'ayais déjà discuté la question de ^ace avec le 

botaniste à Lucernc. 

— Mais vous ne voudriez pas, — s'écriait-il horri- 
fié, — que votre fille épousât un Chinois ou un nè^! 

— Quand vous dites Chinois, — répiiquai-je, — 
vous pensez à une créature ayant une natte dans le 
dos, des ongles ridiculement lone^s, et des habitudes 
malsaines; et quand vous dites nè^re, vous pensez à 
une créature à la peau noire, à la tète crasseuse coif- 
fée d'un vieux tube. Cela [)arce que voire iniagiiia- 
tion est trop faible pour démêler, de ses associations 
habituelles, les qualités inhérentes d'une chose. 

22. 
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— L'insulte n'est pas un argument, — riposte le 
botaniste. 

— Pas plus que ne l'est une implication erronée ; vous 

transformez une (lucstion de races en une question de 
cultures inégaies ; vous ne voulez pas que votre £ile 
épouse Fespèce de nègre qui vole les poules, mais 
vous li'aijueriez pas davantage que votre fille épousât 
un pur Anglais qui serait bossu et loucherait, ou uu 
ouvreur de portières adonné à la boisson mais de 
pur sang normand. En réalité, il est peu de jeunes 
Anglaises bien élevéës qui ne commettent de ces indis- 
crétions. Mais vous ne pensez pas qu'il soit nécessaire 
de généraliseï' votre jug"ement contre les hommes de 
votre propre race, parce qu'il y a des ouvreurs de 
portières. Pourquoi, alors, généraliseriez-vous contre 
les nèi(res? Le fait que la ])ru[)ortion d'individus 
dégoûtants est plus élevée chez les nègres ne justifie 
pas une condamnation ap{)li(]uée à l'ensemble. 11 se 
peut que vous ayez à en condamner la majeure par- 
tie, mais pourquoi tous f. 11 peut y avoir, et nui d'en- 
tre nous n'en sait assez pour le nier^ des nègres 
beaux, capables, courageux. 

— Peulil — fait dédaigneusement le botaniste. 

— Combien détestable vous devez trouver Othello I 
Cette Utopie m'appartient, en somme, etj'eus pres- 
que le cœur de jouer au botaniste le vilain tour de 
créer là, sous nos yeux, une moderne Desdémone, et 
son amant, d'un noir d'encre jusqu'aux lèvres. Maïs je 
ne suis tout de même pas assez sûr de mon cas, et, 
pour l'instant, il ne vient à nous qu'une femme du 
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Burmab, au teint basané, portant le costume de la 
J\< ^ le supérieure, avec, à côté d'elle, son époux, un 
Anglais vigoureux et de haute taille. Mais je reviens 
au souvenir de ma conversation avec le botaniste. 

— Et le Chinois ? — demande^ d'un ton narquois, 
mon compagnon. 

— Je pense que les peuples à peau blanche et à peau 
jaune s'entrcmèleroiiL fort librement. 

— Des Chinois et des femmes blanches, par exem- 
pie ? 

— Oui, vous avez cela à avaler, quoi que vous en 
pensiez^' et vous Favalerez. 

Cette idée lui paraît trop révoltante pour être com- 
mentée. 

J'essaie de lui présenter la chose sous un jour plus 

agréable. 

— Efforcez-vous de saisir Tensemble des conditions 
d'existence d'une Utopie moderne. Le Chinois parlera 
la même langue que sa femme, de quelque race 
qu'elle soit ; il portera le costume à la mode civilisée 
générale; il aura une éducation à peu près semblable 
à celle de ses rivaux euro{)éens, lira la même littéra- 
ture, s'inclinera devant les mêmes traditions. Rappe- 
lez-vous aussi qu'en Utopie la femme est singulière* 
ment peu la sujette de son mari... 

Le botaniste proclame son invincible conclusion : 

— Si une femme épouse un Chinois, tout le monde 
lui tournera le dos ! 

— Mais nous sommes en Utopie 1 — dis-je, cher- 
chant à tranquilliser son esprit. — Sans doute, parmi 
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les g"ens vuluaii es et crossiers qui n'adhèrent pas à 
la Règle, il existe quelque chose de semblable. On 
retrouve, en Utopie, avec un peu plus d^éducation 
pcut-^trc, tous les inibéciles chaTnpToris de la morale 
terrestre. Sans doute, on « tourne le dos » et on 
« boycotte », même ici, et vous retrouvezici tous ces 
jolis petits procédés par lesquels lesidiots exercent leur 
influence sur la vie, mais leur place est quelque part... 
là^basl — conclus-je, en indiquant la Terre. 

l.e bot nniste demeure line minute sans répoudre. 
Puis, avec une certaine animation et une grande em- 
phase, il articule : 

' — Eh ! bien, je suis bîs^rement content de n'être pas 
du nombre des résidents permanents de cette Utopie, 
si nos filles doivent légalement épouser des Hotten- 

lots ! 

Et il me tourne le dos. Voyons, ai-je rien dit de 
tel?... 

Onclle idée de l'avoir amené, et je ne puis plus, 
maintenant, me débarrasser de lui. Comme je Tai 
déjà observé, mes heureux prédécesseurs explorèrent 

pourlaut leurs Utopies sans ce genre de compagnie. 



I 5 

CSe qui, dans ces débats, donne au botaniste un si 

^rand avantage, c'est qu'il n'a pas conscience de ses 
propres insuffisances. Il pense par petits fragments 
épars,dont aucun n'est relié à quoi que ce soit dans son 

I 
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esprit. De sorte que, puisqu'il s'insurg^c contre cette 
synthèse de toutes les nations, de toutes ies lang^iies 

de tous les peuples de la lerre, je ne pois lui répli- 
quer en lui demandant quoi autre idéal il propose. 

Les gens de son espèce ne sentent même pas le 
besoin d'alternatives. En dehors de quelques projets 
personnels, du désir de revoir la bien-aimée inoublia- 
ble, et autres fantaisies du même cahbre, ils ne se ren- 
dent pas compte qu'il y a un avenir, et, par rapport à 
cet avenir, ils no s'(*ncombrent d'aucun baça^e de 
convictions. C'est là, du moins, la seule façon d'ex- 
pliquer la haute mobilitë intellectuelle de notre ami. 
Ces g-ens considèrent la science et les fonctions du s:ou- 
vernement comme une rivalité dramatique entre poli- 
ticiens, et ils classént tout effort d'établir une corré- 
lation entre cette science et les grands mouvements 
séculaires de l'humanité, au même rang que le Darwi- 
nisme et le calcul différentiel, c'est^-dire comme un 
sujet beanconp trop difficile pour être, somme toute, 
autrement qu'erroné. 

Aussi l'argumentation doi^-elle s'adresser directe- 
ment au lecteur. 

Si vous n'envisagez pas une synthèse universelle 
des races, des cultures, et des constitutions politiques 
en un Etat Mondial comme le but désirable vers 
lequel convergent tous les efforts de la civilisation, à 
quoi aboutiront alors ces efforts? La synthèse, on 
peut le reniar({ner en passant, ne signifie nécessaire- 
ment ni fusion ni uniformité. 

Les alternatives se résument à trois« La première 
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est d'assumer qu*il y a une race excellente, de la défi- 
nir du mieux possible, et de considérer toutes les 
autres races comme matériaux destinés à Fextermi- 
nation, — ce qui vous a un air moderne et biologique: 
la survivance du plus fort.Sî vous êtes un de ces miri- 
tiques professeurs allrniaiids, qui écrivent des insa- 
nités à propos de WelUPolitik^ vous prétendez que la 
meilleure race est la « teutonîque » ; Cecil Rhodes pré- 
férait ce triomphe de llmagiiiation créatrice, « la race 
anglo-saxonne »; mon ami Moïse Cohen pense qu'il y 
a beaucoup à dire en faveur des Juifs. Diaprés les 
apparences, c'est là une politique parfaitement raison- 
nable et saine, et elle offre dans Favenir de brillantes 
perspectîvesàrinvenleur scientifique de ce qu'on pour- 
rait appeler le Wclt-Apparat, à l'emploi de herses et de 
moissonneuses mécaniques nationales et à des fumiga- 
tions destructrices de races. La grande plaine de la 
Clùne (péril jaune) se prête particulièrement à une 
remarquable opération d'ensemble : on pourrait par 
exemple Fînonder, la laisser submergée pendant quel- 
ques jours et la désinfecter ensuite avec du chlore. Que 
la race supérieure, une fois toutes les races inférieures 
anéanties, ne se mette pas immédiatement, ou après 
une brève période millénaire d'harmonie sociale, à se 
diviser en sous-races et à recommencer la même his- 
toire sur un plus vaste plan, c'est là une intéressante 
question subsidiaire, à laquelle nous n'avons pas à 
répondre maintenant. 

A cause sans doute d'un manque de confiance dans 
l'imagination publique, on ne plaide pas à présent 
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d'une façon générale ce développement complet d'une 
Welt-Politik scientifique* iSous avons, touterois, une 
fort tapageuse et influente école, TEcole Impérialiste 
Moderne, qui distingue sa propre race comme la race 
supérieure^ comme la race même suifisamment supé- 
rieure pour posséder des esclaves collectivement, sinon 
individuellement. Cette école comporte des sections, 
allemande, britannique, anglo-saxo ime, latine, et une 
doctrine qui, par une admirable tolérance, s'étend jus- 
qu'à l'ensemble des races blanches ; ceux qui exposent 
cette doctrine envisagent, avec un regard résolu et 
féroce, mais légèrement confus, un avenir où le monde 
entier sera soumis à ces élus. Les aspirations idéales 
des gens de ce tjpe sont présenLces à peu prrs claire- 
ment dans un ouvrage de Mr Kidd, The Contrai of 
The Tropics. Le globe terrestre sera administré par 
les puissances de race blanche (Mr Kidd n'avait pas 
prévu le Japon) qui veilleront à ce que leurs sujets 
« n'empêchent pas l'utilisation des immenses ressour- 
ces naturelles dont ils ont la charge ». Ces autres 
races seront considérées comme des enfants, des en- 
fants récalcitrants parfois, envers lesquels toute ten- 
dresse paternelle est inutile. On ne précise pas si les 
races à qui manquent « les qualités élémentaires de 
Tefficacité sociale » devront les acquérir sous la con- 
duite sévère de celles qui, « grâce à leur force, à 
ieur énergie, leur humanité, leur probité et leur inté- 
grité, et à un dévouement désintéressé aux concep- 
tions du devoir » développent, « les ressources des 
plus riches régions de la terre », ou bien si cette 



Digitized by Google 



vsE UTOPIE modbhiii 



exploitation vertueuse est le but idéal à atteindre. 

Ensuite vient raltematîve plutôt incohérente que 
l'on associe eu Angleterre au Libéralisme officiel. 

Le libéralisme^ en Ang^leterre, n'est pas tout à fait 
la même chose que le libéralisme dans le reste du 
monde; il est tissé de deux tiis. il y a ie W higgisme, 
la puissante tradition de l'Angleterre protestante et 
républicaine (lu xvn« siècle, avec ce qu'il doit à la répu- 
blique romaine, avec sessolides penchants constructifs 
et disciplinaires,avec ses vues vastes et originellement 
intelligentes et précises. A cette première donnée 
s entremêle le Libéralisme logique et aentinieutal qui 
jaillit des efforts du xvin^ siècle, qui fut exposé sans 
grandes (Uilcrences dans POceana d*Harrîngton, et, 
après quelques udj onctions de la tradition de Bru tus 
et de Caton et d'élégants badinages avec des sauvages 
adniii al)l< nient généreux, se forma en bouton dans la 
Cité Morellyste^ s'épanouit dans le naturalisme émo- 
tionnel et démocratique de Rousseau et porta des 
fruits abondants dans la Révolution Française. Ce 
sont là deux tendances fort distinctes. En Amérique, 
aussitôt qu'elles furent affranchies du conflit avec le 
torysme, elles se séparèrent respectivement en partis 
républicain et démocrate. Leur union contmae en 
Grande-Bretagne est un accident politique. A cause 
de ce mélange, dans sa carrière entière, le libéralisme 
de langue anglaise, bien qu'il ait produit un essor 
ininterrompu d'éloquence, n'a jamais abouti à un clair 
exposé d une ligne de conduite relative aux autres 
peuples politiquement moins fortunés. 11 n'a déve- 
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loppé aucune idée définie concernant Tavenir de i'hu-* 
manité. La tendance whig*, qui se donna jadis libre 
cours dans Tlnde, essaya d'angliciser les indigènes, 
d'assimiler la culture puis Fétat politique de ce pays 
à ceux de son dominateur temporaire. Mais, enchevê- 
trée dans cette tendance anglicisante, — qui^ entre 
parenthèses,fut aussi une tendance christianisante, — 
existe une forte disposition, dérivée de Tinfluence de 
Rousseau, à laisser les autres peuples tranquilles, à 
faciliter même la séparation et ^autonomie de portions 
détachées des peuples de langue anglaise, à les désinté- 
grer finalement en un individualisme complet parce 
que sans lois. La définition officielle du libéralisme 
britannique est encore fort instable aujourd'hui, à 
cause du conflit de ces éléments constitutifs, mais en 
somme Tinfluence whig seml)le actuellement la plus 
faible. Le politicien libéral contemporain critique 
vigoureusement la brutalité et la fatuité des impéria- 
lismes modernes, mais c'est àcela que paraît se I) ;riier ' 
son activité. A prendre ce qu'ils ne disent pas, ni ne 
proposent, comme un indice des intentions libérales, il 
semblerait que Tidéal des libéraux brilanaiques et des 
démocrates américains soit de favoriser l'existence du 
plus grand nombre possible de langues diverses et de 
petites nationalités vaguement alliées ou tout à fait 
indépendantes, de dénigrer les années et tous les 
contrôles, et de s'en remettre à l'excellence du désor- 
dre et aux eliets d'une ardente sentimentalité, pour 
équilibrer le monde et le rendre agréable.* lies libé- 
raux se refusent à admettre qu'un tel état de choses 
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soit lamentablement instableiqu'il comporte un risque 
maximum de guerre avec un minimum d'avantages 

penuaaents et d'ordre public. Ils ne veulent pas s a- 
Youer que les astres» dans leurs révolutions, décident 
inexorablement du contraire. C'est un idéal confas et 
impossible,avec une grossière espèce de beauté morale 
extra-humaine, comme TéTangile des Doukhobors. 
Outre un tel charme, cet idéal a, pour le Libéral anglais 
officiel, le mérite séduisant de ne pas exiç^er d'activité 
intellectuelle, ni même aucune sorte d'activité. C'est, 
par cela seul, une doctrine beaucoup moins funeste 
que l'informe et violent impérialisme de la presse 
populaire. 

Ni Tune ni l'autre de ces deux écoles politiques, pas 
plus le laisser-faire international des Libéraux que 
l'arrivisme grimpeur des Impérialistes, ne promettent 
aucune réalité de progrès permanent au inonde des 
lioniines. Ces écoles sont le recours, la référence morale 
de ceux qui ne veulent pas examiner franchement, el 
d'une façon complète, tous les détails de la 'question. 
Uéllécliissez, insistez pour obtenir des solutions d une 
applicabilité plus qu'accidentelle, et vous aboutissez 
à Tune ou à l'autre de deux solutions contraires, selon 
que la conscience de l'individualité prévaut en votre 
esprit* 

Dans le premier cas, vous adopterez un Impérialisme 

agressif, et vous le pousserez à son dcg^é extrême 
d'extermination. Vous ciiercherezà développer au plus 
haut degré la culture et la puissance de Tespèce à 

laquelle vous appartenez, afin de parvenir à expulser 
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de la surface de la terre les autres espèces. Si, d'autre 
part, vous appréciez T Unique, vous arriverez à une 
synthèse telle que l'expose cette Utopie, une synthèse 
infiniment plus adniissibie et possible qu'aucune autre 
Welt-PoUtik* Malgré tout le pompéux appareil de la 
guerre moderne, la synthèse est sur la route de 
l'humanité. Aider à son développement, pourrait être 
à présent la politique manifeste et sûre d'un grand 
empire moderne quelconque. De nos jours, la^uerre, 
rhostilité internationale, n'est, je pense, possible qu'à 
cause de Tindolence stupide des masses illettrées, de 
la fatuité et de l'indolence intellectuelle des dirigeaiUs 
et de ceux qui fournissent son aliment à l'esprit public. 
Si la volonté des masses était éclairée et consciente» 
je suis fermement convaincu qu'elle réclamerait ardem- 
ment la synthèse et la paix. 

Il serait si facile de réaliser en quelques décades 
une paix mondiale, si Ton en faisait naître le désir 
parmi les hommes. Les grandes puissances existantes 
n'aiiiaient qn'ù échanger entre elles quelques paroles 
franches. A l'intérieur, les énigmes d'ordre social sont 
déjà à demi«>résolues par la pensée et. dans les livres : 
il reste à éduquer et à insli ulre les masses et les 
peuples sujets, à les amener à un langage commun, 
à une littérature commune, à les assimiler et à en 
faire des citoyens; au dehors, il y a la possibilité de 
traités. Pourquoi, par exemple, la Grande-Bretagne 
et la France, ou l'une et l'autre avec les Etats-Unis, 
ou avec la Suède et la Norvège ou avec la Hollande, 
ou le Danemark ou ritaUe,ne conviendraient^elles pas 
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de cesser à tout jamais de se battre? El si rien ne s'y 
oppose^ eombien est-il stapide et dangereux de main- 
tenir, entre les dirers citoyens, des différences Kn* 
guisliques et des douanes, et toute sorte de distinc- 
tions absurdes et irritantes? Pourquoi tous, ces peu- 
ples ne conyiendraientHls pas d'enseigner dans leurs 
écoles queique langue commune, le fran(;ais, par 
exemple, ou d'enseigner mutuellement leurs langues? 
Pourquoi ne viseraienUils pas à former une littérature 
commune, à ramener à l'uniformité leurs divers 
codes, leur législation matrimoniale, et ainsi de suite? 
Pourquoi n'établiraient-ils pas, dans toutes leurs 
commun miés, un minimum uniforme pour les condi- 
tions du travail? Pourquoi, sinon dans Tintérèt de 
quelques crapuleux ploutocrates, ne se livreraient- 
ils pas librement au commerce entre eux, et n'échan- 
geraient-ils pas, dans les limites de leurs frontières 
communes^ le droit de cité? Sans doute, des difficul- 
tés s'y posent, mais ce sont des difticultcs absolu- 
ment définies. Qu'est-ce qui empêche un mouvement 
parallèle de toutes les puissances civilisées du monde 
vers une assimilation et un idéal communs? 

La stupidité, rien que la stupidité, une brutale et 
stupide jalousie, injustifiable et sans objet. 

On trouve plus commodes les conceptions plus ^rros- 
sières des agrégations, les patriotismes jaloux et hos* 
tiles, les éclats des trompettes et Torgueil des imbé- 
ciles: cela alimente les appétits quotidiens tout en me- 
nant au désastre. Le réel et Fimmédiat, la chose acci- 
dentelle et personnelle,nous serrent dans leurs griffes. 



Digitized by Googl< 



UNB UTOPIE NODEANE 



38l 



Le petit etïort de pensée, le bref effort de volonté 
soutenue c'est trop pour l'esprit contemporain. De tels 
traités, de tels mouvements de sympathie internatio- 
nale ne sont encore sur terre que des rêves, Incn que 
rUtopie les ait, il y a longtemps, connus, avant de 
réaliser de plus vastes desseins. 
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Le roman du botaniste prend fin. — L'Utopie chancelle. — Re- 
tour d'Utopie. — La réalité familière. — Désaccord et rupture. 

— La ('h ose en Action. — L*actuel et ses transformations. — 
La N'olonté et le Fait. — Visions dans le ciel. — Vers le Réveil! 

— L'Humanité de TÉtat Mondial. — Conclusion. 



§1 

Pendant que, par la terrasse qui borde le fleuve, je 
retourne à l'hôtel où m'attend le botaniste, et que j'ob- 
serve les gens que je rencontre, la pensée m'échappe 
que mon droit de cité en Utopie devient à tout 
moment précaire. J'imagine vaguementi par antici* 
pation, d'autres conversations avec mon sosie, des 
conversations où nous entrerions dans le détail des 
choses, d'intéressants voyages d'expioratioar J'oublie 
qu'une Utopie est une création imaginaire qui devient 
plus fragile à cha([Lie circonstance qu'un y ajoute, 
qui, comme une bulle de savon, a ses couleurs les 
plus brillantes et les plus variées, à l'instant même où 
elle va se dissoudre. Notre Utopie est presque ache- 
vée. Toutes les grandes lignes de son organisation 
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sociale sont complètes maintenant, de même qu'est finie 
la discussion de toutes ses difficultés et de tous ses 
problèmes généraux* Des habitants de rUtopie me 
croisent, de superbes édifices s^élèvenl de tous c(Més; 
ridée ne me vient pas que je regarde peut-être tout 
cela de trop près. Le fait que ces gens assument une 
forme concrète et individuelle n'est pas, comme je ine 
nmagiae complaisamment, le triomphe de la réalisa- 
tion, mais rinstant vertigineux où la pellicule est deve- 
nue opaque avant d'éclater. En arriver à des cas d*c- 
motion personnelle, c'est revenir sur la terre. 

Je trouve le botaniste assis devant une table, dans 
le jardin de l'hôtel. 

— Ehl bien ? — dis-jc, debout devant lui, 

— J'ai parcouru les jardins du bord du fleuve, dans 
l'espoir de la revoir, répond-îl. 

— Rien de mieux à faire, alors ? 

— Rien au monde. 

— Votre double sera demain de retour des Indes. 
Vous vous entretiendrez avec lui. 

— Je n'y tiens pas, — réplique-t-il, bourru. 
Je hausse les épaules, et il ajoute : 

— Ce n'est pas aveclui que je voudrais m'entretenir. 
Je me laisse tomber sur un siège. 

Pendant quelque temps, je jouis de ce repos et de 
son aimable silence, pensant d'une façon incohérente 
aux samouraï et à leur Règle, et j'éprouve la satis- 
faction de l'homme qui a achevé de construire un 
pont. Je constate que j'ai joint des choses que je n'a- 
vais jamais encore rapproc ées. Mon Utopie me sem- 
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ble réelle, très réelle, et jt [ uis y croire, tandis que 
le dossier de métal prend U forme de mes épaules et 
que des uioiiieciux ulopieiis sautillent et babillent à 
mes pieds* Un moment, je suis, sans réserve, satis- 
fait de moi-même; sans la moindre honte, j'exulte de 
me trouver là. J'oublie même que le botaniste mérite 
quelque peu d'attention. Le simple plaisir de l'achè- 
vement, le plaisir d^aroir en mains tous les fUs, me 
possède. 

— Vous persistez à croire, — dis^je, sur un ton 
quelque peu ag^ressif, — que si vous rencontrez cette 

dame, elle sera une personne munie des mêmes sou- 
venirs et des mêmes sentiments que son double sur 
terre. Vous pensez qu'elle comprendra et qu'elle aura 
pitié, que î)eut-être elle vous ainieju.Rien de la sorte 
ne se produira. — Et je répète avec une rudesse con- 
fiante : — Rien de la sorte ne se produira. Les choses 
sont ici entièreineiit différentes; vous ne sauriez même 
concevoir combien différentes. 

Je m'aperçois qu'il ne m'écoute pas. Je m'enquiers 
brusquement : 

— yu'est-ce qu'il y a? 

Il ne répond pas, mais l'expression de ses traits me 

stupéfie. Je répète : 

— Qu'est-ce qu'il y a? — fit je suis la direction de 
ses regards. 

Un homme et une femme franchissent le ^raud por- 
tail, et aussitôt je devine ce qui se passe. La femme 
accapare d'abord mon attention ; il y a longtemps que 

je me doutais que c'était une créature d'une beauté 
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suare. Ellecst blonde, arec des yeux bleus et francs 
qui reg^ardent avec une sorte de teodre réceptivité les 
Iraits de son compagjiion* Ëi ils ayanoent, formes gri- 
sâtres dans Pombrefratchey yers les verdures ensoleil- 
lées du janliii. 

— C'est Mary 1 — murmure le botaniste, les lèvres 
Kvides, sans quitter l'homme du regard; sa face de- 
vient biéme, et si transtigurée par 1 émoliou qu'elle 
perd pendant cet instant son caractère de faiblesse. Je 
remarque alors qu'il serre convulsivement son poing 
maigre. 

Je me rends compte que je ne comprends pas grand' 

chose à ses émotions. Une crainte soudaine de ce qu'il 
est capaiiie de faire s'empare de moi. Pendant que le 
couple approche, mon compagnon demeure assis, pâle 
et roide. L'homme qui s'achemine vers nous appar- 
tient à l'ordre des samouraiy il a les traits vigoureux, 
il est bnm et tel que je n'en ai pas encore vu comme 
lui. La femme porte la robe qui indique qu'elle adhère 
à la Hègie iniérieure. 

Un soupçon des sentiments du botaniste parvient 
jusqu'à mes lentes sympathies. C'est vrai... ce per- 
sonnage est un ennemi! Je pose sur le bras de mon 
compagnon une main dissuasive. 

— Je vous ai prévenu, — dis- je, — que très pro- 
bablement, à peu près sûrement, elle aurait rencontré 
un antre... J'ai essayé de vous préparer à ce... 

— Ce n'est pas cela, — murmure-t-il, sans me 
regarder» — C'est.... ce sacripant... — 11 fait mine de 

. se lever. — Ce sacripant...! — répète-t-il. 

«3 
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— Ce n'est pas un sacripant. — Pourquoi le suppo- 
sez-vous? Restez calme. Pourquoi vous levez-vous? 

Je suis debout aussi \ite cjue lui, sachant parfaite- 
ment ce que tout cela signifie, et je lui saisis le bras. 

— Soyez raisonnable, — insisté-je, parlant très 
vite, et le dos au couple. — Ici, il n'est pas un sacri- 
pant. Ce monde est différent de l'autre; les hommes 
mettent leur orgueil à autre chose. Tout ce qui, là- 
bas, est sujet à tourments... 

Il tourne vers moi un visage furieux, accusateur, 
avec une expression momentanée d'énergie imprévue. 

~ C'est de votre faute I — s'écrie^t-il. — Vous 
avez arrangé cela pour vous moquer de moi I Lui!... 
— Pendant quelques secondes, il ne trouve |)lu^> de 
paroles. — C'est vous... vous qui avez fait cela pour 
vous moquer de moi. 

— Je n'y avais pas pensé, je vous assure, — m'effor- 
cé-je d'expliquer rapidement, d'un ton presque pro- 
pitiatoire. — Mais il est... Comment aurais-je pu devi* 
ner qu'il appartient à la classe des hommes utiles dans 
un monde discipliné? 

Il ne répond pas; mais il me dévisage avec des yeux 
positivement menaçants, et, à cette minute, je lis sur 
ses traits sa résolution muette et tenace d'enfinir avec 
cette Utopie. 

— Que cette vieille querelle n'empoisonne pas noire 
fiction, — l'adjuré-je. — Les choses se sont passées 
tout autrenieut ici, cm ici tout est dillcrent. N'oire 
double sera de retour demain. Attendez-le. Peut-être 
alors comprendrez-vous... 
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IL secoue la téte et soudain il s'écrie, avec de 
grands éclats de voix : 

— Qu'est-ce que vous voulez que je fasse d'un dou- 
ble ! Un double! Qu'est-ce que cela peut me faire que 
les choses aient été différentes ici? Ce... — Et il me 
repousse avec sa Longue main blanche. — Seigneur t 
— reprend-t-il) avec véhémence. — Quelles balivernes 1 
Ces rêves ! Ces Utopies! Elle est là... Ahl mais j'ai 
révë d'elle. £t maintenant... 

Un sanglot Finterrompt. Je suis, cette fois, réelle-* 
ment effrayé, et je m'dïbrce de nriiiterposer entre lui 
et ces Utopiens, de leur cacher ses gestes, en répétant 
avec insistance: 

— Tout est différent ici, très dilFérent. L'émotion 
que vous ressentez n'a pas sa place en ce monde. 
C'est une cicatrice qui provient de la terre, la blessure 
douloureuse de votre passé... 

— Et que sommes-nous, tous, sinon des cicatrices? 
Et qu'estrce que la vie, sinon une continuelle mutila- 
tion? Certainement nous vivons pour être mutiIés,nous 
sommes couverts de cicatrices, nous sommes des cica- 
trices ! Nous sommes les cicatrices du passé l rêves ^ 
ces rêves enfantins... 

Il dédaigne d'achever sa phrase, et agite un bras 
iiKloniptahlcinent destructeur. 

Mon Utopie oscille et ciiancelie. 

Un instant, la vision de ce vaste jardin devient 
réelle: les Utopiens vivent, tangibles, autour de moi, 
passent et disparaissent, dt, sous le grand portail, 
flamboie le soleil réverbéré par le fleuve. Le samouraï 
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et sa compagne, la femme que le botaniste aima sur 
terre, sont hors de vue, derrière le Triton, de marbre 
qui iance la fraîcheur de son jet d'eau au milieu du 
parterre fleari. Deux travailleurs, en tunique verte, se 
reposent sur un siège de marbre, à Pombrc de ia 
colonnade, et une suave petite vieille, couronnée de 
cheveux argentés, avance de notre côté, et éfk 
d'un œil curieux les gestes du botaniste qui dédamt 
toujours ; 

— Cicatrices de la vie t Cicatrices du passé! 

rêves chimériques ! Ces rêves inutiles ! 

Il n'y a ni secousse ni bruit, nul indice de choc 

matériel. Nous sommes à Londres, velus du costume 
qu'on porte à la ville. Le lugubre bourdonnemeot de 
la métropole emplit nos oreilles... 

Je suis debout auprès d'un iudeux banc de fer, dans 
ce baroque désert d'asphalte gris qu'on appelle Tr^ 
falgar Square, et le botaniste, la face perplexe, coo* 
temple une pauvre vieille rabougrie et malpropre, qui 
nous ofiEre des boîtes d'allumettes. Dieul quel objet 
crasseux et sordide que cette vieille I ... Le botaniste 
achète uxie boîte, machinalemeut, et se tourne vers moi. 

— Je disais, donc, — reprend^il, — que le passé 
nous dîr^e absolument. C.es rêves... 

Il s'interrompt, nerveuj^et irrité^ et renonce à coin- 
pléler sa phrase. 
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— Vous a\ ez parfois, — dit-U, — rhabiletc de reu- 
dre si vives les fantaisies de votre imagination... — U 
se décide, et fonce : — Si ça ne vous fait rien, — 
déclare-t-il, comme une sorte d'ultimatum vibrant, — 
nous ne discuterons pas davantage cet aspect de la 
questioa... ia dame, je veux diie. 

Il s'arrête, et quelque perplexité s'interpose entre 
nous. 

— Mais..., — commencé-je. 

Nous restons ainsi, un instant, et mon réve d'une 
Utopie s'enfuit,comme de Teau sur une dalle huilée. 
Nous avons déjeuné au club. Ce n'est pas en rêve que 
nous sommes revenus de Suisse, mais par Tordinaire 
express de Bàle. Nous a\oiis parlé de cette femme 
aperçue à Lucerne, dont il rabaclie sans cesse, et j'ai 
fait quelque nouveau commentaire sur son histoire^ j'ai 
indiqué certaines possîbilîtés. 

— Vous ne pouvez comprendre, — assure-t-il. — 
Le fait demeure, — continue-t-il, reprenant le 01 de 
son aigumentatitjii, avec Tair d avoir délimité la dis- 
cussion, — le fait demeure que nous sommes les cica- 
trices du passé. C'est là un point qu'on peut discuter*,* 
sans personnalité. 

— Mais non, mais non, — contredis-je stupid^- 
jnent. , . 

— Vous parlez toujours comme si vous pouviez bri- 
ser en mille morceaux le passé, comme si on pouvait 
sortir du soi-même et recommeucer. C'est votre fai- 
ble, votre faiblesse même... si vous me permettez 
d'être franc... et cela vous fait paraître sévère et dog- 

33. 
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matiqiie. La vie a été facile pour vous; vous n'avez 
jaiiiaib ete éprouvé crueiiemeut. Vous avez eu de la 
chance. et vous ne comprenez pas qu'on n'en ait pas. 
Vous êtes dur. 

Je me dispeuse de répondre. Il respire péniblement. 
Je soupçonne que, dans notre discussion de son cas, 
je suis allé trop loin et qu'il s'est révolté. Assuré- 
menl, j'ai du dire quelque chose de blessant» à propos 
de sa futile histoire d'amour. 

— Vous ne tenez aucun compte de ma position^ — 
dit-il. 

A quoi j'ai l'idée d'objecter : 

— Je suis obligé de considérer cette histoire à mon 
point de vue. 

L'un ou l'autre de nous fait un mouvement. 

Quelle quantité de papier sale et déchiré on épar- 
pille par le monde 1 

Nous nous dirigeons lentement, côte à côtCi vers le 
bassin vaseux de la fontaine, et nous nous arrêtons 
pour considérer deux vagabonds en guenilles, assis sur 
un banc voisin, et qui discutent. L'un tient à la main 
une horrible vieille bottine avec laquelle il gesticule, et, 
de sou autre main, il caresse son pied enveloppé de 
haillons. 

— Qu'est-ce qu'il en dit, Chamberlain? ~ l'enten- 
dons-nous articuler d'un ton traînard. 

— Ce qu'il dit, — répond l'autre, — il dit : « A quoi 
bon risquer son capital puisqu'il y a ces Américains 
qui peuvent vous écraser quand bon leur semble...? d 



Digitized by Google 



UNE UTOPIE MODEANB 



N'y avait-il pas là deux lioiiiaies eu lunique verte 
assis sur un siège de marbre ? 

I 3 

Nous poursuivons notre chemin, la conversation 
interrompue, au lon^ d'une haute palissade couverte 
d'affiches, nous dirigeant vers un endroit où des hom- 
mes, des femmes et des enfants se débattent autour 
d'une rangée d omnibus. Au coin, un vendeur de jour- 
naux étend sur le pavé un placard qu'il fixe à terre 
avec des pierres, et nous lisons au passage : 

MASSACRES A ODESSA 
DÉCOUVBllTE DE DÉBRIS HUMAINS A CHERTSEY 
LYNCHAGB ÉPOUVANTABLE DANS l'ÉXAT DE NEW-YORK 
ÉCHEC DES INTRIGUES^ALLBHANDES 

a 

l'anniversaire du roi — LISTE COMPLÈTE DES 
DISTINCTIONS HONORIFIQUES 

Cher vieux monde familier 1 

Un père courroucé nous coudoie, faisant ses confi- 
dences à un ami qui lui témoigne sa sympathie. 

— Je lui casserai la tête, |s^il a le toupet de me 
répondre encore ! C'est le résultat de ces maudites 
écoles laïques. 

Un omnibus passe, portant, ^au-dessous du pavillon 
de la marine britannique incorrectement dessiné, cette 
exliortation au pur patriote r« Achetez les Véritables 
Confitures Anglaises. » 
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Pendant un moment, je suis étourdi au point d'ou- 
blier notre discussion. C'est id même que s'étendaii 
la haute terrasse avec les jardins, la terrasse que j*ai 
suivie pour rentrer à Tliotel, en quittant mou double. 
Je rentre aussi, mais à travers la réalité maintenant, 
par le môme chemin que je suivais si g-aieinent dans 
mon rêve. Et ces gens que je vis alors sont les mêmes 
que je vois à présent». • avec une différence. 

Le botaiiibte trottine à côté de moi, tout j>âle et avec 
des mouvements nerveux, ayant énoncé son uiliiuaf 
tum. 

Nous nous risquons à traverser la ciiaussée. Une 
voiture découverte passe, et nous voyons une femme 
aux cheveux rouges, les traits fatigués, barbouillée 
de fard, vêtue de fourrures, pétulante et mécontenU. 
Son visage m'est familier, son visage... avec une 
dilTérence. 

Pourquoi me la suis-je inuiginée vêtue de vert? 
Mais oui I C'est elle que j'ai vue, menant ses enfants 

par hi main. 

Ou entend, sur notre gauche, un craquement, e: 
des gens se précipitent vers un cab,dont le cheval est 
tombé sur le pavé glissant et en pente, devant l'église 
Saint-Martin. 

Nous remontons la rue. Une juive aux paupières 
•lourdes, lamentable prostituée, — sans fleur écarlatc 
dans ses cheveux noirs, pauvre fiUe, — nous dévisage 
d*un regard calculateur, et nous saisissons une bout- 
fée de grossièretés que se lancent deux petits crieurs 
de journaux. 
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— Noos ne pouTona continaer à dîseater, coin* 

mence le botaniste, et il jettr ia tète de côté, juste à 
temps pour éviter rextrémité ierrée d'ua parapluie 
tenu d^une façon stupide et dan^^ereuse pour son oeil. 
Il propose sans doute de mettre un terme à notre 
querelle à propos de sa dame, et il a Taîr de repren- 
dre notre conversation à un point plus ëloig^né. 

il descend du trottoir, contourne un nègre et son 
éyeataire, échappe i la roue d'une vmture et revient 
à mon côté. 

— Nous ne pouvons continuer à discuter votre 

Utopie dans une cohue et dans uu brouhaha pareils, 

— dit-iL 

Un personnage corpulent, allant dans la direction 

opposée, nous sépare; bientôt nous nous rejoignons. 

— Nous ne pouvons continuer à discuter votre 
Utopie à Londres, — répètc-t-il. — Là-haut, dans Ic^s 
montagnes, péndant les vacances, c'était fort bien. On 

s'y prêtait volontiers. 

— J'ai vécu vraiment en Utopie, — dis-je, accep- 
tant tacitement sa tacite proposition de laisser la 
dame en dehors de la question. 

— Parfois, — ajoaie4-il, avec un rire bizarre, — 
vous m'avez presque fait y vivre aussi. — Il réâéchiu 

— Ça ne marche pas, voyez-vous. Nonl £t je ne sais 

pas si, après tout, je tiens tellement... 

Nous sommes séparés encore une fois par une 
demi-douzaine de dalles arrachées du trottoir, une 

tranchée, un brasier, et deux ouvriers procédant à 
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quelques réparations souterraines» èTheure la plus 
passagère du jour, 

— Pourquoi cela ne marcherait-il pas ? — deman- 
dë-je, 

— On se gâte le monde quotidien en laissant son 

esprit s'arrêter à d'impossibles perfections. 

— Je voudrais, — m'écrié-jei dans le tintamarre de 
la rue, — je voudrais mettre en miettes le monde i 
quotidien, — Mon ton devient irascible. — Vous pou- 
vez accepter ceci comme le monde de la réalité, vous 
pouvez consentir à être une cicatrice dans une plaie 
composite mal soignée, mais pas moil C'est un rêve 
aussi que tout ce monde I C'est votre réve et vous 
m'y ramenez... d'Utopie. 

La li aversée de 13ow-Street me donne un moment 
de répit. 

Le visage d'une jeune fille qui se dirige vers les quar- 
tiers de l'ouest, une jeune étudiante, assez négligem- 
ment vêtue, ses livres attachés avec une courroie, 
retient une seconde mes regards. La splendeur du ; 
couchant illumine ses traits. Elle a des yeux qui i 
rêvent, un rêve assurément ni égoïste ni sensuel. I 
Après tout, après tout, dispersés, dissimulés, î 
désorganisés, ne se connaissant pas, ne se soupçon- 
. nant pas eux-mêmes, les samouraï de TUtopie exis* 
I tent dans notre monde ; les motifs qui sont dévclop- 
i pes et organisés ià-bas s'agitent ici, muets, et sont 
\ étouil'és dans dix mille cœurs futiles... 

Je rattrape le botaniste qui a pu traverser la rue 
devant un tomi>ereau à ordures. 
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— Vous pensez que tout cela, autour de vous, est 
réel, parce que vous ne pouvez pas vous en réveiller, 

— dîs-je. — C'est un rêve, rien qu'un rêve, et il y a 
des gens... je ne suis qu'un des premiers d'une mul- 
titude à venir,., des gens qui sont entre le sommeil et 
la veille, et qui bientôt se frotteront les yeux pour 
chasser le vieux rêve. 

Unegaminesaleet souffreteuse,avec des ecchymoses 
suip la figure, me tend, au bout d'un petit poing pitoya- 
blement maigre, un bouquet de violettes flétries, et 
interrompt mon discours : 

— Des violettes... un penny le bouquet. 

— Non, — fais-je sèchement, me durcissant le 
cœur. 

Une femme, une mère, couverte de haillons immon- 
des, portant sur son bras sa dernière addition à notre 
Peuple Impérial, sortd'un débit de boissons, la démar- 
che incertaine et, du revers de sa main rouge et gercée, 
essuie du même coup sa bouche et son nez... 



14 

— La voilà, la réalité, — s'écrie le botaniste pres- 
que triomphant, me laissant consterné devant son 
triomphe. 

— Cela? — dis*je« — C'est un ncident dans un 
cauchemar. 

Il hoche la téte et sourit, d'une manière exaspérante. 
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Je m'aperçois brusquement que le botaniste et moi 
avons aU&iut les limites de nos rekuons. 

Le monde rêve des choses comme ceLle4ày ^ 

dis-jc, — parce qu'il souffre d'une indigestion de geas 

tels que vous. 

Sa complaisance satisfaite envers lui-même, comm^ 
rétcndai fi déteint d'une forteresse obstinée, demeure i 
insdomptai)ie.El songez qu'avec tout cela il n'est même 
pas un homme heureux 1 

Pendant une dizaine de secondes, je cherche funoi- 
sement un mot, un terme injurieux, un projectile ver- 
bal qui mettra cet homme en pièces, à jamais, un 
tel me qui exprimera Tinsuffisance totale d'imagination 
et de volonté, l'anémie spirituelle, la morne respecta, 
btlité, la sentimentalité grossière, la mesquinerie cul- 
tivée du cœur... 

Ce mot ne veut pas venir; aucun autre mot ne le 
remplacerait : è vrai dire, le mot n'existe pas. Nul 
. tonne n'existe avant une suffisante concentration pour 
\ viiupérer la stupidité morale et intellectuelle des gens 
d'éducation. 

— Heu... — reprend-il. ' 

Nonl Je ne l'endurerai pas davantage. Avec une ; 
irascible soudaineté, je le quitte, bondis entre un coupé 
et un camion, passe sous la tête d'un cheval de cab, 
et saute dans un omnibus qui va quelque part vers 
Touest, peu importe, en tous cas dans une direction 
opposée à celle du botaniste., Te grimpe sur Pîmpëriale, 
et vais m'instailer en chancelant sur le siège situe 
immédiatement derrière le cocher. 
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— Là! — fais-jc, en nraiïalaiU tout pantois contre 
le dossier. 

Quand je me retourne, le botaniste est hors de vue. 
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Malgré tout, me voici de retour ici-bas, et c'en est 

fini de mon lJtoj>ie. 

C'est une excellente discipline pour l'Utopiste de 
visiter à l'occasion noire monde. 

Mais, du haut d'un omnibus, par une après-midi 
ensoleillée de septembre, le Strand, le coin de Ciiariiig 
Cross, Whitehall, la multitude des passants, le toiiu- 
boliu (les véhicules roulant dans toutes les direclions 
apparaissent comme un monde infiniment trop formi- 
dable, un monde dont le flamboiement, le tumulte et 
la vigueur vous assotudissenl et vous assoninient, si 
le vacarme peut assommer. A quoi bon, dans ce tapage 
et ce grouillement, cheminer sur un trottoir, en plaidant 
la cause de l'Utopie pour convaiucir ce holanisle? 
A quoi servirait-il aussi de recommander l'Utopie à 
roreille préoccupée de ce cocher? 

11 y a des mouieiils,(lans la vie, où tout philosophe, 
tout rêveur se sent la plus frivole des absurdités, où 
la Chose en Action le reprend, le reprend triompha- 
lejueut, quand elle demande, dans un ç^rondenieut, 
sans réponse possible, en employant d'une façon 
përemploire et choisie le jai i^on courant : 

34 
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— A quoi bon conter loutet» ces calembredaines 
d'Utopie? 

L'on observe la Chose en Action avec la perplexité 
méfiante de l'homme priinitil, qui surveille, de der- 
rière un tronc d'arbre, un éléphant en fureur. 

Il y a un svini>ole dans cette iiiiag^e. Eu combien 
d'occasions, notre ancêtre dut-il, connue l'Utopiste, 
éprouver ce sentiment d'ambitieuse impuissance, 
C(Hnbien de luis diil-il décider (jiie, somme toute, il 
serait plus sage de rentrer tranquillemeul à sa caverne 
et de laisser en paix la grande béte. Mais, à la fin, 
l'homme réussit à chevaucher la tète de l'éléphant et à 
le g^uider de ci de là.,. La Chose en Action qui rugit 
si formidablement au coin de Charing Cross semble 
un antaî^ijuiste plus énorme que l'éléphant, mais 
aussi nous avons des armes meilleures que des silex 
apj)oinlés. 

Après tout, dans un très court délai, ce qui ui'iiii- 
pressionne si puissamment, par cette après-midi de 
septembre, sera transformé ou aura disparu à jamais. 
Ces omnibus, ces choses massives, encombrées, bario- 
lées, qui se croisent, se frôlent et font un si superbe 
brouhaha, auront disparu, eux, leurs cochers, leurs 
chevaux et leur organisation; \ ous viendrez ici et vous 
ne les trouverez plus. Il y aura autre chose, une sorte 
différente de véhicules, qui est peut-être, à l'heure acv 
luelie, le simple germe d'une idée dans le cerveau d un 
futur ingénieur. Ces rues et ces trottoirs et ces grands 
édifices imposants seront remplacés; d'autres édifices 
s'élèveront ici, des édifices qui sont en ce moment 
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plus impalpables que ce que vous lisez sur cette pai^e, 
plus informes, beaucoup plus inconsislauts que ce 
que nous débattons ici. De petits plans esquissés sur 
du papier^ des traits de plume ou de pinceau, seront 
les premières malci ialisatioFis de tout ce (jui oi)liLér(Ta 
finalement, jusqu en leurs moindres détails, les actua* 
lités retentissantes qui nous accablent à présent. Le 
vêtement et les erestes de ces innoiuhrables gens» le 
caractère de leurs ligures et de leur attitude, tout cela 
sera refaçonnë, remodelé, selon l'esprit de ce qui n'est 
encore qu'un commencement ol)scur et imperceptible. 

Les choses nouvelles seront certes de la substance 
des choses qui sont, mais elles en différeront dans la 
mesure exacte de la volonté et de Timagination qui 
auront contribué à leur élaboration. Elles seront soli- 
des et belles, selon que la volonté sera ferme et orga- 
iiisée, et que rima^inalioa sera compréhensive et har- 
die. ËUes seront laides et misérables, selon que la 
volonté .sera hésitante et Timagination timide et mes- 
quine. 

Certes, la Volonté est plus forte que le Fait ; elle 
pe«t maîtriser et pétrir le Fait. Mais ce monde-ci a 
encore à découvrir sa volonté ; c'est un monde qui som- 
nole, inerte, et tout oe tapage et ces pulsations de vie 
ne sont rien de plus que son lourd ronflement... Je 
m'aventure jusqu'à la pensée d'un rc\ eil. 

Tandisquemon omnibus gravit péniblement la pente 
de Gokspur Street, à travers le pèle-mêle des cabs et 
des voitures, uue autre lautaisie se présente à mon 
esprii. T4(^ons de nous représenter une image apo- 
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calyplique et supposons un any^e tel qu'il en fut donnë 
à cliacuue des sept églises d Asie, uu ange mis pour 
un temps au service de la Règle Supérieure. Je le vois^ 
fiçfure de flamme et de splendeur, planant entre ciel 
cl terre, la troiiipette à la main, là-bas, au-dessus 
d'Haymarket, contre Toccideut rougeoyant. Ët aux 
premiers accents de sa trompette, tous les samouraï, 
tous ceux qui sont samouraï en Utopie, se recuunaî- 
tront... 

... Hou-oupp ! fait un coupé électrique, et un police- 
man interrompt d'un geste le trafic... 
Tous ceux d^entre nous qui sont du nombre des 

samouraï se reconnaîtront I 

Pendant un instant, j'ai la vision de cette résurrec- 
tion des vivants, d'une vague et magnifique réponse 
à cet appel, de myriades innombrables aux écoules, 
de tout ce i\m est beau dans 1 humanité, aux écoutes, 
d'un bout à l'autre de la terre. 

Alors cettcpliilosopliie deruiiilc individuelle reprend 
son empire sur mes pensées, et mon rêve d'uu réveil 
mondial s'évanouit... 

J'avais oublié.. .Les choses uo se ])ass(Milpas comme 
cela. Dieu n'est pas simple, Dieu n'est pas théâtral. 
L'appel se fait entendre à chaque homme en temps 
voulu, avec une variété extrêmement subtile... S'il en 
est ainsi, (jue devient mon Utopie? 

Ce monde infini doit être aplani, étalé sur une toile, 
pour» [)arveiiii a la rétine. L'image peinte d'un objet 
solide, bien qu'elle soit aplatie et simplifiée, n'est pas 
nécessairement une fable, une illusion. Certainement, 
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a la fin, par degrés et pas à pas, (pielque chose de 
cette sorte, un arrangement du genre de cette Utopie 
devra se réaliser. Ici d'abord, puis là, des indi- 
vidus isolés, des groupes d hommes se mettront en 
iig^ne, non pas, certes, avec mes pauvres suggestions 
hésitantes et défectueuses, mais avec un plan vaste et 
comprélumsif, élaboré par des esprits innombrables, 
et en des langues multiples. C^est justement parce 
que mon plan est défectueux, parce qu'il expose si mal 
tant de choses, et qu'il en omet tant aussi, que per- 
sonne ne se présente. Il ne ressemblera pas à mon réve, 
le monde qui vient ! Mon réve n'eçt que mon pauvre 
rôve à moi, la chiincrc t|ui me sufHl. Nous manquoiis 
de compréhension, nous échouons si diversement et 
si abondamment. Nous voyons ce qu'il nous est utile 
de voir, et nous ne voyons pas plus loin. Mais des géné- 
rations intrépides continueront notre œuvre au delà 
de notre extrême effort, par delà la portée de nos idées. 
Elles acquerront la certitude de choses qui sont pour 
nous des hypothèses et des énigmes... 

Il y aura des Utopies en grand nombre. Chaque 
génération se fera une version nouvelle de l'Utopie, un 
peu plus complète, certaine et réelle, avec ses problè- 
mes se rapprochant de plus en plus de ceux de la Chose 
en Action. Et enfin, quittant le domaine des rêves? 
les Utopies en viendront à se dessiner en projets 
d'exécution, et l'humanité entière façonnera l'Etat 
Mondial définitif, l'Etat Mondial juste et beau, vaste 
et fécond, qui ne sera plus une Utopie, puisqu'il sera 
notre monde. A coup sûr, cela viendra... 



Digitized by Google 



402 



UNE UTOPIE MÛDEANE 



Le polieeman abaisse le bras, 

— En route ! — fait Ir cocher d' omnibus ^et lea che- 
vaux tendent les traits. Le brouhaha recommence et 
un essaim de cabs pressés dépasse Fomnibus* Un 
bicyciisie agile, avec un ballot de Journaux sur son 
doSf coupe prestement la tête de la colonne et s^en» 
gouffre dans une rue transversale* 

L omnibus de /narre. 

Extasié et prophétique^ ses mains potelées serrées • 
autour du manche de son paraplàie^ son chapeau 
légèrement décote, l'irascible petit homme à la Voix^ 
ce rêveur impatient y cet optimiste grondeur j qui a dis* 
cuté avec tant de rndesse et si dogmatiquement sur 
les sciences économu/uen ci philosophiques et sur le 
décor j — pour mieux dire^ qui a discuté de toutes 
choses sous la calotte des cieuXy qui a été si dur pour 
le botaniste et les femmes à la mode, qui s est mon' 
tré si récalcitrant vis^à-'vis de la bière, — ce petit 
homme^ Fomnibus F emporte, pendant qu'il échafande I 
ses l'èves, des rrnes quij avec toutes les inêuiiaùies 
ironies de la différence, pourront être des réalités 
quand vous et moi serons des rêves. 

Il est parti y et y pour quelque temps, il vous laisse ' 
ses éffoismes et ses idiosyncrasies plus ou moins en 
suspens. 

Mais pourquoi nous l'a^t^on imposé f — demaU" 
dez^vous. Pourquoi ne discuterai t'on pas imperson^ 
nellement une Utopie moderne sans cette intrusion < 
d'un personnage^ Cela^ dites-vous, a embrouillé le 
livre, rendu F argumentation difficile à suivre, donné 
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un caractère factice à Fensemble. Ne faisons-nous 
que tourner en ridicule les Utopies^ questionnez- vous y 
nous servant de ces nobles espérances généralisées, 
comme d'une toile de fond contre laquelle deux person^ 
nages en désaccord s' apostrophent et se ch a mai lient f 
Veuayje dire que nous ne reverrons plus la terre pro^ 
mise, autrement qu^à travers un premier plan de 
compagnons de voyage ? On admet généralement que 
« la lecture d'une Utopie se termine sur d'enthousiaS' 
tes appels et des décisions précises, avec des listes 
d' adhérents f des formations de comités, et même un 
commencement de souscriptions* Mais cette Utopie fut 
mise en train sur une philosophie de la fragmenta- 
tion^ et elle prend fin confusément sur un monstrueux 
tumulte de réalités immédiates, dans la poussière et 
dans le doute, avec, pour le mieux, les aspirations 
d^nn individu, Jadisy les Utopies étaient, de bonne 
foi, des projets de recréation du monde, complétés 
fort têiiiérairenient dans tons leurs détails ; cette Uto» 
pie soi-disant moderne est le simple récit d'aventures 
personnelles parmi les philosophies utopiennes, 

A vrai dire, fout cela est arrivé sans que routeur 
le voulût, et cest sous cette forme quest apparue la 
vision évoquée. Car je vois autour de moi une multi^ 
tude (le petites <niies et de groupes d'âmes, aussi obs- 
curcies, aussi relatives que la mienne; à mesure que 
les années s'écoulent, je comprends de plus en plus 
clairement le earuetêre des motifs qui ni incitent et 
qui les incitent à agir*,. Cependant, ce n'est pas là 
tout ce que je vois, et je ne suis pas absolument borné 
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par ma petitesse. De temps en temps, en contraste 
avec celte vision immédiate, interviennent des aper- 
çus d'un schéma étenduydans lequel ces personnalités 
flottent, le schéma d'un orr/anisme synthétique plus 
vasle^ d'un grand Etat, r/Jumanité, dans lequel 
nous nous mouvons tous^ comme les corpuscules du 
sang dans le corps d'un homme, comme les cellules 
nerveuses, parfois même peut-être comme les cellules 
cérébrales. Mais les deux visions ne sont pas si-- • 
multanêes et conformes^ du moins par moi, et je 
ne peux savoir avec certitude si elles existent con" 
formes l'une à l'autre. Les motifs nécessaires pour 
accomplir ces fins pins vastes ne tombent pas sous 
Uaction réciproque de mes vanités et de mes désirs. 
Ce dessein plus grand concerne les hommes et les fem' 
mes que je connais, de même que j'ai essayé, bien 
qu'ils dépassent de beaucoup V intelligence des deux 
voijageurs,de rattacher à mon couple bavardles perS' 
per/it^es et les esparrs, les montagnes, les villes, les 
lois et l'organisation de l' Utopie, Quand t attention 
se concentre sur ces deux personnages, ce vaste pay^ 
sage devient indistinct et distant, et, quand on le 
contemple j les êtres réels que l'on connaît deviennent 
vagues et irréels. Néanmoins^ je ne puis séparer ces 
deux aspects de la vie humaine qui se comnientrnl 
' l'un Vautre, Dans ce manque de conformité entre le 
grand et l'individuel réside V incompatibilité que je 
n'ai pu résoudre, et quil nia fallu par conséquent 
présenter sous cette forme contradictoire. Parfois^ 
ce grand dessein me semble accaparer la vie de cer* 
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tains hommes comme une passion, comme un mobile 
r^el et vivant ; il y en a qui le connaissent comme un 
objet de désir; pour moi^même^ à l'occasion^ les 
menus attraits de la vie immédiate paraissent vains 
et mesquins^ et idme s élance vers cet Etre puiS' 
sant pour le saisir^ le servir et le conquérir. Mais 
c*est là un éclair lumineux qui passe comme il vient ^ 
line lucidité rare et transitoire^ laissant le désir de 
Vâme transformé en présomption et en hypocrisie. 
On tend la main pour s^emparer de l'Univers et ton 
atteint le,.. Pathos, Les appétits, les Jalousies^ les 
préjuqés et les habitudes sont contre nous, et nous 
en arrivons, bon qré mal gré^ à penser que cest de 
cette fnron, et non pas autrement , que nous sommes 
destinés à servir les mystères; que c'est aveà ces œil' 
lères que Pon nous mène vers un but que nous ne 
comprenons pas. Puis, pendant des instants comptés, 
au cours des veilles nocturnes, ou quand on se 
promène seul, qu'on réfléchit ou quon s'entretient 
avec un ami, les vastes aspirations resplendissent à 
nouveau des couleurs de l* inaccessible désir, vous 
secouant d'une émotion sincère,,. 

Voilà tout ce que je tu imagine de cette Utopie, du 
désir et du besoin dune Utopie, et voilà sous quel rap^ 
port se trouve cette planète ntopique avec la planète 
qui porte les hommes et subvient d leur existence quo- 
tidienne. 



M. 
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Fragment d une conférence faite devant la Société de 
Philosophie d* Oxford^ le 8 novembre Jtgoâf et repro- 
duite^ avec corrections, diaprés la version donnée 
dans Mind, vol, XIff{N, S,)y n^ 5r. 

(Voir aussi Chapitre !•% % 6, et Chapitre X, || i et a.) 

Il me semble que je pourrai plus facilement parvenir h 
vous intéresser en vous exposant brièvemeDt le système 
philosophique et métaphysique particulier selon lequel je 
pense, et plus spécialement en soumettant à votre examen 
un ou deux points sur lesquels je crois dilFérerle plusfçran- 
dement de la philosophie couramment acceptée. 

Altendez-vous à des choses qui vous frapperont par leur 
rudesse, à une certaine diflLience cracccnî et tic vocabulaire 
que vous poui'iez ne pas aimer; allendoz-vous à entendre ce 
que vous juî^crez «"'tre le maladroit exposé de mon iq'noiante 
redécouverte de choses qui ont été déjà méditées et formu- 
lées« Mais à la fin, je Tespère^vous serez disposés à me par- 
dooDer cette première offense.** 11 est absolument indispen* 
sable que, pour vous indiquer quelles sont mes bases intel- 
lectuelles, je me permette, pendant quelques minutes, d'ê- 
tre autobiographique. 

Par le concours des circonstances, j acquis une conuai^- 
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sance tout fait étendue et approfondie des choses concrè- 
tes> avant d'ea arriver à iexamea philosophique. J'ai 
entendu dire qu*UD sauvage, ou un animal, est mentalement 
an être purement objectif» et, sous ce rapport^ je fus sem- 
blable à un sauvage, ou à un animal, jusqu*après avoir passé 
vingt ans. J^étais extraordinairement ignorant de l'élément 
subjectif de mon être. J*étais un positiviste sans le savoir. 
Ma prerni«''rf' ciliicatioii fut défectueuse; mes observations, 
mes curiosités, mes expériences personnelles furent alors 
des fadeurs beaucoup plus importants qu'aucun en.iei£;nc- 
ment de maître, ou plutôt, Tinstruction que je reçus fut 
moins importante encore que ce que j'appris par moi- 
même ; à treize ans, mes premières études étaient achevées. 
Avant d'avoir quinze ans, j'avais pris assez intimement con- 
tact avec les réalités les plus cruelles de Texistence, avec 
la faim sous ses formes diverses, avec maintes nécessités 
viles et désaq;'réables. Vers cet A^*e, cédant aux iiKiioalions 
de certaines curiosités tliéoloi^inues et spéculatives, je me 
mis à apprendre quelque chose de ce que j'appellerai déli- 
bérément et justement la Science Elémentaire, un fatras 
que je recueillis dans le Cassell's Popular Educator et 
dans des manuels à bon marché ; puis» par suite d'ambi» 
tions et de vicissitudes qui n'importent guère ici, j'eus trois 
années de bon travail scientifique qui m'éclaira Tesprît. Le 
fait central de ces trois anné'îs fut le cours d'anatomie com- 
parée, que Huxley professa à l'Ecole des Sciences de Lon- 
dres. Autour de ce noyau, je disposai une vaste collection 
de faits. Ainsi, j'acquis ce que je crois encore être un aperçu 
assez clair, complet et ordonné de l'univers ostensiblement 
réel. Permettez-moi de vous faire connattre mes acquisi- 
tions. 

J'avais placé définitivement l'homme dans le grand dessein 
de l'espace et du temps. Je le connus invariablement pour ce 
qu'il était, finiet non final, être de compromis et d'adaptations. 

J'avais, par exemple, suivi pas à pas, avec le scalpel et le 
stylet, les transformations de ses pou mous, depuis la vessie 
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natatoire, en passant par une douzaine de types, ou davan- 
tage; j'avais vu le Cd^cum ancest ralse réduire à ce nid d'in- 
fection, l'appendice d aujourd'hui ; j'avais observé comment 
la fente des ouïes se rebouche lentement pour former une 
oreille» et comment la suspension de la mâchoire du rep- 
tile est utilisée pour suppléer aux besoins d'un org-ane sorti 
de son élément aquatique naturel. Je m'étais retracé le déve- 
loppement de ces instruments si défectueux et si perfides, 
les dents de l'homme, depuis les palettes cutanées du l equiii 
jusqu'à leur prrsonte fonction de réceptacles h plomlia^e et 
à auriiication, et le développement aussi de ce processus 
pénible et lent de la gestation, par lequel l'homme vient au 
inonde. J'avais étudié ces sujets et des questions analogues 
par la dissection et Tembryolog^ie; j'avais contrôlé toute la 
théorie de ces développements pendant une année de paléon- 
toloj?^ie,et j'avais mesuré les dimensions du processus entier,, 
à l'échelle des astres, par un cours de physique astionomi- 
que. Et ce travail d'éhicidatîon objective eut lieu avant que i 
se iiiaiïitestclt un commcnceiiieiit de cnriusiie philosophique 
ou métaphysique, sans que je me fusse demandé ce que je 
croyais, comment et pourquoi je croyais, ni quelle était la ; 
matière fondamentale des choses. ^ 

Immédiatement après cet interlude avec la connaissance, 
vint une période pendant laquelle il fallut m'adonner 
à renseignement, et il fut ^a^jg^ d'acquérir un de ces diplô- 
mes pédasrog*iques qui sont si généralement et si ahsurde- 
ment méprisés ; cette entreprise m'amena à étudier d'une 
façon superficielle mais sun^cstive les théories et les mé- 
thodes d'éducation, la logique et la psychologie, et enfin, 
quand TafFaire du diplôme fut rég'lée, la philosophie. Abor- 
der la logique par les hauteurs fortifiantes de Tanatomie 
comparée, c'est Taborder avec l'esprit débarrassé d'une 
quantité de préjugés très naturels. C'est^ je l'avoue, une 
façon d'attaquer la logiq ue par le flanc. Quand vous vous 
êtes parfaitcineut rendu compte que les orijanes physiques, 
que la structure do l'homme sont arrivés à être ce qu'ils 
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soDtpar Qoe série d^adaptalioas et d'à pprozimattoos, qu'ils 

ne sont maintenusà un niveau d'efficacité pratique que par 
IVIiiiiiiialioii de la mort, et que cela est vrai aussi de son 
cerveau, de ses instincts et de la plupart de ses prédispo- 
sitions mentales,aiors vous êtes peu enclin ^admeltre sans 
contredit que son appareil pensant soit, en aucune façon, 
mystèrieusemeDi différent et meilleur. Et, avant d'avoir été 
bieu loÏD dans Tétude de la logique, je relevai des induc- 
tions que je ne pouvais accepter, des assertions qui me 
paraissaient absoluntïent en désaccord avec le plan g^éuéral 
des faits ohjecti is ctabli dans mon esprit. 

J'exaniinai les rnétliodes de la log^ique et le. laoi^age.en 
ni attendant à ce qu'ils eussent le caractère esscntiellemeot 
provisoire, le caractère de limitation et d'adaptation irrée^u- 
iières que comporte l'ôtre physique et animal tout entier 
de rhomme. Je constatai ce que j'espérais. En conséquence, 
je trouvai une certaine témérité iotellectuelle aux assertions 
de la log^îque, témérité qui dés lors me déconcerta et finit 
par réveiller tout le scepticisme latent de mon esprit. 

(Vr^l dans une petite dissertation, publiée par la Fort- 
in ijJi/li/ Hem'pio do juillet 1891, que je développai ma pre- 
mière querclicavec la Ioqi(jii(! acceptée. Cela s'appelait la 
liedécouverie de i Unique, et, en me relisant, je constate 
non seulement combien la manière d'exposer le sujet était 
mauvaise et ennuyeuse même — chose que je sais depuis 
longtemps — mais aussi combien Texpression en était 
exécrable. J*ai de bonnes raisons de croire que mes facultés 
d'expression, en ces matières, ne se sont pas sensiblement 
améliorées, mais, en tous ca:s, je fais de mon mieux à pré- 
sent, avec l'exemple de ce précédent échec. 

Cette infortunée dissertation, entre autres bévues que je 
ne puis considérer comme triviales, nétilig-eait complète- 
ment ce fait qu'il existait déjà toute une littérature sur Tan- 
tagooisme de l'unique et du grand nombre, de l'idéal spé- 
cifique et de la réalité individuelle. Elle ne mentionnait 
aucun rapport avec d'autres pensées et d'autres penseurs. 
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Je comprends maintenant, ce que je ne comprenais pas 
alors, pourquoi personne n'y fit attention. Mais aujourd'hui 
j'en reviens à l'idée que j'exposais alors et que je considère 
encore comme une idée qui, par la suite, sera jugée d'une 
importance primordiale pour la pensée humaine. 
Je vais essayer,comme entrée en matière, de vous résumer 
' la substance de cet artîcledejadis. Mon scepticisme initial est 
essentiellement, un doute sur/<7 réalité objectivede laclaS' 
sificafion. Je n'hésite pas un instant à dire que telle est la 
proposition première et principale de la philosophie que je 
professe. 

Je suis d'avis que la classification est une condition indis- 
pensable au fonctionnement de la machine mentale, mais 
qu'elle s'écarte de la vérité objective des choses, qu'elle 
est utile pour les nécessités pratiques delà vie, mais qu'elle 
est un préliminaire fort douteux à ces recherches approfon- 
dies qu'exige impérieusement parfois le dessein philosophi- 
que. Toutes les particularités de ma façon de penser pro- 
viennent de là. 

Un esprit nourri d'études anatomiques est évidemnient 
pénétré de l'instabilité et de l'incertitude des espèces hi olo- 
giques.De toute évidence, uoeespèce biologique se compose 
d'un ^rand nombre d'individus uniques qui ne se séparent 
des autres espèces biologiques que par ceci : une quan- 
tité énorme d'autres individus intermédiaires sont inacces- 
sibles dans le temps, sont, en d'autres termes, morU et dis- 
parus, et charpie individu nouveau de cette espèce, dans la 
distinction de sa propre individualité, rompt, h un de«;"ré si 
infinitésimal soit-il, avec les caractéristiques précédentes de 
l'espèce. Il n'y a pas de caractéristiques des espèces, pas 
tnème les caractéristiques constituant la définition spéci- 
fique,qui ne soient une question de plus ou de moins. Si,par 
exemple, une espèce se dislingue par une unique et large 
tache rouge sur le dos, vous constaterez, en examinant un 
grand nombre de spécimens,que cette tache rouge se réduit 
ici àrien, devicut là d'une rougeur plus générale, s'affaiblit 
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jusqu'au rose, s*assombrit jusqu'au roux et au brun, s'avive 
jusqu'à rîncamat, et ainsi de suite. Et ceci n'est pas seule- 
ment vrai des espèces biologiques; c'est vrai des spécimens 

mliu'ranx qui constituent une espèce minérale, et je me 
rappelle le refrain perpétuel du professeur Judd sur la 
classification des roches : « Elles passent de Tune à Pautre 
par d'insensibles g>radatîons. y> Et cela, j'estime, est vrai de 
toutes choses. 

Vous penserez peut-être que les atomes des éléments 
offrent des exemples de choses identiquement similaires, 
mais c'est là de la théorie et non de l'expérience. Il n'y a 

pas de phénomène en chimie qui ne s'explique èg'alement 
bien par l'hypothèse suivante : seules les immenses quanti- 
tés d'atomes nécessairement impliquées dans une expé- 
rience, masquent, par Topération de la loi des moyennes, le 
fait que chaque atome aussi a sa qualité unique, possède sa 
différence spéciale et individuelle. 

Cette idée de l'unique dans tous les individus n'est pas 
seulement vraie des classifications de la science matérielle; 
elle est vraie, et plus évidemment encore, des espèces de la 
pensée C Miiiinine. elle est vraie des termes communs. 
Prenez le niol t /(aise. Quand on dit chaise, on pense vague- 
ment à la chaise ordinaire. Mais rassemblez des exemples 
individuels, pensez à des chaises-long^ues, des bergères, des 
chaises de salle à mang^er, de cuisine, des chaises qui sont 
presque des tabourets ou des bancs, qui franchissent les 
bornes et deviennent des causeuses, des canapés, des fau- 
teuils médicaux, des trônes, des stalles d'opéra, des sièges 
de toute sorte, de ces miraculeux ustensiles qui croissent 
cuiijiDo des cliainpififnons pour encombrer les salles des 
exposiliuîisd'ai t, — et s oii ^ comprendrez quel i a isceau relâché 
de sens comporte réellement ce simple mot. Avec la collabora- 
tion d un ébéniste intellig^ent, j'entreprendrais de mettre en 
défaut toute définition de siège ou d'objet propre à s'as- 
seoir. Les chaises, tout autant que les organismes indivi- 
duels, tout autant que des spécimens minéraux, sont des 
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choses uniques. Si vous vous familiarisez suffisamment avec 
elles, vous découvrirez même des différences individuelles 
dans une série de chaises faîtes à la machine d'après un 
seul modèle. C'est seulemeat parce que nous ne possé- 
dons pas des esprits d'une capacité illimitée, c'est parce 
que notre cerveau n*a qu*uD nombre restreint de casiers 
pour nous mettre en rapports avec un univers illimité d'unités 
objectives, qu'il nous faut nous donner Tillusion de croire 
qu'il y a une caractéristique spéciale commune à tous les 
sièges et distinctive pour tous. 

Je le re[H tc : tout ceci n'a qu'une importance des plus 
minimes dans les affaires pratiques de la vie, et môme en 
toutes choses, excepté la philosophie et les généralisations. 
£n philosophie, c'est infiniment important. Si je demande 
deux œufs à la coque pour mon déjeuner, on me monte 
deux individus volatiles non*couvés, mais cependant uni* 
ques, et la chance veut qu'ils conviennent à mes grossiers 
besoins physiologiques. Je puis me permettre d'ig'norer les 
(i^uls de poule du passé, qui ne furent pas exactement 
semlilables, et ceux de l'avenir, qui accumulent les mutliti- 
cations, «Ig^e après àg-e. Je puis me risquer à ignorer le 
hasard d'une composition chimique anormale de ces œufs 
et d'une aberration de mes réactions physiologiques ; avec 
une assurance qui est pratiquement parfaite, je puis dire 
en toute bonne foi : «c deux œufs » ; mais je ne puis plus le 
dire s'il s'agit, au lieu de mon déjeuner» de la vérité la plus 
stricte possible. 

Je voudrais indiquer maintenant à quoi tend cette idée de 
r « unique ». Je vous concède que le sylloi^-isme est basé 
sur la classilication, que tout raisonnement logique tend à 
impliquer et peut impliquer une confiance dans la réalité 
objective de la classification. Par conséquent, en renonçant , 
à cette confiance, je nie la validité absolue de la logique. 
La classification et le nombre, qui, à vrai dire, ig^norent les 
différences subtiles des réalités objectives, ont été, dans la 
pensée humaine, imposés aux choses. Pour plus de clarté, 
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permettex-moî, ici, de prendre une ]iberté,et de commettre, 

comme vous lejiicrerez peut-être, une impardonnable ioso« 
lence.La philosopUie hiii loiie et la phllosopirie c^rccque me 
pnrnissPîil Fiin'^ ci l'aiitrt^ oI)sédées à l'cxccs par un traite- 
ment objectif de certaines conditions nécessaires et prélimi- 
naires de la pensée humaine : le nombre» la déâatlion, la | 
classe et la forme abstraite. Mais, pour moi, ces choses : 
nombre, définition, classe et forme abstraite, sont simple- 
ment des conditions inévitables de l'activité mentale, des 
conditions rej^rettables plutôt que des faits essentiels. Les 
forceps (Je noire esprit sont des instruments imparfaits 
qui rcrasi'nt ijiiehjne peu la vérité en s'en saisissant. 

C'est de celte difficulté que Platon, toute sa vie, se pré- 
occupa d'une manière peu concluante. Dans la plupart des 
cas, il tend h considérer Vidée comme quelque chose qui est 
placé derrière la réalité, tandis qu il me semble que l'idée 
est la chose la plus approximative et la moins parfaite, la 
chose par laquelle Tesprit, en ignorant les différences indi- 
viduelles, s'efforce de comprcndreun nombrede réalités uni- 
ques fju'on ne saurait at tt iiidro autrement. 

Laisse/.-inoi vous douner une image de ce que j'essaie ' 
d'exprimer dans cette première attaque contre la validité 
philosophique des termes g'énéraux. Vous avez vu les résul- 
tats des diverses méthodes pour reproduire les dessins au 
moyen du quadrillé. Vous savez de quelle sorte de procédé 
je veux parler; on s*en servait très fréquemment pour repro- 
duire les portraits. A une certaine distance, vous orojez 
vraiment avoir une reproduction fidèle de l'orig-inal, et 
quand vous examinez de près, vous trouer/, non plus les 
masses et la foiinc unique <le l'original, mai s une multitude 
de petits carrés uni formes et de m^une (liuieiision. Plus vous 
regardez fixement, plus vous observez de près, et plus le 
dessin se perd en un réseau de carrés. Le monde du raison- 
nement est dans un rapport .similaire avec le monde qne 
j'appelle objectivement réel. Pour les 'besoins quotidiens, 
cette méthode de reproduction suffit, mais plus subtil sera le 
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bat que vous ponrsaivez, moins elle sera ntile^ et, pour un 
but idéalemeut exact, pour une connaissance absolue et 

|r*'énérale qui sera aussi vraie pour celui qui Te xamlneia de 
loin au télescope que pour celui qui se servira d'un micros- 
cope, elle ne sern plus d'aucune utilité. 

il est clair que vous pourrez rendre de plus en plus fin 
votre réseau d'interprétation logique, vous pourrez multi- 
plier de plus en plus vos classifications, jusqu'à une certaine 
limite. Mais, essentiellement, vous opérez dans des limites, 
et, à mesure qne vous vous rapprochez, que vous examinez 
(les ol)jels plus fins et plus subtils, que vous vous éloig-nez 
du but pratique en vue duquel la nu-lhode existe, l'élément 
d'erreur s'accroît. Chaque espôce est va|(çue, chaque terme 
devient nuageux sur les bords, et ainsi, dans ma façon de 
penser, Tinflexible logique n*est qu*un autre terme pour 
signifier une absurdité, une aorte de stupidité intellectuelle. 
Si vous poursuivez une spéculation philosophique ou méta- 
physique h travers une série de sjIlo;^ismes valides, sans 
commettre d'erreur cornnujne, vous subissez néanmoios une 
certaine perte marginale de vérité objective, et vous obte- 
nez, à chaque phase de l'opération^ des écarts qu'il vous est 
difficile de retrouver. 

Chaque espèce danse^ pour ainsi dire, dans sa définition ; . 
chaque outil branledans son manche, chaque balance a son 
son erreur particulière. Tant qu'en vue d'un but pratique 
vous raisonnez sur les objets finis de l'expérience, vous pou- 
vez de tefiips à autre rectifier l'opération et ajuster vos coni- 
pas, mais non pas quand vous vous livrezà ce qu'on appelle 
des recherches théoiogiques et philosophiques, quand vous 
dirigez votre appareil vers la vérité finale et absolue des 
choses. C'est comme si vous tiriez à une distance inconnue 
sur une cible inaccessible, indestructible, avec une carabine 
défectueuse etdescartouches de calibres liltlerents . Si lucuie 
par hasard vous altei^^nez le but. rien ne vous l'indique, et 
le fait n'a par conséquent aucune importance. 

Cette affirmation qu'il est nécessaire de n'accorder au- 
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cune confiance aux modes de raisonnement, à canse da 

sophisme des classifications, dans un univers qui estoomposé 
d'uni(|iios,ne furnio tju un aspect préliniinaire (lcmn:i scep- 
lici.sine iréiiêral concernant l'instrument de la pensée. 

J'ai à vous parler maiateaant d'un autre aspect de ce 
Scepticisme de riastrument, qai concerne les termes néga- 
tifs. 

En logique, les classes ne sont pas seulement fij^rées au 
moyen de cercles délimités par on contour net et précis, 
hiea qu'elles n'aient pas de ces limites définies, mais on a 

an^sinne disposition constante à considérer les termes néga- 
tifs » ommc s'ils représentaient des classes positives. Avec 
les mots, de même qu'avec les nombres et les iormcs abs- 
traites, il existe des. phases déiinies du développement ha- 
main. A Tégard du nombre, il y a la phase ou Thomme sait 
à peine compter ou compte avec parfaite raison et bonne 
foi sur ses doigts. Puis, vient la phase où il se débat avec le 
développement du nombre, où il commence à écbafauder 
toute sorte d'idées sur les nombres, jusqu'à ce qu'il fîniï^sc 
par créer de complexes superstitions au sujet des nombres 
parfaits et des nombres imparfaits, des trois et des sept, 
etc. Le cas est identique avec les formes abstraites, et aujour- 
d'hui même c'est à peine si nous passons la tête hors du 
vaste et subtil fatras de pensées h propos de sphères, de 
formes idéalement parfaites et ainsi de suite, qui fut le prix 
de ce petit pas nécessaire vers la pensée claire. Vous savez 
mieux que moi quel rôle important la magie, la philosophie 
numérique et j^éométriquo ont joué dans Thistoirede Tesprit. 
L'ap[)areil entier du lans^agc et de la communication men- 
tale est menacé des mAmes danc^'crs. Le langage du sau- 
vage est, je suppose, purement positif : la chose a un nom, 
le nom a une chose. C'est là la tradition du langage, et au- 
jourd'hui encore, quand nous entendons un nom, nous 
sommes prédisposés» et c'est parfois une fort vicieuse dis- 
position, à imaginer aussitôt quelque chose qui reponde à 
ce nom. Nous sommes disposés, par un vice mental in^ 
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curable^ à accumuler la compréhension clan,"! les termes. 
Si je prononce devant vous les mots uHidrf(*i et crujtip^ vous 
passez par-dessus ce fait que ces syllabes ne sig^uitient rien, 
que ce soot des syllabes vides, pour ainsi dire, et vous cher- 
chez aussitôt à vous imaginer quclie sorte d objet peut bien 
être un wodget ou un cramp, Ët cette disposition est inter- 
venue, sous ses dehors les plus eng-a géants, dans Je cas des 
termes négatifs. Notre instrument de connaissance persiste 
à employer des ternus aussi ouvertement nég-atifs que 
l'Absolu ou rinfini, comme s'ils étaient des objets asant 
une existence réelle, et, quand l'élément nég-atif est tant 
soit peu dég-uisé, comme dans un mot tel qu'omniscieuce, 
alors l'illusion de la réalité positive peut être complète. 

Notez bien, je vous prie, que j*essaie de vous exposer la 
philosophie que je professe, et je ne discute pas la vôtre. 
Je voudrais m*efTorcer de vous exprimer sous quelle forme 
cette question des termes négfatifs s'est présentée k mon 
es[>rit. Je pense à quelque chose que je puis [)eut-étre jiai- 
venir à vous indi(|uer comme étant dans les coulisses, eu 
dehors de la scène, ou comme ie Vide sans implications, ou 
comme ie Néant, ou comme les Ténèbres Extérieures. C'est 
une sorte d'hjrpothétique au delà pour le monde visible de la 
pensée humaine, et je m'imag^ineque là parviennent finale- 
ment tous les termes négatifs, qu'ils y sombrent et s*anéan- 
ti.ssent. Quelles que soient la classe positive, et la ligne de 
démarcation que vous établissiez, immédiatement après 
commence la classe négative correspondante cpiise perd dans 
un horizon inimitable de néant. Vous parlez de choses roses; 
si vous êtes un logicien exercé, vous ignorez les nuances 
les plus fujii^aces du rose, et vous tirez votre ligne. Au delà, 
est le non-rose, connu et connaîssable^ et pourtant, dans 
la région non-rose, on arrive dans les ténèbres extérieures. 
Le non -bleu, le non -heureux^ le non-fer, toutes les non- 
classes se rencontrent dans ces ténèbres extérieures. Ces 
mêmes ténèbres et le néant sont l'espace inlini, le temps 
inhui, tout être quelconque de qualités iuiinies, et toute 
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celte ré^îoQ, je Télimiae absoluiaeot de ma philosophie. 
Je ne veux ni affirmer ni nier, si je puis faire autrement, à 
propos de non-choses. Je ne veux aucunement, sinon par 
accident ou inadvertance, m*occuper de non-choses. Si je me 
sers du mot ce inBni », c'est au même titre que du mol 
(( iiiuorubrahliî », « les hordes innombrables de l'enoemi », 
— ou « inconitiicnsurable », (( des étendues iiicoiinneusu- 
rablc^; », — c'est-à-dire ([iie je remploie (ximme une limite 
àTacliou de mesurer plutôt que comme la limite de la me- 
stirabiltté, comme un équivalent commode pour autant de 
fois une toise que vous pourrez Tima^iner, et autant de 
fois encore, et encore, et ainsi de suite. Beaucoup de termes 
apparemment positifs sont ou deviennent pratiquement des 
termes nég'atirs, et 'je les frappe du même interdît. Un 
jiuniliic l'onsiilorahle (le ternies qui untjoué un i^j.iiiJ lolc 
dans le monde de la pensée nie paraissent intinnés par ce 
môme défaut : n'avoir pas de contenu, ou bien avoir une 
capacité iudétiaie ou injustifiable. Par exemple, ce mot 
omniscient en tant qu'il implique la connaissaDce infî* 
nie, me donne Timpression d*un mot ayant lair illusoire 
d*élrc solide et plein, quand il est réellement creux et sans 
capacité aucune. Je suis persuadé que Tacte de connaître 
est la relation d'un être conscient à quelque chose qui n'est 
pas lui, que la chost; connue e^t dcHnie comme un syslcme 
de parts, d'aspect et de rappuils, que la connaissance est la 
compréhension, et qu'ainsi seules les choses finies peuvent 
connaître ou être connues. (Juaod vous parlez d'un être 
qui a une extension et qui est unedurabilitè infinie, omni-> 
scient, omnipotent et parfait, vous me semblez vous expri* 
mer avec des négatifs de rien. Quand vous parlez de l'Absolu, 
vous ne me parlez de rien. Si cependant vous parlez d*nn 
tître i: r;m I, niais fini et concevable, uu être qui n'est pas 
moi-méîiie, qui s'etcnd par delà mou imat^iiialion dans la 
temps et dans l'espace, qui siiit tout ce que je puis m ima- 
j^iner de connu, et qui eat capable de iaire tout ce que je 
puis me bg'urei' de fait, vous rentrez dans la sphère de mes 
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opéialions mentales et daDS le plan de ma philosophie. 

Voilà donc les deux premiers reproches que je fais à ^ 
notre ÎDstrument de la coanaissance : d'abord, il ne peut 
fonctionner qu'en oég^lig-eant l'individualité et en traita ot les 

uniques comme des objets ideiiliquemeut similaires sou.s lei 
ou telrapport, de façou à les e^rouper sons un seul terme, 
et, cela fait, il leiul automatitjueiucLit à i/iteubiiier la si^^oi' 
ficalioû de ce terme; entiu, ii ne peut s'occuper libre- \ 
ment des termes négatifs qu*en les traitant comme s'ils • 
étaient positifs. Mais je fai s k l'instrument de la Pensée ' 
humaine une autre objection, qui n'est pas corrélative aux 
deux premières et qu'il est aussi plus difficile d'exprimer. 

Essentiellement, cistte nouvelle objection provient de ce 
que nous venons dtt découvrir uiif' sorte de stratKicalion des 
îdôcs humai iiLîà. Je suis fort porté à croire que les tertnes 
divers du nuire raisounemeot se trouvent pour ain>i dire à i 
des niveaux et sur des plans diiierents, et que nous corn- i 
mettons une énorme quantité d'erreurs et de confusions en f 
rapprochant des termes qui ne sont pas sur le même plan. } 

Pour tâcher d'être uu peu moins obscur, j'emprunterai un 
exemple typique aux choses de la j hysique. Supposons^ que 
quelqu'un prétende sérieusement voir uu atome au micros- 
cope, ou mieux encore le couper en deux avec un couteau. 
Il est un q-rand nombrii de j^en^ non analytiques qui sont 
tout prêts à croire qu'un atome est visible à notre leil, ou 
qu'on peut le couper de cette manière. Mais quiconque est 
tant soit peu exercé aux conceptions physiques songerait 
bien plutôt à tuer la racine carrée de deux avec une cara- 
bine qu'à couper un atome avec un couteau. Nous parvenons 
à la notion d'un atome g^râce à un processus d'analyse et 
d'hypothèse, et, daus le monde des atomes, il n'y a ni !iom- 
ïnes, ni couteaux pour cou[)er. Si vous avez pens;?, d\iri 
inouvemeni mental vigoureux et logique, à l'atonie sous le . 
couteau, la lame elle-même est devenue un nuage d'atomes 
groupés et brandis, et ica lentille» du microscope ont été un 
petit univers de molécules oscillantes et vibrantes. Si vous 

i 
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peasez l'univers à l'êclieile des atomrs,il n'y a ni lame pour 
trancher, ni balance pour peser, ni œil pour voir. L'univers 
sur le plan auquel descend Vesprit du physicien molécu- 
laire n'a aucun des contours, aucune des formes de la vie 
ordinaire. Cette main, avec laquelle j'écris, est, dans l'uni- 
vers de la physique moléculaire» un noa^e d'atomes et de 
molécules en guerre, se combinant et se recombioant, se 
heurtant, tournoyant, se mouvant en tous sens dans i uni- 
verselle atinuspliiM e de l'clher. 

Vous saisissez, j'espère, ce que je veux dire en prétendant 
que Tunivers de la physique moléculaire est à une échelle 
différente de ruuivers de Texpèrience commune. Ce qae 
nous appelons stable, et solide est, dans ce monde, un sys- 
tème librement mobile de centres de forces encbevètrés; ce 
que nous appelons couleur et son n*est rien de plus que telle 
ou telle luniçucurde vibration. Nous sommes parvenus à la 
coucrphua de cet univers de physitjue moléculaire par des 
hardiesses d'anulyse ori^'anisée, et notre univers d'expérieu- 
ces quotiiiîcnues se trouve, par rapport à ce monde clémcn- 
tal, comme uno synthèse de ces éléments. 

Je voudrais vous laisser entendre que c'est là seulement 
un exemple extrême de Tétat général des choses, qu*ii peut 
y avoir de plus fines et plus subtiles di£Pérences de niveau 
entre un terme et un autre, et qu*on peut très bien imaginer 
des termes placés obliquemenl et entrelacés à travers des 
niveaux diiïrrents. 

Vous obtiendrez peul-ôtre une idcn; plus claire de ce que 
je cherche à exprimer, si je vous représente, sous une ima^e 
concrète, le monde entier de la pensée et de la connaissance 
de l'homme. Imag^inez une sorte de gelée claire dans 
laquelle, à tous les angles et dans tous les états de simpli- 
cité ou de contorsion, les idées de l'homme sont contenues. 
Ce sont toutes des idées valides et possibles, aucune, en réa- 
lité, n'étant incompatible avec aucune. Si vous imag-inez 
que, dans cettt; limpide ç^elée, les directions de haut en bas 
et de bas eu haut étant, pour ainsi dire, le sens dans lequel 
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OD se meut par TaDalyse et la synthèse; si vous descendez, 
par exemple» de la matière aux atomes et aux centres de 
force et remontez de Thomme aux Etats et aux contrées, si 
vous vous Qgfivez les idées dans ce sens^ vous commence- 
rez à saisir mon intenliua. Mais Dotre inslrumeiit, notre 
ap[)areil à penser, comme un dessin précédant la découverte 
de la perspective, paraît éprouver des dinicultés avec la troi- 
sième dimension, parait capable de travailler, de raisonner 
sur des idées, uniquement en les projetant sur le môme 
plan. Il est évident qu'une multitude de choses peuvent fort 
bien exister simultanément dans une ^elèe solide, de choses 
qui se superposent, se contrarient^ se détruisent si on les 
projette simultanément sur le même plan. Par suite de la 
tendance de notie Inslrumcnl à upérer ainsi, par smlc de ce 
que nous raisonnons avec des termes (]ui ne sont pas sur le 
même plan, il survient une quanlité énorme de coiifusious, 
de perplexités et d'obstruction mentale. 

La vieille impasse théolog-ique de la prédestination et du 
libre arbitre sert admirablement d'exemple pour la sorte de 
dilemme que je vous indiijue. Prenez la vie au niveau de la 
sensation et de l'expérience ordinaire, et il n'y a pas de fait 
plus indiscutable que le libre arbitre de l'homme, à moins 
que ce ne soit sa complète responsabilité morale. Mais fai- 
tes seulement la plus superficielle des analyses, et vous per- 
cevrez un monde de conséquences inévitables, une succes- 
sion rigide de causes et d*eiFets. Insistez alors pour obtenir 
un accord positif entre les deux, et vous êtes devant la dif- 
ficulté. L'Instrument est eu dél'aut. 

C'est sur ces trois objections et sur une suspicion extrême 
envers les termes abstraits, suspicion qui résulte maté- 
riellement de ma première et de ma seconde objection, que 
j'uppuie principalement mon profond scepticisme à l'égard 
des possibilités les plus lointaines de rinstrument de la 
Pensée, (.'et instrument n*est pas plus parfait que rorcillc 
ou que 1 œil huiuaiu^ encore que, comme eux, il lui suit 

a5 
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possible d'évoluer indétiuiineut vers une portée et une 
puissance plus t^'^raudes. 

Voiià donc pour ma principale contestation. Mais, avant 
de conclure, je puis reprendre la veine aatobiogrâphique, 
et, en rue de Totre discassîon, montrer comment je réconcî- 
)te ce scepticisme fondamental avec les croyances très posi- 
Cives que je possède concernant des résultats d'importance 
onf verselle, et vous sii^'oater ia distinction très tranchée que 

je fais entre le Incn i t 11 niai. 

Je réconcilie ces puiuls eu vous indiquant simplement 
que s'il y a la moindre validité dans l'irnaj^e que j*ai prise 
de celte g-elée k trois di menions, dans laquelle nos idées 
sont suspendues, cette réconciliation que vous demandez 
par la logique, cette projection des choses d'accord sur un 
même plan, est totalement inutile et impossible. 

Cette insistance sur cet élément de l'Unique dans Tétre, 
cette subordination de la classe k la différence individuelle, 
détruit non seulement les revendications universelles de hi 
philosophie, mais l'universelle prélentiou des mipéralirs 

- éthiques, l'universelle prétention de tout enseignement reli« 

' gleux. Si vous me ramenez à ma position fondamentale, je 
dois avouer que je place la foi, l'idéal ei les régules de cou* 

: duite exactement au même niveau que ma croyance k ce 
qui est bien en art et à ce que je considère l%itiiiie eai arU 

^ Je suis arrivé à un certain degré de counaîiiMince de soi, el 
il existe pour nioi, me suis-je aperen, de très distincts irn- 
peialils. Mais je suis loul prêt à admettre qae rien ne 
prouve (ju'il.'^ .soient iin{»éraliiS pour d'autres, Notre attitude 
politique, nus actions morales sont, je crois, l'expression de 
nous-mêmes tout autant que notre poésie, nos tableaux» ou 
notre musique. Mais puisque la vie a pour éléments pri- 
mordiaux (assimilation et 1 agression, j'essaie» non seule* 
ment d*obéir à mes impératifs, mais de les insinuer persna- 
sivement dans d'autres esprits^ de déterminer mon bien et 
d'enlraver, de .surniouter /no/i mal, comme s'ili élaieuL le 
0ieu universel et le Mal universel auxquels croient les 
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hommes quî ne pensent pas. Et il n'y a évidemment rien 
pour moi de contradictoire pour cette philosophie, si je 
trouve d'autres humains qui répondent sjmpathiqaement 
à mes appels on si je réponds moi-même è des appels qui 

retentissent autour de moi, si je donne, à cette commune 
ressemblance entre moi-même et les autres, un nom, si je 
réfère moi-mènie et les autres en commun h cette chose, 
comme si elle était extériorisée et nous embrassait tous. 

Le Scepticisme de riastrumeot n'est pas^ par exemple, 
incom]iatible avec des rapprochements reiii^eux, des asso- 
cîations et des organisations sur la base d'une foi commune. 
Il est possible de considérer Dieu comme un Etre synthé- 
tique par rapport aux hommes et aux sociétés, de même 
que ridée d'un univers d'atomes, de molécules, et de paren- 
tés inorganiques est analytique par rapport à la vie 
humaine. 

Le rejet de la démon s! rat ion dans tous les cas qui ne sont 
pas immédiats et vérifiables, rejet auquel aboutit ce Scepti- 
cisme de l'Instrument» l'abandon de toute validité universelle 
accordée aux propositions morales et religieuses, ramènent 
l'enseignement éthique, moral et religieux, dans le domaine 
de la poésie, et contribuent à remédier à l'éloig'nemenl qui 
sépare la connaissance et la l)eauté, élois;"iieriient qu'on peut 
constater si généralement aujourd'hui. Wmi cela, c'est - 
l'expression de soi-même. Une telle opinion donne une 
valeur nouvelle et plus g^rande a cette pénétrante et lumi- 
neuse faculté de l'esprit que nous appellerons le discerne- 
ment intime, et qui devient de l'humour lorsqu'elle se 
tourne vers les contradictions provenant des imperfections 
de l'instrument mental. C'est dans ces qualités innées et c 
inenseîgnables, dans l'humour et le sentiment delà beauté, 
que réside l'espoir d'un salut intellectuel nécessité par le | 
péché orii:;-inel de nolie insiruniont intellectuel, un espoir ? 
tel que nous le permet ce monde incertain et tluctuant des v 
apparences uniques. . J 
Ainsi, j'étale franchement devant vous mon petit bagage 
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d'assertions fondamentales, cordialement heureux de l'oc- 
casion fjiie vous m'avez donnée de le sortir, de l'examiner 
avec la minutie qu'exiq-o la présence d'auditeurs, et de me 
rendre compte de Timpression qu'il vous produit. Certes, une 
esquisse de ce i^cnre ne peut manquer d'avoir aoe inévitable 
crudité d'effet. Je ne disposais qued*an temps beaucoup trop 
Jimité pour la préparer d'une façon plus complète, mais 
j*estimeque j'ai tracé avec certitude les principaux contours 
de cette carte de mes bases mentales. Que je l'aie fait d*nne 
manière compréhonsihie, c'est une tout autre question. 
C'est à vous plutôt qu a moi (îc dire jusqu'à quel poiut cette 
esquisse .se rapproche de votre cartographie persoauelle 
plus systématique... 

Ici suivaient certains commentaîres sans valeur particulière 
sur ridéalisme Personnel et sur Vffamanisme de Mr F« G. S. 
Schiller, 
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